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«БЕССМЕРТЬЕ — ТИХИЙ СВЕТЛЫЙ БРЕГ.› 


В дневнике Елены Сергеевны Булгаковой есть запись, которая при- 
влекает своей простотой и в то же время значительностью. 

2 июля 1957 года она записала: 

«Вечером Дмитриев... сидел до трех часов ночи. 

Он сказал, что они с Асафьевым (В.ВДмитриев, выдающийся теат- 
ральный художник, и Б.В.Асафьев, известный композитор. — В.Л.) 
много говорили о М.А. и решили, что М.А. необычайно высоко стоит 
в моральном отношении, — как забавно сказал Дмитриев, — другого 
такого порядочного человека они не знают». 

Быть порядочным человеком вообще не очень просто, а вте вре- 
мена «порядочность» была сопряжена с риском подвергнуться опа- 
ле и даже потерять жизнь. Булгаков не встал на общую писательскую 
дорожку примитивного, услужающего реализма, не поступился сво- 
ими взглядами и представлениями на происходившие в стране со- 
бытия. Эту принципиальность писателя вынуждены были с уваже- 
нием признать и его стоявшие у власти оппоненты, чье мнение вы- 
разил А.А.Фадеев в письме к Е.С.Булгаковой от 15 марта 1940 года: 
«..мне сразу стало ясно, что передо мной человек поразительного 
таланта, внутренне честный и принципиальный и очень умный... 
И люди политики и люди литературы знают, что он человек, не об- 
ременивший себя ни втворчестве, ни вжизни политической ложью, 
что путь его был искренен, органичен... Хуже было бы, если бы он 
фальшивил... 

Да, в самые критические для России периоды Булгаков добро- 
вольно выбирал наитруднейшие и опаснейшие жизненные пути. 
Так было в студенческие годы, когда он изъявил желание участво- 
вать в боевых действиях в составе военно-морских сил России. Так 
было чуть позже, когда он добровольно ушел на фронт врачом. 
И когда по своей воле защищал Киев от петлюровцев и принимал 
участие в сражениях в составе Добровольческой армии против 
большевиков. И когда, после мучительных размышлений и колеба- 
ний (1921 год), он все-таки не покинул родину, остался в подневоль- 
ной России, прекрасно сознавая все трудности, которые предстоя- 
ло пережить. Наконец, когда, выбирая для себя профессию писателя, 
полагал, что на этом поприще он сможет не только реализовать 
свои природные дарования, но и — опять-таки — послужить отече- 
ству. Булгаков редко говорил на эти темы в обыденной жизни, но все 
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творчество его пронизано любовью и состраданием к несчастной 
родине. Умирая, он шептал: «Служить народу... За что меня жали?.. 
Я хотел служить народу...» 

Булгакову было присуще и еще одно удивительное свойство — 
способность проникать в сущность происходящих событий и пред- 
видеть обозримое будущее. Крайне редко ошибался он и в оценке 
людей. Но эти уникальные человеческие качества приносили ему не 
радость, а печаль и страдания. 


18 марта 1917 года В.ГКороленко с восторгом писал сестре: 
«В несколько дней политическая физиономия России меняется, как 
по волшебству, почти без кровопролития... Над русской землей заго- 
релась наконец бурная и облачная, но, будем надеяться, немеркну- 
щая заря свободы...» 

Интеллигенция почти всех оттенков признала эту революцию 
кровно своей. По всей России царило ликование... 

Булгакову же, еще совсем молодому человеку, работавшему зем- 
ским врачом, достаточно было поездки в Саратов в марте 1917 годаи 
нескольких наскоков в Москву в последующие месяцы, чтобы прий- 
ти кабсолютно противоположному выводу. Позже, в статье «Гряду- 
щие перспективы» он назовет этот период «безумством мартовских 
дней» и «безумством дней октябрьских». Булгаков нисколько не сом- 
невался, что за череду «безумств» народу российскому придется пла- 
тить полной мерой: «Безумство двух последних лет толкнуло нас на 
страшный путь... Мы начали пить чашу наказания и выпьем ее до 
дна». 

Но именно в безысходных ситуациях и проявлялись наиболее 
ярко удивительная смелость и стойкость Булгакова. Он не был «за- 
писным храбрецом», но он не мог совершить того или иного по- 
ступка, если поступок этот противоречил его внутренним принци- 
пам, его «кодексу чести». Но именно потому, несмотря на беспри- 
мерную травлю, обрушившуюся на Булгакова едва ли не в самом 
начале его творческого пути, он твердо отстаивал свою позицию. 
«Я свою писательскую задачу вусловиях неимоверной трудности ста- 
рался выполнить как должно», — писал он брату Николаю 21 февра- 
ля 1930 года. А чуть позже, в «Письме Правительству СССР», открыто 
заявил: «Попыток... сочинить коммунистическую пьесу я даже не 
производил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет». 
В этом случае Булгаков прекрасно понимал, что на карту поставлена 
сама его жизнь, но он не мог преступить черту, за которой для него 
были позор и бесчестие. 

И туг нельзя не затронуть тему, которую принято именовать 
«Булгаков и Сталин». 

Между Булгаковым и Сталиным шла многолетняя, затяжная, на- 
пряженнейшая психологическая борьба. При этом каждая из сто- 
рон прекрасно понимала, что противник достался не из легких. Ко- 
нечно, борьба эта была неравной: почти все средства управления 
ситуацией находились в руках Сталина. Но с точки зрения нрав- 
ственной — несомненное преимущество имел писатель. 

Сейчас часто говорится об «особом отношении» Сталина к Бул- 
гакову. Размышляя об этом, стоит обратить внимание на три важ- 
нейших обстоятельства. 
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Первое: Сталин сохранил писателю жизнь. Звучит, быть может, 
несколько удивительно, но вусловиях неограниченного единовлас- 
тия, абсолютного беззакония и неслыханной кровожадности тиря- 
на — сохранение жизни откровенному врагу, к тому же творчески 
активному и непреклонному, — факт, из ряда вон выходящий. 

Второе: Сталин сумел по достоинству оценить талант Булгакова. 
И дело не втом, что он питал слабость к пьесе «Дни Турбиных», хотя 
и это имело немаловажное значение, а в том, что вождь понял, по- 
чувствовал мощный творческий потенциал писателя, его особое, 
выделяющееся дарование. 

Третье: Сталин хотел использовать талант Булгакова в своих це- 
лях, чтобы затем полностью «преобразовать» его на благо «социа- 
лизма». 

Исследователями доподлинно установлено, что Политбюро ЦК 
ВКП(б) семь (!) раз принимало решения по произведениям Булгако- 
ва. Случай, безусловно, уникальный, и означает только одно: к Булга- 
кову в течение продолжительного времени было приковано внима- 
ние не только Сталина и его партийного аппарата, но и органов 
политического сыска, о чем свидетельствуют открытые нынеархив- 
ные материалы ОГПУ. 

«Связка» Булгаков — Сталин (или: Сталин — Булгаков) возникла 
как-то сразу, и выросла она из «Дней Турбиных». 

Положительное решение Сталина (оформленное, конечно, по- 
становлением Политбюро) о постановке «Дней Турбиных» в Мос- 
ковском Художественном театре буквально для всех было величай- 
шим сюрпризом. 

Исследователи-булгаковеды до сих пор не могут найти аргумен- 
тированного объяснения этому необычному решению. А ответ 
между тем достаточно прост, если рассматривать вопрос в плоско- 
сти историко-политической. 

В условиях жесточайшей схватки между двумя политическими 
группировками (Сталин, Рыков, Ворошилов и пр., с одной стороны, 
и Троцкий, Зиновьев, Каменев и пр. — с другой) Сталину важно было 
представить себя главою великодержавного крыла в партии, борю- 
щегося с антинациональным крылом, что он и сделал. Тут как раз 
«подвернулись» «Дни Турбиных». Более подходящего случая проде- 
монстрировать свою «великодержавность» найти было трудно. 
К томуже Сталин ничем не рисковал: пьеса разрешалась к постанов- 
ке только в Москве и только в Художественном театре. Зато полити- 
ческий резонанс был колоссальный. 

Булгаков под впечатлением огромного успеха «Дней Турбиных» 
и самого факта появления пьесы на сцене на какое-то время «впал в 
благодушество». Писатель (как позже он отметил это в «Мастере и 
Маргарите») стал «смеяться» над появлявшимися в прессе пасквиля- 
ми на пьесу. Кое-какие надежды на Сталина сохранил он и в после- 
дующие годы, когда травля в прессе приобрела чудовищные формы, 
и было уже не до смеха. Это видно из первых редакций «Романа о 
дьяволе» (первоначальное название «Мастера и Маргариты»), кото- 
рый он начал писать в 1928 году именно в ответ на жесточайшую 
травлю. 

Осенью 1929 года (этот год и для Булгакова был годом «великого 
перелома») сложившуюся вокруг него ситуацию писатель оценивал 
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уже несколько по-иному. Теперь он ни от кого не ждал помощи... 
Впрочем, это не совсем верно, ведь ктому времени унего появилась 
«Маргарита». И «Мастер» сказал ей вещие слова: «Против меня был 
целый мир — ияодин. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно 
Сама же «Маргарита», может быть, того не ведая, уже в шестидесятые 
годы, рассказывая о друзьях писателя с Пречистенки, также произ- 
несла вещие слова: «Они хотели сделать из него распятого Христа...» 

Со всех сторон на Булгакова сыпались страшные известия. Пора- 
зила внезапная смерть ближайшего сподвижника Сталина ГК.Орд- 
жоникидзе: видимо, писатель увидел в этом событии страшное 
предзнаменование. Из Парижа пришло печальное сообщение о 
смерти Евгения Замятина, одного из самых близких Булгакову лю- 
дей, сумевшего на какое-то время вырваться из тисков сталинской 
диктатуры, но так мало пожившего «на свободе». Вскоре умер от ту- 
беркулеза сердечно относившийся к Булгакову Илья Ильф. 27 марта 
Елена Сергеевна записала в дневнике слова мужа: «Мы совершенно 
одиноки. Положение наше страшно». 

Вскоре начались преследования писателей, драматургов и кри- 
тиков, ранее беспощадно травивших Булгакова. Но Булгаков пре- 
красно понимал, что начавшиеся репрессии проводятся не в целях 
восстановления справедливости, а совсем по другим мотивам. Пол- 
ностью оправдался его прогноз о том, что со временем окрепшие 
«шариковы» уничтожат своих учителей — «швондеров». 

Но не только «швондеров» поглощал Молох, а всех, кто в какой- 
то степени подозревался в «неблагонадежности». Дневник Елены 
Сергеевны запестрел сообщениями об арестах. 

Душевное состояние Булгакова в эти месяцы было тягостным, уд- 
ручающим. 

Но объяснялось оно не столько ожиданием ареста, сколько его 
писательским положением: пьесы Булгакова не игрались (за исклю- 
чением «Дней Турбиных»), и ни одной строчки своей опубликовать 
он не мог. К тому же и встреча с братьями, Николаем и Иваном, про- 
живавшими в Париже, оказалась невозможной. 

Вероятно, до Сталина доходила информация о тяжелом мораль- 
ном и физическом состоянии Булгакова. Это видно из тех бесед, ко- 
торые велись периодически с писателем в сановных кабинетах. Так, 
9 мая состоялась его встреча с председателем Главискусства 
Л.М.Керженцевым. Елена Сергеевна зафиксировала, со слов мужа, 
содержание разговора. | 

Из беседы совершенно четко просматривается план Сталина по 
«приручению>» писателя: прежние свои произведения Булгакову 
надлежит забыть и приступить к новым, разумеется, устраивающим 
вождя. Механика чрезвычайно простая, но от нее художнику стано- 
вилось еще тяжелее. За Булгакова взялись теперь всерьез, обработка 
велась целенаправленно, продуманно, интенсивно. К писателю был 
специально «прикреплен» сотрудник ЦК партии М.А Добраницкий, 
весьма образованный и обаятельный человек, не скрывавший своих 
намерений. Стало предельно ясно: руководство страны хочет не 
только привлечь на свою сторону строптивого талантливого писа- 
теля, но и желает сделать из него активного борца за новую жизнь. 

В конце концов Добраницкий тоже сгинул. В ноябре Булгаковы. 
узнали о его аресте... 
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Нужно сказать, что давление на писателя осуществлялось не 
только либеральными методами. Применялись и другие способы 
воздействия, в том числе шантаж. Квартиру Булгаковых постоянно 
«курировали» сексоты (секретные сотрудники органов) из числа 
журналистов, актеров и другой публики. Булгаков распознавал их 
моментально, но ему приходилось вести с ними «корректную» игру. 
Характерна запись Е.С.Булгаковой от 25 июня: 

«.встретили Эммануила Жуховицкого.Обрадовался, говорил, что 
обижен очень нами, что мы его изъяли, спрашивал, когда может 
опять прийти? Условились на сегодняшний вечер, в десять часов... 

Жуховицкий явился почему-то в одиннадцать часов и почему-то 
злой и расстроенный (М.А. объяснил потом мне — ну, ясно, потрепа- 
ли его здорово в учреждении). 

Начал он с речей, явно внушенных ему, — с угрозы, что снимут 
«Турбиных», если М.А. не напишет агитационной пьесы. 

МА: 

— Ну ялюстру продам». 

Конечно, Булгаков понимал, что существовать в осаде долго 
нельзя. Тем более что даже ближайшие друзья не всегда могли его 
понять, советовали «сдаться». То и дело к нему приходит отчаяние. 
В такие минуты и появляются в дневнике жены тревожные записи. 

«Мучительные поиски выхода: письмо ли наверх? Бросить ли те- 
атр? Откорректировать роман и представить? Ничего нельзя сде- 
лать. Безвыходное положение» (25 сентября). 

«Надо писать письмо наверх. Но это страшно» (5 октября). 

2 октября 1957 года о своем невыносимом положении Булгаков 
написал своему другу Б.В.Асафьеву: «Сейчас сижу и ищу выхода, и ни- 
какого выхода у меня, по-видимому, нет... За семь последних лет я сде- 
лал шестнадцать вещей разного жанра, и все они погибли. Такое по- 
ложение невозможно, и в домеу нас полная беспроглядность и мрак». 

Будучи опальным и отлученным от широкого читателя и зрителя, 
Булгаков тем не менее пользовался огромным авторитетом в лите- 
ратурных и театральных кругах. Побывать у Булгаковых, побеседо- 
вать с Михаилом Афанасьевичем считали за честь самые выдающие- 
ся представители русской кульгуры. Восхищение его проницатель- 
ным умом и исключительной честностью было всеобщим. Иногда 
ему об этом говорили прямо в лицо, стараясь поддержать морально. 

Но все же это был довольно узкий круг людей. На фоне других 
литераторов, заполонивших газеты, журналы и книжные прилавки, 
он становился писателем полузабытым. 

°— Конец печально знаменитого в истории нашей страны 1937 года 
был для Булгакова очень тревожным. 51 декабря Елена Сергеевна 
подвела итог: «Кончается 1937-й год. орький вкус у меня от него». 
Булгаков же фактически оценку этому году сделал гораздо рань- 
ше — еще весной. 24 марта он писал своему другу П.С.Попову: «Мно- 
гие мне говорили, что 1936-й год потому, мол, плох для меня, что он 
високосный, — такая есть примета. Уверяю тебя, что эта примета ли- 
повая. Теперь вижу, что в отношении меня 37-й неуступает предшест- 
веннику.. Некоторые мои доброжелатели избрали довольно стран- 
ный способ утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно елей- 
ные голоса: «Ничего, после вашей смерти все будет напечатаноь 
Я им очень благодарен, конечно!» 
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Необходимо сказать несколько слов и о последней пьесе М.Бул- 
гакова «Батум», героем которой стал Сталин. 

Существуют разные точки зрения на эту пьесу, но преобладают 
из них две: Булгаков так «возлюбил» Сталина, что решил воспеть его 
в своей превосходной пьесе «Батум»; Булгаков «сломался» и сочинил 
панигирик Сталину. Обе точки зрения, как ни странно, близки друг 
другу, ибо в том и другом случае Сталин торжествует — он одержал 
победу над строптивым писателем. 

Между тем это не так. Пятнадцать лет Булгакову твердили со всех 
сторон, что он должен написать сочинение во славу новой власти в 
России. Пятнадцать лет он отбивался, как мог, но исподволь готовил 
пьесу о главном выразителе этой власти. И что же? Пьеса оказалась 
запрещена самим героем пьесы! 

Почему это произошло? Единственно верный ответ на этот воп- 
рос может быть только один: ни малейшего восхваления Сталина в 
пьесе нет. Об этом лучше всех сказал в свое время Константин Симо- 
НОВ: 

«Прочитал я «Батум». Пьеса талантливая, как и все, что делал Бул- 
гаков. Что касается Сталина, то в этой пьесе, конечно, есть отноше- 
ние к нему как к крупной личности, пьеса и написана о становле- 
нии крупной личности, и в то же время нет никакого намека на 
коленопреклонение. Пьеса, по-моему, справедливая. Это очень 
важно». 

И запрещая пьесу, Сталин, как никто, понимал, что и на этот раз 
он проиграл битву с писателем. 


Свои дневники Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна Булгако- 
вы создавали в такие трудные годы, когда осторожные люди вообще 
старались не документировать происходящие события, а тем более 
свою личную жизнь. Теперь очевидно, что эти дневниковые записи, 
письма и другие материалы стали в совокупности выдающимся сви- 
детельством эпохи. 

История собственно булгаковского дневника довольно темна, но 
многое прояснилось в последние годы, когда были открыты архивы 
ОГПУ—НКВД. Стало известно, что в мае 1926 года во время обыска 
на квартире Булгаковых сотрудниками ОГПУ были изъяты дневни- 
ки писателя (три тетради) и рукописи «Собачьего сердца». В акте 
обыска указаны годы, в которые велся дневник (1921—1923, 1925). 

Булгаков неоднократно обращался в ОГПУ и в правительствен- 
ные учреждения с заявлениями о возвращении ему дневников, и 
каждый раз его ходатайства оставались без ответа. Из опубликован- 
ных агентурных сводок ОГПУ видно, что последний раз писатель 
обращался по поводу возвращения дневников кА.И.Рыкову в 1930 го- 
ду (очевидно, это было в самом начале года; письмо до сих пор не 
найдено) и после этого ему якобы были отданы дневники, рукописи 
«Собачьего сердца» и другие документы. 

Пока есть одно «вещественное» свидетельство этого факта: на со- 
хранившейся в архиве писателя рукописи «Собачьего сердца» есть 
следующая запись, сделанная рукой Булгакова: «Экземпляр, взятый 
ГПУ ивозвращенный». Правда, в записи отсутствует указание на дату 
возвращения рукописи. Но есть точные свидетельства того, что осе- 
нью 1929 года материалы еще не были возвращены писателю. Рас- 
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сматривавший заявление Булгакова правительству (от 30 июля 1929 г.) 
А.11Т.Смирнов (один из руководителей партии) в своем заключении, 
адресованном в Политбюро ЦК, отметил: «Нельзя пройти мимо не- 
правильных действий ОГПУ по части отобрания у Булгакова его 
дневников. Надо предложить ОГПУ дневники вернуть». Однако на- 
меченное на 5 сентября заседание Политбюро не состоялось из-за 
отсутствия Сталина (он был в отпуске). Так что возвращены рукопи- 
си были не позже марта 1930 года (28 марта Булгаков написал свое 
знаменитое «Письмо Правительству СССР», в котором уже ничего не 
говорилось об изъятых у него дневниках и рукописях). 

Но если рукописи «Собачьего сердца» находятся в архиве писа- 
теля (два экземпляра), то дневник отсутствует. Правда, к счастью, со- 
хранились четыре небольших фрагмента дневника (автографы!) за 
январь—февраль 1922 года — они были вырезаны писателем изтет- 
ради, не побывавшей в ОГПУ! 

Думаю, что Булгаков вырезал из тетради несколько фрагментов 
текста дневника специально — чтобы засвидетельствовать его на- 
личие как такового. Что же касается трех тетрадей дневника, изья- 
тых ОГПУ у Булгакова, то ни сам писатель, ни Елена Сергеевна, ни 
Л.Е.Белозерская никаких сведений об этом не оставили. Правда, су- 
ществует устная легенда, что условием возвращения дневников пи- 
сателю ставилось их уничтожение. В это трудно поверить (почему 
же тогда не потребовали уничтожения рукописи «Собачьего серд- 
ца»?), но нельзя в то же время пройти мимо другого предположе- 
ния — отом, что Булгаков уничтожил свои дневники вместе с руко- 
писями, которые он сжег в марте 1950 года («И лично я, своими ру- 
ками, бросил в печку черновик романа о дьяволе, черновик комедии 
и начало второго романа «Театр», — писал Булгаков в «Письме Пра- 
вительству СССР» от 28 марта 1950 года). 

Долгие годы о дневниках Булгакова ничего не было известно. 
Предполагалось лишь, что в недрах сыскных органов наверняка 
остался «след» от них. Лишь в 1989 году было объявлено о «сенсаци- 
онной» находке («находки» посыпались из архивов КГБ) — в РГАЛИ 
была передана машинописная копия дневника писателя. Видимо, 
это был один из экземпляров служебного машинописного текста, 
представленного в свое время Сталину или Молотову. Когда этот 
текст был опубликован (Театр. 1990. № 2), то у многих исследовате- 
лей (да и у читателей) возникли сомнения: не фальшивка ли это? 
Причины для таких сомнений, к сожалению, были: во-первых, как 
потом выяснилось, при публикации были сделаны купюры, во-вто- 
рых, машинопись содержала огромное количество ошибок, допу- 
щенных в свое время «переводчиками» из ОГПУ. Но в то же время 
каждый, кто сколько-нибудь чувствовал язык и стиль Булгакова, не 
мог позволить себе усомниться в подлинности булгаковского тек- 
ста, правда, сильно искаженного. 

Вскоре, к счастью, появились сведения о том, что в архиве КГБ 
сохранилась фотокопия дневника. По ней была осуществлена новая 
публикация (Независимая газета. 1993. 24 ноября; 8, 9, 15, 16, 22 де- 
кабря), в которой значительная часть ранее допущенных искаже- 
ний текста и ошибок была исправлена. Автору этих строк посчаст- 
ливилось поработать с фотокопией дневника Булгакова в архиве 
Службы безопасности и внести в текст более ста уточнений (Слово. 
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1995. № 1—2; 7—8), но тем не менее в трех-четырех местах прочи- 
тать текст так и не удалось (отдельные слова, конечно). 

Дневники Булгакова носят ярко выраженный политический ха- 
рактер. Его интересовали все важнейшие события, которые, по его 
мнению, могут повлиять на политические процессы в России. Булга- 
ковские оценки тех или иных событий точны, аргументированы, а в 
некоторых случаях близки к пророческим. Булгаков замечает и от- 
мечает все наиболее яркое, примечательное, имеющее реальное 
значение, независимо от политической окраски. В дневнике мель- 
кают такие фигуры, как Муссолини, Гитлер, Штреземан, Ллойд 
Джордж, Пуанкаре, Ленин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Раковский, 
Димитров, Коралов, Врангель, Милюков и многие другие. 

О проницательности Булгакова свидетельствуют и его оценки 
(блестящие, емкие, глубокие и, главное, предвосхищающие будущие 
события) сменовеховского движения, «никитинских субботников» 
и своих собственных произведений. 

Но если уж говорить о самом важном, о самом сокровенном и на- 
болевшем, что постоянно волновало писателя, так это то, что в серд- 
цах буквально выкрикнуто им: «дикий мы, темный, несчастный на- 
род». Эти горькие слова могли бы послужить эпиграфом ко всему 
его творчеству. 

Дневник Е.С.Булгаковой — документ совсем иного рода: это лю- 
бовно и бережно собираемые слова, мысли, поступки человека, ко- 
торому она посвятила себя — как истинная Маргарита своему Мас- 
теру. 

Дневник Елены Сергеевны также имеет свою историю. Первая за- 
пись в нем сделана 1 сентября 1933 года. И эта запись устанавливает 
тесную связь с дневником Михаила Булгакова: 

«Сегодня первая годовщина нашей встречи с М.А. после разлуки. 

Миша настаивает, чтобы я вела этот дневник. Сам он, после того 
как у него в 1926 году взяли при обыске его дневники, — дал себе 
слово никогда не вести дневника. Для него ужасна и непостоянна 
мысль, что писательский дневник может быть отобран». 

Запись эта говорит о многом и прежде всего о том, что Булгаков 
настаивал на ведении дневника! Ему он был необходим как 
неотъемлемая часть текущей жизни. Так что дневник Елены Сергеев- 
ны он рассматривал и как свой. Таконо по сути и оказалось: большая 
часть записей Елены Сергеевны так или иначе связана с Булгаковым, 
а иногда она просто фиксировала его высказывания, размышления, 
разговоры с кем-либо и тд. В лице Елены Сергеевны Булгаков полу- 
чил настоящего Лагранжа, только еще более преданного, более чут- 
кого и предусмотрительного. Она и не скрывала своей роли при 
Булгакове. Вот ее запись из первой редакции дневника: «Я не знаю, 
кто и когда будет читать мои записи. Но пусть не удивляется он тому, 
что я пишу только о делах. Он не знает, в каких страшных условиях 
работал Михаил Булгаков, мой муж». 

Елена Сергеевна вела дневник в течение семи лет (1933—1940), 
до последних дней жизни Михаила Афанасьевича. Дневник соста- 
вил семь объемных общих тетрадей, не считая тетрадей специаль- 
ных, «тематических» (например, тетради с записями во время болез- 
ни писателя). Шесть из них сохранились, но одна тетрадь (самая 
первая, с текстами за 1935—1934 годы) таинственно исчезла. Мож- 
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но делать по этому поводу различные предположения, но нельзя не 
отметить, что, при приеме в Отдел рукописей Ленинской библиоте- 
ки третьей части архива М.А.Булгакова (сентябрь 1970 года, сразу 
после смерти Е.С.Булгаковой), детальная опись на эти материалы не 
составлялась (первые две части архива писателя сдавала сама Елена 
Сергеевна по детальнейшим описям, ею собственноручно состав- 
ленным), и установить сейчас местонахождение первой тетради 
дневников Е.С.Булгаковой чрезвычайно трудно. 

К счастью, Елена Сергеевна переписала эту таинственную тет- 
радь. 

В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов Елена Серге- 
евна решила свой дневник подготовить к печати. При прочтении 
текстов она стала их редактировать, а затем и переписывать в новые 
тетради. Надо заметить, что изменения и уточнения она вносила 
лишь там, где просматривались неясности или неудачные формули- 
ровки, суть же написанного (за редким исключением) не изменя- 
лась. 

Работая очень внимательно, Елена Сергеевна отредактировала и 
переписала пять первых тетрадей, что составило четыре новые тет- 
ради текста. Последующие две тетради она переписывать не стала, 
ограничившись лишь их редактированием (карандашом по перво- 
начальному чернильному тексту). В резульгате проведенной рабо- 
ты получились две редакции дневников: первоначальная редакция 
(семь тетрадей) и вторая редакция, включающая в себя четыре но- 
вые переписанные тетради и две тетради первой редакции (отре- 
дактированные). 

Письма Булгакова, представленные в настоящем издании, не 
только восполняют отсутствующие за те или иные годы дневники, 
не прерывая при этом единой канвы повествования, но и служат 
прекрасным дополнением к дневниковым записям. В своей сово- 
купности, дневники и письма, расположенные в хронологическом 
порядке, позволяют наиболее полно восстановить события, связан- 
ные с жизнью и творчеством писателя. 

Читая дневники Елены Сергеевны, обращаешь прежде всего вни- 
мание на то, что между нею и Булгаковым не было ни одной ссоры за 
все годы супружеской жизни. Это почти невероятно, если ктому же 
учесть, что жизнь Булгакова (и, как отражение, жизнь Елены Серге- 
евны) была порою не только тяжелой, но и просто невыносимой. 

Достаточно уже сказано о заслуге Елены Сергеевны в сохране- 
нии архива писателя. Но при этом не подчеркивалось главного: 
многие рукописи Булгакова хранились в архиве в одном-един- 
ственном экземпляре, и их утрата означала утрату творческого ру- 
кописного наследия гениального писателя навсегда! Поэтому-то 
она стремилась его сочинения переписать на машинке. И перепи- 
сывала... 

Мало сохранилось автографов писателя за двадцатые годы. Но в 
этом нет вины Елены Сергеевны: все, что она получила в свои руки, 
она сохранила. 

О ее стремлении пробить брешь в бюрократических стенах, что- 
бы опубликовать творческое наследие Булгакова, и о ее огромной 
работе по подготовке текстов и их публикации, когда представилась 
такая возможность, пока сказано очень мало. Но одно то, что она за- 
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вершила работу над рукописью «Мастера и Маргариты» и опублико- 
вала роман в шестидесятые годы (друг и биограф писателя П.С.ПТо- 
пов предсказал в 1940 году, что роман будет опубликован не ранее 
чем через сто лет!), свидетельствует о ее незаурядных способностях 
и огромной воле в осуществлении поставленной цели. 

Е.С.Булгаковой была опубликована большая часть творческого 
наследия писателя. Она сделала бы и больше, если бы смогла пре- 
одолеть преграды Главлита, но увы... В письме к Николаю Афанасье- 
вичу Булгакову (от 7 сентября 1962 года) есть такие ее слова: «..Я де- 
лаю все, что только в моих силах, для того, чтобы не ушла ни одна 
строчка, написанная им, чтобы не осталась неизвестной его нео- 
быкновенная личность... Это — цель, смысл моей жизни. Я обещала 
ему многое перед смертью, и я верю, что я выполню все...» 

О своей необыкновенной любви к Маргарите писатель рассказал 
в своем закатном романе. В обыденной жизни он не любил гово- 
рить о вещах сокровенных. Но теплота его чувств к Елене Сергеевне 
частью выплескивается в его письмах к ней. 

Елена же Сергеевна своих чувств к Булгакову никогда не скрыва- 
ла, но самые замечательные слова о своей фантастической любви 
она сказала значительно позже, в пятидесятые годы. Вот они: «Не- 
смотря на все, несмотря на то, что бывали моменты черные, совер- 
шенно страшные, не тоски, а ужаса перед неудавшейся литератур- 
ной жизнью, если вы мне скажете, что у нас, у меня была трагическая 
жизнь, я вам отвечу: нет! Ни одной секунды. Это была самая светлая 
жизнь, какую только можно себе выбрать, самая счастливая. Счаст- 
ливее женщины, какой я тогда была, не было...» 

Когда писатель умирал и близкие к Булгаковым люди видели эту 
невыразимую по трагичности картину борьбы за жизнь любимого 
человека, то у них возникала необходимость запечатлеть этот мо- 
мент. Сестра Елены Сергеевны Ольга Бокшанская в такие минуты 
написала матери: «..Люся страшно изменилась... в глазах ее такой 
трепет, такая грусть... она все время находится в напряженнейшем 
желании бороться за его жизнь. «Я его не отдам, — говорит она, — я 
его вырву для жизни». Она его любит так сильно, это не похоже на 
обычное понятие любви...» 


«Дневник Мастера и Маргариты» — это книга о жизни и творче- 
стве одного из самых загадочных русских писателей двадцатого 
века. Это рассказ самого Булгакова и его подруги, музы и ангела-хра- 
нителя Елены Сергеевны Булгаковой. Это дневники и письма, вы- 
строенные нами хронологически в форме единого текста, дающие 
уникальную возможность день за днем прожить рядом с писателем 
самые мучительные и плодотворные его годы — прожить и прикос- 
нуться к тому, что почти всегда остается тайной за семью печатя- 
ми, — внутреннему миру творца. 


Виктор Лосев 


литературные | мемуары 
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Дневник и письма 
М.А.Булгакова 


ОА Чи хр оне Шыт неба ЗУ ФН 


1921 


На Большой Садовой 

Стоит дом здоровый. 

Живет в доме наш брат 

Организованный пролетариат. 

И я затерялся между пролетариатом 

Как какой-нибудь, извините за выражение, 
АТОМ... 


17 ноября 
В.М.ВОСКРЕСЕНСКОЙ 


Дорогая мама, 
как Вы поживаете, как Ваше здоровье? <...> 

Очень жалею, что в маленьком письме не могу Вам передать 
подробно, что из себя представляет сейчас Москва. Коротко 
могу сказать, что идет бешеная борьба за существование и при- 
способление к новым условиям жизни. Въехав 1'/, месяца тому 
назад в Москву, в чем был я, как мне кажется, добился тахипита 
того, что можно добиться за такой срок. Место я имею. Правда, 
это далеко не самое главное. Нужно уметь получать и деньги. 
И второго я, представьге, добился. Правда, пока еще в ничтож- 
ном масштабе. Но все же в этом месяце мы с Таськой уже кой- 
как едим, запаслись картошкой, она починила туфли, начинаем 
покупать дрова и тд. 

Работать приходится не просто, а с остервенением. С утра до 
вечера, и так каждый без перерыва день. 

Идет полное сворачивание советских учреждений и сокра- 
щение штатов. Мое учреждение тоже попадет под него, и, по-ви- 
димому, доживает последние дни. Так что я без места буду в ско- 
ром времени. Но это пустяки. Мной уже предприняты меры, 
чтобы не опоздать и вовремя перейти на частную службу. Вам, 
вероятно, уже известно, что только на ней или при торговле и 
можно существовать в Москве. <...> 
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Афанасий Иванович 

и Варвара Михайловна 
Булгаковы — 

отец и мать писателя. 


Я предпринимаю попытки к поступлению в льняной трест. 
Кроме того, вчера я получил приглашение пока еще на невыяс- 
ненных условиях в открывающуюся промышленную газету. 
Дело настоящее коммерческое, и меня пробуют. Вчера и сегод- 
ня я, так сказать, держал экзамен. Завтра должны выдать '/, милл. 
аванса. Это будет означать, что меня оценили и, возможно тог- 
да, что я получу заведование хроникой. Итак лен, промышлен- 
ная газета и частная работа (случайная) — вот что предстоит. 
Путь поисков труда и специальность, намеченные мной еще в 
Киеве, оказались совершенно правильными. В другой специаль- 
ности работать нельзя. Это означало бы, в лучшем случае, голо- 
довку. <...> 

Знакомств масса и журнальных, и театральных, и деловых 
просто. Это много значит в теперешней Москве, которая пере- 
ходит к новой, невиданной в ней давно уже жизни — яростной 
конкуренции, беготне, проявлению инициативы и тд. Вне такой 
жизни жить нельзя, иначе погибнешь. В числе погибших быть 
не желаю. 

<...> Бедной Таське приходится изощряться изо всех сил, чтоб 
молотить рожь на обухе и готовить из всякой ерунды обеды. Но 
она молодец! Одним словом, бьемся оба как рыбы об лед. Самое 
главное — лишь бы была крыша. Комната Андрея мое спасение. 
С приездом Нади вопрос этот, конечно, грозно осложнится. Но 
я об этом пока не думаю, стараюсь не думать, п.ч. и так мой день 
есть день тяжких забот. 


В Москве считают только на сотни тысяч и миллионы. Чер- 
ный хлеб 4600 р. фунт, белый 14.000. И цена растет и растет! Ма- 
газины полны товаров, но что ж купишь! Театры полны, но вче- 
ра, когда я проходил по делу мимо Большого (я теперь уже не 
мыслю, как можно идти не по делу!), барышники продавали би- 
леты по 75, 100, 150 т. руб! В Москве есть все: обувь, материи, 
мясо, икра, консервы, деликатесы — все! Открываются кафе, ра- 
стут как грибы. И всюду сотни, сотни! Сотни!! Гудит спекулянт- 
ская волна. 
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Семья Булгаковых— 
Покровских на даче 

в Буче (под Киевом). 

Слева направо: верхний 

ряд — Михаил Булгаков, 
В.Богданов, И.Л.Булгакова; 
средний ряд — 
М.М.Покровский, 

Вера и Варвара Михайловна 
Булгаковы, Н.М.Покровский, 
Варя Булгакова, 
И.П.Воскресенский; 

нижний ряд — 

Надя Булгакова, Т.Н.Лаппа, 
Елена Булгакова, 
М.Лисянская. 

Лето 1914. 


Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не сорваться на 
декабре, который будет, надо полагать, самым трудным меся- 
цем. Таськина помощь для меня не поддается учету: при 
огромных расстояниях, которые мне приходится ежедневно 
пробегать (буквально) по Москве, она спасает мне массу 
энергии и сил, кормя меня и оставляя мне лишь то, что уж 
сама не может сделать: колку дров по вечерам и таскание кар- 
тошки по утрам. 

Оба мы носимся по Москве в своих пальгишках. Я поэтому 
хожу как-то одним боком вперед (продувает почему-то левую 
сторону). Мечтаю добыть Татьяне теплую обувь. У нее ни черта 
нет, кроме туфель. 

Но авось! Лишь бы комната и здоровье! 


<...> Пишу это все еще с той целью, чтобы показать, в каких 
условиях мне приходится осуществлять свою 14ее-ЙЯхе. А заклю- 
чается она в том, чтоб в 3 года восстановить норму — квартиру, 
одежду, пищу и книги. Удастся ли — увидим. 

Не буду писать, потому что Вы не поверите, насколько мы с 
Таськой стали хозяйственны. Бережем каждое полено дров. 

Такова школа жизни. 

По ночам урывками пишу «Записки земского врача». Может 
выйти солидная вещь. Обрабатываю «Недуг». Но времени, време- 
ни нет! Вот что больно для меня! <..> 

Р5. Самым моим приятным воспоминанием за последнее 
время является — угадайте, что? 

Как я спал у Вас на диване и пил чай с французскими булка- 
ми. Дорого бы дал, чтоб хоть на два дня опять так лечь, напив- 
шись чаю, и ни о чем не думать. Так сильно устал. <...> 


1 декабря 
НАЗЕМСКОЙ 


...Я заведую хроникой «Торг Пром. Вестн.», и если сойду с ума, 
то именно из-за него. Представляешь, что значит пустить част- 
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ную газету?! Во 2 № должна пойти статья Бориса 
об авиации в промышленности, о кубатуре, штабе- 
лях и т. под. и т. под. Я совершенно ошалел. А бума- 
га!! Аесли мы не достанем объявлений? А хрони- 
ка!! А ценз! Целый день как в котле. 

Написал фельетон «Евгений Онегин» в «Экран» 
(театральный журнал). Не приняли. Мотив — 
годится не для театрального, а для литератур- 
ного журнала. Написал посвященный Некрасо- 
ву художественный фельетон «Муза мести». 
Приняли в Бюро худ. фельетонов при ГИПП. За- 
платили 100. Сдали в «Вестник искусств», кото- 
рый должен выйти при Тео ГПП. Заранее знаю, 
что или не выйдет журнал, или же «Музу» в по- 
следний момент кто-нибудь найдет не в духе... и 
т.д. Хаос. 

Не удивляйся дикой небрежности письма. Это не 


ТН Лаппа — нарочно, а потому что буквально до смерти устаю. 
первая жена Махнул рукой на все. Ни о каком писании не ду- 
М.А.Булгакова. маю. Счастлив только тогда, когда Таська поит 


меня горячим чаем. Питаемся мы с ней неизмери- 
мо лучше, чем вначале. Хотел написать тебе длинное письмо с 
описанием Москвы, но вот что вышЛоО... 


1922 


13 января 
Н.А. ЗЕМСКОЙ 


..В этом письме посылаю тебе корреспонденцию «Торговый 
ренессанс». Я надеюсь, что ты не откажешь (взамен и я постара- 
юсь быть полезным тебе в Москве) отправиться в любую из ки- 
евских газет по твоему вкусу (предпочтительно большую еже- 
дневную) и предложить ее срочно. 

Резульгаты могут быть следующими: 

1) ее не примут, 2) ее примут, 5) примут и заинтересуются. 
О первом случае говорить нечего. Если второе, получи по став- 
кам редакции гонорар и переведи его мне, удержав в свое 
пользование из него сумму, по твоему расчету необходимую 
тебе на почтовые и всякие иные расходы при корреспонденци- 
ях и делах со мной (полное твое усмотрение). 

Если же 3, предложи меня в качестве столичного корреспон- 
дента по каким угодно им вопросам, или же для подвального 
художественного фельетона о Москве. Пусть вышлют приглаше- 
ние и аванс. Скажи им, что я завед. хроникой в «Вестнике», про- 
фессиональный журналист. Если напечатают «Ренессанс», при- 
шли заказной бандеролью два №. Я надеюсь, что ты извинишь 
меня за беспокойство. <...> Ты поймешь, что я должен испыты- 
вать сегодня, вылетая вместе с «Вестником» в трубу. 

Одним словом, раздавлен. <...> 
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Надежда Булгакова а и. М.А.Булгакова 


(в замужестве Земская). 1912. «Торговый ренессанс». 
ДНЕВНИК М.А.БУЛГАКОВА 


„.Говорят, что «Яр» открылся! 


Сильный мороз. Отопление действует, но слабо. И ночью хо- 
ЛОДНО. 


25 января 
(Татьянин день) 

Забросил я дневник. А жаль: за это время произошло много 
интересного. 

Я до сих пор еще без места. Питаемся с женой плохо. От это- 


го и писать не хочется. 
Черный хлеб стал 20 тысяч фунт, белый <...> тысяч. 


К дяде Коле силой, в его отсутствие <...> Москвы, вопреки вся- 
ким декретам <...> вселили парочку <...> 
26 января 


Вошел в бродячий коллектив актеров; буду играть на окраи- 
нах. Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за 
этих спектаклей писать будет некогда, заколдованный круг. 


Питаемся с женой впроголодь. 


Не отметил, что смерть Короленко сопровождалась в газетах 
обилием заметок. Нежности. 


Пил сегодня у Н.Г. водку. 
9 февраля 


Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой го- 
лодаем. Пришлось взять у дядьки немного муки, постного 
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масла и картошки. У Бориса миллион. Обегал всю Москву — 
нет места. 
Валенки рассыпались. 


<..> Возможно, что особняк 3. заберут под детский голодный 
ДОМ. 

Ученый проф. Ч. широкой рукой выкидывает со списков, по- 
лучающих академический паек, всех актеров, вундеркиндов 
(сын Мейерхольда получал академический паек!) и «ученых» 
типа Свердловского университета преподавателей. На академи- 
ческом <...> 


14 февраля 


Вечером на Девичьем поле в бывших Женских курсах (ныне 
2-й университет) был назначен суд над «Записками врача». В по- 
ловине седьмого уже стояли черные толпы студентов у всех вхо- 
дов и ломились в них. Пришло несколько тысяч. В аудитории 
сло <...> 

Вересаев очень некрасив, похож на пожилого еврея (очень 
хорошо сохранился). У него очень узенькие глаза, с набрякши- 
ми тяжелыми веками, лысина. Низкий голос. Мне он очень по- 
нравился. Совершено другое впечатление, чем тогда на его лек- 
ции. Быть может, по контрасту с профессорами. Те ставят нуд- 
ные тяжелые вопросы, Вересаев же близок к студентам, которые 
хотят именно жгучих вопросов и правды в их разрешении. Гово- 
ритон мало. Но когда говорит, как-то умно и интеллигентно все 
у него выходит. 

С ним были две дамы, по-видимому, жена и дочь. Очень мила 
жена. <...> 


15 февраля 


Погода испортилась. Сегодня морозец. Хожу в остатках под- 
меток. Валенки пришли в негодность. Живем впроголодь. Кру- 
ГОМ ДОЛЖЕН. 

«Должность» моя в военно-редакционном совете сведется к 
побе<..> 

<..>жении республики в пожарном отношении в катастро- 
фическом положении. Да в каком отношении оно не в катастро- 
фическом? Если не будет в Генуе конференции, спрашивается, 
что мы будем делать. 


16 февраля 

Вот и не верь приметам! Встретил похороны и <...> 1) есть ка- 
жется в газете «Рабочий <...> 
24 марта 

НАЗЕМСКОЙ 


„.Жизнь московскую описывать не стану. Это нечто столь фее- 
рическое, что нужно страниц 8 специально посвященных ей. 
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Н.М.Покровский 

с племянниками — 
Верой, Николаем, 
Варварой и Надеждой 
Булгаковыми. 
Ессентуки, 1912. 


Иначе понять ее нельзя. <...> На всякий случай упомяну две-три 
детали, дернув их наобум. 

Самое характерное, что мне бросилось в глаза: 1) человек 
плохо одетый — пропал; 2) увеличивается количество трамваев 
и, по слухам, прогорают магазины, театры (кроме «гротесков») 
прогорают, частные художественные издания лопаются. Цены 
сообщить невозможно, потому что процесс падения валюты 
принял галопирующий характер, и иногда создается разница 
при покупке днем и к вечеру. <...> 

Прочее, повторяю, неописуемо. Замечателен квартирный 
вопрос. По счастью, для меня тот кошмар в 5-м этаже, среди ко- 
торого я '/, года бился за жизнь, стоит дешево (за март около 
700 тыс.). <...> 

Работой я буквально задавлен. Не имею времени писать и за- 
ниматься, как следует, французским языком. Составляю себе 
библиотеку (у букинистов — наглой и невежественной своло- 
чи — книги дороже, чем в магазинах). <...> 

Сейчас 2 часа ночи. Настолько устал, что даже не отдаю себе 
отчета: что я, собственно, написал! Пустяки какие-то написал, а 
важное, кажется, забыл... | 


В.А.БУЛГАКОВОЙ 


..Я очень много работаю; служу в большой газете «Рабочий» и 
зав. издат. в Научн. Техн. Комит. У Бориса Михайловича Земско- 
го. Устроился только недавно. Самый ужасный вопрос в Моск- 
ве — квартирный. Живу в комнате, оставленной мне по отъезде 
Андреем Земским. Больш. Садовая, 10, кв. 50. Комната скверная, 
соседство тоже, оседлым себя не чувствую, устроиться в нее сто- 
ило больших хлопот. О ценах московских и писать не буду, они 
невероятны. Я получаю жалования около 45 миллионов в месяц 
(по мартовскому курсу). Этого мало. Нужно напрягаться, чтобы 
заработать еще. Знакомых у меня в Москве очень много (жур- 
нальный и артистический мир), но редко кого вижу, потому что 
горю в работе и мечусь по Москве исключительно по газетным 
делам. <...> 
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А.Н.Толстой 
и Н.В.Крандиевская. 
1923 
23 января 
В.А.БУЛГАКОВОЙ 
Дорогая Вера, 


спасибо вам всем за телеграфный привет. Я очень обрадовал- 
ся, узнав, что ты в Киеве. К сожалению, из телеграммы не вид- 
но — совсем ли ты вернулась или временно? Моя мечта, что- 
бы наши все осели бы, наконец, на прочных гнездах в Москве 
ив Киеве. 

Я думаю, что ты и Леля, вместе и дружно, могли бы наладить 
жизнь В том углу, где мама налаживала ее. Может быть, я и оши- 
баюсь, но мне кажется, что лучше было бы и Ивану Павловичу, 
возле которого остался бы кто-нибудь из семьи, тесно с ним 
связанной и многим ему обязанной. С печалью я каждый раз ду- 
маю о Коле и Ване, о том, что сейчас мы никто не можем ничем 
облегчить им жизнь. С большой печалью я думаю о смерти ма- 
тери и о том, что, значит, в Киеве возле Ивана Павловича никого 
нет. Мое единственное желание, чтобы твой приезд был не к 
разладу между нашими, а наоборот, связал бы киевлян. Вот по- 
чему я так обрадовался, прочитав слова «дружной семьей». Это 
всем нам — самое главное. Право, миг доброй воли, и вы зажили 
бы прекрасно. Я сужу по себе: после этих лет тяжелых испыта- 
ний я больше всего ценю покой! Мне так хотелось бы быть сре- 
ди своих. Ничего не поделаешь. Здесь в Москве, в условиях неиз- 
меримо более трудных, чем у вас, я все же думаю пустить жизнь 
в нормальное русло. <..> 

Моя большая просьба к тебе: живите дружно в память о маме. 

Я очень много работаю и смертельно устаю. Может быть, вес- 
ной мне удастся ненадолго съездить в Киев, я надеюсь, что за- 
стану тебя, повидаю Ивана Павловича. Если ты обживешься в 
Киеве, посоветуйся с Иваном Павловичем и Варварой, нельзя ли 
что-нибудь сделать, чтобы сохранить мамин участок в Буче. 
Смертельно мне будет жаль, если пропадет он. <...> 

Лвой брат Михаил. 


ПОД ПЯТОЙ 
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и автографы Булгакова, 
С.Калменса, М.Левидова. 
1923. 


24 мая 


Давно не брался за дневник. 21 апреля я уехал из Москвы в 
Киев и пробыл в нем до 10-го мая. В Киеве делал себе операцию 
(опухоль за левым ухом). На Кавказ, как собирался, не попал. 12-го 
мая вернулся в Москву. И вот тут начались большие события. Со- 
ветского представителя Вацлава Вацловича Воровского убил 
Конради в Лозанне. 12-го в Москве была грандиозно инсцениро- 
ванная демонстрация. Убийство Воровского совпало с ульгимату- 
мом Керзона России: взять обратно дерзкие ноты Вайнштейна, 
отправленные через английского торгового представителя в 
Москве, заплатить за задержанные английские рыбачьи суда в Бе- 
лом море, отказаться от пропаганды на Востоке и тд. итд. 

В воздухе запахло разрывом и даже войной. Общее мнение, 
правда, что ее не будет. Да оно и понятно, как нам с Англией во- 
евать? Но вот блокада очень может быть. Скверно то, что заше- 
велились и Польша, и Румыния (Фош сделал в Польшу визит). 
Вообще мы накануне событий. Сегодня в газетах слухи о посыл- 
ке английских военных судов в Белое и Черное моря и сообще- 
ние, что Керзон и слышать не хочет ни о каких компромиссах и 
требует от Красина (тот после ультиматума немедленно смотал- 
ся в Лондон на аэроплане) точного исполнения по ульгиматуму. 


Москва живет шумной жизнью, в особенности по сравнению 
с Киевом. Преимущественный признак — море пива выпивают в 
Москве. И я его пью помногу. Да вообще последнее время размо- 
‘тался. Из Берлина приехал граф Алексей Толстой. Держит себя 
распущенно и нагловато. Много пьет. 
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Я выбился из колеи — ничего не писал 1 '/, ме- 
сяца. 


11 июля. 
Среда 


Самый большой перерыв в моем дневнике. 
Между тем происшедшее за это время чрезвы- 
чайно важно. 
Нашумевший конфликт с Англией кончился 
тихо, мирно и позорно. Правительство по- 
шло на самые унизительные уступки, вплоть 
до уплаты денежной компенсации за рас- 
стрел двух английских подданных, которых 
советские газеты упорно называют шпио- 
нами. 
Патриарх Тихон. 1920. — Недавно же произошло еще более замечатель- 
ное событие: патриарх Тихон вдруг написал 
заявление, в котором отрекается от своего заблуждения по от- 
ношению к советской власти, объявляет, что он больше не враг 
ейитд. 

Его выпустили из заключения. В Москве бесчисленные тол- 
ки, а в белых газетах за границей — буря. Не верили... комменти- 
ровали ит.д. 

На заборах и стенах позавчера появилось воззвание патри- 
арха, начинающееся словами: «Мы, Божьей милостью, патриарх 
московский и всея Руси...» 

Смысл: советской власти он друг, белогвардейцев осуждает, 
но живую церковь также осуждает. Никаких реформ в церкви, за 
исключением новой орфографии и стиля. 

Невероятная склока теперь в Церкви. Живая церковь бесну- 
ется. Они хотели патриарха Тихона совершенно устранить, а те- 


перь он выступает, служит егС. 
Стоит отвратительное, холодное и дождливое лето. 


=. 


Хлеб белый — 14 миллионов фунт. Червонцы (банкноты) 
ползут в гору и сегодня 832 миллиона. 


25 июля 


Лето 19223 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без 
того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне 
было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась 
мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное — 
ливень с крупным градом. 


Жизнь идет по-прежнему сумбурная, быстрая, кошмарная. 
К сожалению, я трачу много денег на выпивки. Сотрудники «Гуд- 
ка» пьют много. Сегодня опять пиво. Играл на Неглинном на 
биллиарде. «Гудок» два дня как перешел на Солянку во «Дворец 
труда», и теперь днем я расстоянием отрезан от «Накануне». 

Дела литературные вялы. Книжка в Берлине до сих пор не 
вышла, пробиваюсь фельетонами в «Накануне». Роман из-за 
«Гудка», отнимающего лучшую часть дня, почти не подвигается: 


ПОД ПЯТОЙ 


Москва оживлена чрезвычайно. Движения 
все больше. 
°  Банкнот (червонец) сегодня стал 975 милл., 
а золотой рубль — 100. Курс Госбанка. 
Здорово? 


22 августа 
Месяцами я теперь не берусь за дневник и 
пропускаю важные события. 
27 августа. 
Ночь 


Только что вернулся с лекции сменовехов- 
цев: проф. Ключникова, Ал.Толстого, Бобрище- 
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ва-Пушкина и Василевского-Не-Буква. В.П.Катаев. 


В театре Зимина было полным-полно. На 
сцене масса народу, журналисты, знакомые и прочие. Сидел 
рядом с Катаевым. Толстой, говоря о литературе, упомянул в 
числе современных писателей меня и Катаева. 


Книжки «Записки на манжетах» до сих пор нет. 
«Гудок» изводит, не дает писать. 


2 сентября. 
Воскресенье 


Сегодня банкноты, с Божьей помощью, 2050 руб. (2 миллиар- 
да 50 милл.), и я сижу в долгу, как в шелку. Денег мало, будущее 
темновато. 

Вчера приехали к нам Софочка с матерью, мужем и ребен- 
ком. Проездом в Саратов. Завтра должны уехать со скорым поез- 
дом туда, где когда-то жизнь семьи была прекрасна, теперь будет 
кочевье, скудость и тяжесть. 

Сегодня я с Катаевым ездил на дачу к Алексею Толстому 
(Иваньково). Он сегодня был очень мил. Единственно, что пло- 
хо, это плохо исправимая манера его и жены богемно обра- 
щаться с молодыми писателями. 

Все, впрочем, искупает его действительно большой талант. 

Когда мы с Катаевым уходили, он проводил нас до плотины. 
Половина луны была на небе, вечер звездный, тишина, Толстой 
говорил о том, что надо основать неореальную школу. Он стал 
даже немного теплым: 

— Поклянемся, глядя на луну... 

Он смел, но он ищет поддержки и во мне и в Катаеве. Мыс- 
ли его о литературе всегда правильны и метки, порой велико- 
лепны. 


Среди моей хандры и тоски по прошлому, иногда, как сей- 
час, в этой нелепой обстановке временной тесноты, в гнус- 
ной комнате гнусного дома, у меня бывают взрывы уверен- 
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ности и силы. И сейчас я слышу в себе, как взмывает моя 
мысль, и верю, что я неизмеримо сильнее как писатель всех, 
кого я ни знаю. Но в таких условиях, как сейчас, я, возможно, 


пропаду. 


3 сентября. 
Понедельник 


После ужасного лета установилась чудная ода Несколько 
дней уже яркое солнце, тепло. 
` Я каждый день ухожу на службу в этот свой в и убиваю в 
нем совершенно безнадежно свой день. 

Жизнь складывается так, что денег мало, живу я, как и всегда, 
выше моих скромных средств. Пьешь и ешь много и хорошо, но 
на покупки вещей не хватает. 

Без проклятого пойла — пива не обходится ни один день. 
И сегодня я был в пивной на Страстной площади с АЛолстым, 
Калменсом, конечно, хромым «Капитаном», который возле гра- 
фа стал как тень. 


Сегодня уехали родные в Саратов. 


Сегодня днем получилась телеграмма Роста: в Японии страш- 
ное землетрясение. Разрушена Иокогама, горит Токио, море 
хлынуло на берег, сотни тысяч погибших, императорский дво- 
рец разрушен, и судьба императора неизвестна. 

И сегодня же, точно еще не знаю, мельком видел какую-то те- 
леграмму о том, что Италия напала на Грецию. 

Что происходит в мире? 


Толстой рассказывал, как он начинал писать. Сперва стихи. 
Потом подражал. Затем взял помещичий быт и исчерпал его до 
конца. Толчок его творчеству дала война. 


9 сентября. 
Воскресенье 


Сегодня опять я ездил к Толстому на дачу и читал у него свой 
рассказ «Дьяволиада». Он хвалил, берет этот рассказ в Петербург 
и хочет пристроить его в журнал «Звезда» со своим предислови- 
вм. Но меня-то самого рассказ не удовлетворяет. 


Уже холодно. Осень. У меня как раз безденежный период. 
Вчера я, обозлившись на вечные прижимки Калменса, отказался 
взять у него предложенные мне 500 рублей и из-за этого сел в 
калошу. Пришлось занять миллиарду Толстого (предложила его 
жена). 


15 сентября. 
Вторник 


В своем дневнике я, отрывочно записывая происходящее, ни 
разу не упомянул о том, что происходит в Германии. 


ПОД ПЯТОЙ 


А происходит там вот что: германская марка катастрофиче- 
ски падает. Сегодня, например, сообщение в советских газетах, 
что доллар стоит 125 миллионов марок! Во главе правительства 
стоит некий Штреземан, которого советские газеты называют 
германским Керенским. Компартия из кожи вон лезет, чтобы 
поднять в Германии революцию и вызвать кашу. Радек на боль- 
ших партийных собраниях категорически заявляет, что рево- 
люция в [ермании уже началась. 

Действительно, в Берлине уже нечего жрать, в различных го- 
родах происходят столкновения. Возможное: победа коммунис- 
тов — и тогда наша война с Польшей и Францией, или победа 
фашистов — (император в Германии егс.) и тогда ухудшение со- 
ветской России. Во всяком случае, мы накануне больших собы- 
тий. 


Сегодня нездоров. Денег мало. Получил на днях известие о 
Коле (его письмо); он болен (малокровие), удручен, тосклив. На- 
писал в «Накануне» в Берлин, чтобы ему выслали 50 франков. 
Надеюсь, что эта сволочь исполнит. 


Сегодня у меня был АЭрлих, читал мне свой рассказ. Коморс- 
кий и Дэви. Пили вино, болтали. Пока у меня нет квартиры — я 
не человек, а лишь полчеловека. 


25 сентября. 
Вторник. Утро 


Вчера узнал, что в Москве раскрыт заговор. Взяты: в числе 
прочих Богданов, председатель ВСНХ! и Краснощеков, предсе- 
датель Промбанка! И коммунисты. Заговором руководил некий 
Мясников, исключенный из партии и сидящий в Гамбурге. В за- 
говоре были некоторые фабзавкомы (металлистов). Чего хочет 
вся эта братия — неизвестно, но, как мне сообщила одна комму- 
нистка, заговор «левый»(!) — против НЭПа! 

В «Правде» и других органах начинается бряцание оружием 
по поводу Термании (хотя там и нет, по-видимому, надежд на ре- 
волюцию, т.к. штреземановское правительство сговаривается с 
французским). Кажется, в связи с такими статьями червонец на 
черной бирже пошел уже ниже курса Госбанка. 

Ош мхга — уегга! 


30 сентября ; 


Вероятно, потому, что я консерватор до... «мозга костей» хо- 
тел написать, но это шаблонно, ну, словом, консерватор, всегда 
в старые праздники меня влечет к дневнику. Как жаль, что я не 
помню, в какое именно число сентября я приехал два года тому 
назад в Москву. Два года! Многое ли изменилось за это время? 
Конечно, многое. Но все же вторая годовщина меня застает все в 
той же комнате и все таким же изнутри. 

Болен я, кроме всего прочего... 


! Поживем — увидим! (лат.). — Здесь и далее, кроме особо оговорен- 
ных случаев, примеч. сост. 
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Во-первых, о политике: все о той же гнусной и неестествен- 
ной политике. В Германии идет все еще кутерьма. Марка, однако, 
начала повышаться в связи с тем, что немцы прекратили пассив- 
ное сопротивление в Руре. Но зато в Болгарии идет междоусо- 
бица. Идут бои с... коммунистами! Врангелевцы участвуют, защи- 
щая правительство. 

Для меня нет никаких сомнений в том, что эти второстепен- 
ные славянские государства, столь же дикие, как и Россия, пред- 
ставляют великолепную почву для коммунизма. 

Наши газеты всячески раздувают события, хотя, кто знает, 
может быть, действительно мир раскалывается на две части — 
коммунизм и фашизм. 

Что будет — никому не известно. 


Москва по-прежнему чудная какая-то клоака. Бешеная доро- 
говизна, и уже не на эти дензнаки, а на золото. Червонец сегод- 
ня — 4000 руб. дензнаки 1925 г. (4 миллиарда). 

По-прежнему и даже еще больше, чем раньше, нет возможно- 
сти ничего купить из одежды. 


Если отбросить мои воображаемые и действительные страхи 
жизни, можно признаться, что в жизни моей теперь крупный 
дефект только один — отсутствие квартиры. 

В литературе я медленно, но все же иду вперед. Это я знаю 
твердо. Плохо лишь то, что у меня никогда нет ясной уверенно- 
сти, что я действительно хорошо написал. Как будто пленка ка- 
кая-то застилает мой мозг и сковывает руку в то время, когда 
мне нужно описывать то, во что я так глубоко и по-настоящему 
(это-то я твердо знаю) проникаю мыслью и чувством. 


5 октября. 
Пятница 


Во-первых, политические события. 

В`Болгарии начисто разбили коммунистов. Повстанцы час- 
тью перебиты, частью бежали через границу в Югославию. 
В числе бежавших заправилы — Коларов и Димитров. Болгар- 
ское правительство (Цанков) требует выдачи их. По совершен- 
но точным сообщениям, доконали большевиков (поскольку, ко- 
нечно, верно, что повстанцы большевики) Врангель с его вой- 
сками. 

В Германии, вместо ожидавшейся коммунистической рево- 
люции, получился явный и широкий фашизм. Кабинет Штрезе- 
мана подал в отставку, составляется деловой кабинет. Центр фа- 
шизма в руках Кара, играющего роль диктатора, и Гитлера, со- 
ставляющего какой-то «Союз». Все это в Баварии, из которой, 
по-видимому, может вылезти в один прекрасный день кайзер. 
Марка, однако, продолжает падать. Сегодня в «Известиях» офи- 
циальный курс доллара 440 миллионов марок, а неофициаль- 
ный — 500. 


ПОД ПЯТОЙ 


В «Известиях» же передовая Виленского-Сибирякова о том, 
что всюду неспокойно и что белогвардейцы опять ухватились 
за мысль об интервенции. Письмо Троцкого к артиллерийским 
частям Западно-Сибирского округа еще красочнее. Там он пря- 
мо говорит, что, в случае чего, «он рассчитывает на красноар- 
мейцев, командиров и политработников»... 


В Японии продолжаются толчки. На острове Формозе было 
землетрясение. 
Что только происходит в мире! 


18 октября. 
Четверг. Ночь 


Сегодня берусь за мой дневник с сознанием того, что он ва- 
жен и нужен. 

Теперь нет уже никаких сомнений в том, что мы стоим нака- 
нуне грандиозных и, по всей вероятности, тяжких событий. 
В воздухе висит слово «война». Второй день, как по Москве рас- 
клеен приказ о призыве молодых годов (последний — 1898 г.). 
Речь идет о так называемом «территориальном сборе». Дело 
временное, носит характер учебный, тем не менее вызывает 
вполне понятные слухи, опасения, тревогу... 

Сегодня Константин приехал из Петербурга. Никакой поезд- 
ки в Японию, понятное дело, не состоится, и он возвращается в 
Киев. Константин рассказывал, что будто бы в Петербургском 
округе призван весь командный состав 1890 года! В Твери и 
Клину расклеены приказы о территориальном обучении. Сегод- 
ня мне передавал... что есть еще более веские признаки войны. 
Будто бы журнал «Крокодил» собирается на фронт. 

События же вот в чем. Не только в Германии, но уже ив 
Польше происходят волнения. В Германии Бавария является 
центром фашизма, Саксония — коммунизма. О, конечно, не мо- 
жет быть и речи о том, чтобы это был коммунизм нашего типа, 
тем не менее в саксонском правительстве три министра комму- 
ниста — Геккерт, Брандлер и Бетхер. Заголовки в «Известиях» — 
«Кровавые столкновения в Берлине», «Продовольственные вол- 
нения» и тд. Марка упала невероятно. Несколько дней назад 
доллар стоил уже несколько миллиардов марок! Сегодня нет те- 
леграммы о марке — вероятно, она стоит несколько выше. 

В Польше, по сообщению «Известий», забастовка горнорабо- 
чих, вспыхнувшая в Домбровском районе и распространившая- 
ся на всю (?) страну. Террор против рабочих организаций ит. д. 

Возможно, что мир, действительно, накануне генеральной 
схватки между коммунизмом и фашизмом. 

Если развернутся события, первое, что произойдет, это война 
большевиков с Польшей. 

Теперь я буду вести записи аккуратно. 


В Москве несколько дней назад произошел взрыв пороха в 
охотничьем магазине на Неглинном. Катастрофа грандиозна. 
С разрушением дома и обильными жертвами. 
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Сегодня был у доктора, посоветоваться насчет боли в ноге. 
Он меня очень опечалил, найдя меня в полном беспорядке. 
Придется серьезно лечиться. Чудовищнее всего то, что я боюсь 
слечь, потому что в милом органе, где я служу, под меня подка- 
пываются и безжалостно могут меня выставить. 

Вот, черт бы их взял. 


Червонец, с Божьей помощью, сегодня 5500 млн. рублей 
(5'/, миллиардов). Французская булка стоит 17 миллионов, 
фунт белого хлеба — 65 миллионов. Яйца, десяток, вчера стоили 
200 млн. рублей. Москва шумна. Возобновил маршруты трамвай 
№ 24 (Остоженка). 


О «Записках на манжетах» ни слуху ни духу. По-видимому, 
кончено. 


19 октября. 
Пятница. Ночь 


На политическом горизонте то же — изменений резких нет. 

Сегодня вышел гнусный день. Род моей болезни таков, что, 
по-видимому, на будущей неделе мне придется слечь. Я озабо- 
чен вопросом, как устроить так, чтобы в «Гудке» меня не сдвину- 
ли за время болезни с места. Второй вопрос, как летнее пальто 
жены превратить в шубу. 

День прошел сумбурно, в беготне. Часть этой беготни была 
затрачена (днем и вечером) на «Трудовую копейку». В ней поте- 
ряли два моих фельетона. Возможно, что Кольцов (редактор 
«Копейки») их забраковал. Я не мог ни найти оригиналы, ни до- 
биться ответа по поводу их. Махнул в конце концов рукой. 

Завтра Гросс (редактор финансового отдела «Копейки») даст 
мне ответ по поводу фельетона о займе и, возможно, 35 червонца. 

Вся надежда на них. 

«Накануне» в этот последний период времени дает мне мало 
(там печатается мой фельетон в 4-х номерах о выставке). Жду 
ответа из «Недр» насчет «Дьяволиады». 

В общем, хватает на еду и мелочи, а одеться не на что. Да, 
если бы не болезнь, я бы не страшился за будущее. 


Итак, будем надеяться на Бога и жить. Это единственный и 
лучший способ. 


Поздно вечером заходил к дядькам. Они стали милее. Дядя Миша 
читал на днях мой последний рассказ «салом» (я ему дал) и рас- 
спрашивал меня сегодня, что я хотел сказать и тд. У них уже больше 
внимания и понимания того, что я занимаюсь литературой. 


Начинается дождливое, слякотное время осени. 
22 октября. 
Понедельник. Ночь 


Сегодня в «Известиях» помещена речь Троцкого, которую он 
на днях произнес на губернском съезде металлистов. 


ПОД ПЯТОЙ 


Вот выдержки из нее: 

«..Германская коммунистическая партия ра- 
стет из месяца в месяц. 

..В Германии наметились два плацдарма 
предстоящих боев: фашистская Бавария и 
пролетарские Саксония и Тюрингия... 

.Вообще раскачка идет в Германии во все 
стороны со дня на день и с часа на час. 

.Мы подошли к открытой борьбе... 

..Уже теперь некоторые нетерпеливые то- 
варищи говорят, что война с Польшей неиз- 
бежна. Я этого не думаю, наоборот, есть мно- 
го данных за то, что войны с Польшей не бу- 
дет... 

..МЫ войны НЕ ХОТИМ... 

..Война — это уравнение со многими неиз- Л.Д.Троцкий. 
вестными... 

..Физической помощи германской револю- 
ции не надо...» 

В общем, как видно, будущее туманно. 

Сегодня на службе в «Гудке» произошел замечательный коря- 
вый анекдот. «Инициативная группа беспартийных» предложи- 
ла собрание по вопросу о помощи германскому пролетариату. 
Когда Н.. открыл собрание, явился коммунист Р. и, волнуясь, 
угрожающе заявил, что это неслыханно, чтобы беспартийные 
собирали свои собрания! Что он требует закрыть заседание и 
собрать общее. Н.., побледнев, сослался на то, что это с разреше- 
ния ячейки. 

Дальше пошло просто. Беспартийные, как один, голосовали, 
чтобы партийцы пригласили партийных и говорили льстивые 
слова. Партийные явились и за это вынесли постановление, 
что они дают вдвое больше беспартийных (беспартийные — 
однодневный, партийные — двухдневный заработок), напле- 
вав, таким образом, беспартийным ослам в самую физионо- 
МИЮ. 

Когда голосовали, кого выбрать в редакционную комис- 
сию, дружно предложили меня. И.Кочетков встал и сейчас же 
предложил другой состав. Чего он на меня взъедается — не 
знаю. 


«Территориальные сборы», кажется, смахивают на обыкно- 
веннейшую мобилизацию. По крайней мере, портниха Тоня, что 
принесла мне мерить блузу, сообщила, что 1903-йЙ год пошел в 
казармы на 1,5 года. 

Я ее спросил, с кем будем воевать. Она ответила: 

— С... Германией. С немцами опять будем воевать (!!!!). 


Червонец — 6200 — 6350! 


Слякоть. Туманно слегка. 
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26 октября. 
Пятница. Вечер 


Я нездоров, и нездоровье мое неприятное, потому что оно 
может вынудить меня лечь. А это в данный момент может повре- 
дить мне в «Гудке». Поэтому и расположение духа у меня доволь- 
но угнетенное. 

Сегодня я пришел из «Гудка» рано. Днем лежал. По дороге из 
«Гудка» заходил в «Недра» к П.Н.Зайцеву. Повесть моя «Дьяволиа- 
да» принята, но не дают больше, чем 50 руб. за лист. И денег не 
будет раньше следующей недели. Повесть дурацкая, ни к черту 
негодная. Но Вересаеву (он один из редакторов «Недр») очень 
понравилась. 

В минуты нездоровья и одиночества предаюсь печальным и 
завистливым мыслям. Горько раскаиваюсь, что бросил медици- 
ну и обрек себя на неверное существование. Но, видит Бог, одна 
только любовь к литературе и была причиной этого. 

Литература теперь трудное дело. Мне с моими взглядами, во- 
лей-неволей выливающимися в произведениях, трудно печа- 
таться и жить. 

Нездоровье же мое при таких условиях тоже в высшей степе- 
ни не вовремя. 

Но не будем унывать. Сейчас я просмотрел «Последнего из 
могикан», которого недавно купил для своей библиотеки. Какое 
обаяние в этом старом сентиментальном Купере! Тип Давида, 
который все время распевает псалмы, и навел меня на мысль о 
Боге. 

Может быть, сильным и смелым он не нужен, но таким, как я, 
жить с мыслью о нем легче. Нездоровье мое осложненное, за- 
тяжное. Весь я разбит. Оно может помешать мне работать, вот 
почему я боюсь его, вот почему я надеюсь на Бога. 


Сегодня, придя домой, ждал возвращения Таси (у нее ключи) 
у соседа-пекаря. Он заговаривал на политические темы. Поступ- 
ки власти считает жульническими (облигации ес). Рассказывал, 
что двух евреев комиссаров в Краснопресненском совете изби- 
ли явившиеся на мобилизацию за наглость и угрозы наганом. 
Не знаю, правда ли. По словам пекаря, настроение мобилизо- 
ванных весьма неприятное. Он же, пекарь, жаловался, что в де- 
ревнях развивается хулиганство среди молодежи. В голове у ма- 
лого то же, что и у всех — себе на уме, прекрасно понимает, что 
большевики жулики, на войну идти не хотят, о международном 
положении никакого понятия. 

Дикий мы, темный, несчастный народ. 

Червонец — 6500 руб. Утешаться можем маркой: один дол- 
лар — 69 миллиардов марок. В Гамбурге произошли столкнове- 
ния между рабочими и полицией. Побили рабочих. Ничего по- 
добного нашему в Германии никогда не будет. Это общее мне- 
ние. Лидин, приехавший из Берлина, по словам Соколова-Мики- 
това, которого я видел сегодня в «Накануне», утверждает, что в 
«Известиях» и «Правде» брехня насчет Германии. 

Это несомненно так. 


ПОД ПЯТОЙ 


Интересно: Соколов-Микитов подтвердил мое предположе- 
ние о том, что Ал. Дроздов — мерзавец. Однажды он в шутку по- 
звонил Дроздову по телефону, сказал, что он Марков 2-Й, что у 
него есть средства на газету и просил принять участие. Дроздов 
радостно рассыпался в полной готовности. Это было перед са- 
мым вступлением Дроздова в «Накануне». 

Мои предчувствия относительно людей никогда меня не об- 
манывают. Никогда. Компания исключительной сволочи груп- 
пируется вокруг «Накануне». Могу себя поздравить, что я в их 
среде. О, мне очень туго придется впоследствии, когда нужно 
будет соскребать накопившуюся грязь со своего имени. Но одно 
могу сказать с чистым сердцем перед самим собою. Железная 
необходимость вынудила меня печататься в нем. Не будь «Нака- 
нуне», никогда бы не увидали света ни «Записки на манжетах», 
ни многое другое, в чем я могу правдиво сказать литературное 
слово. Нужно было быть исключительным героем, чтобы мол- 
чать в течение четырех лет, молчать без надежды, что удастся 
открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не герой. 


Но мужества во мне теперь больше, о, гораздо больше, чем в 
21-м году. И если б не нездоровье, я бы тверже смотрел в свое ту- 
манное черное будущее. 


От Коли нет письма. С Киевом запустил переписку безнадежно. 


27 октября. 
Суббота. Вечер 


Вечером разлилось зарево. Я был в это время в Староконю- 
шенном переулке. Народ выскакивал, смотрел. Оказалось — го- 
рит выставка. 

После Староконюшенного, от доктора, забежал на Пречис- 
тенку. Разговоры обычные, но уже с большим оттенком ярости и 
надежды. 

В душе — сумбур. Был неприятно взволнован тем, что, как мне 
показалось, доктор принял меня сухо. Взволнован и тем, что док- 
тор нашел у меня улучшение процесса. Помоги мне, Господи. 


Сейчас смотрел у Семы гарнитур мебели, будуарный, за 
очень низкую плату — 6 червонцев. Решили с Тасей купить, если 
согласятся отсрочить платеж до следующей недели. Завтра это 
выяснится. Иду на риск — на следующей неделе в «Недрах» долж- 
ны уплатить за «Дьяволиаду». 


29 октября. 
Понедельник. Ночь 


Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазы- 
вание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая 
Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. 
Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет 


эту квартиру. 
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У меня в связи с болезнью тяжелое нервное расстройство, и 
такие вещи меня выводят из себя. 

Новая мебель со вчерашнего дня у меня в комнате. Чтобы в 
срок уплатить, взял взаймы у Мозалевского 5 червонцев. 

Сегоднявечером были Митя Стонов и Гайдовский, приглаша- 
ли сотрудничать в журнале «Город и деревня». Потом Андрей. Он 
читал мою «Дьяволиаду». Говорил, что у меня новый жанр и ред- 
кая стремительная фабула. 


На выставке горел только павильон Моссельпрома и быстро 
был потушен. Полагаю, что это несомненный поджог. 


6 ноября. 
Вторник. Вечер 


Недавно ушел от меня Коля Гладыревский, он лечит меня. 
После его ухода я прочел плохо написанную, бездарную книгу 
Мих. Чехова о его великом брате. И читаю мастерскую книгу 
Горького «Мои университеты». 

Теперь я полон размышления и ясно как-то стал понимать — 
нужно мне бросить смеяться. Кроме того — в литературе вся моя 
жизнь. Ни ккакой медицинея никогда больше не вернусь. Несимпа- 
тичен мне Горький как человек, но какой это огромный, сильный 
писатель и какие страшные и важные вещи говорит он о писателе. 

Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева, и он сообщил 
мне две важные вещи: во-первых, о том, что мой рассказ «Пса- 
лом» (в «Накануне») великолепен, «как миниатюра» («я бы его 
напечатал»), и 2-е, что «Накануне> всеми презираемо и ненави- 
димо. Это меня не страшит. Страшат меня мои 32 года и бро- 
шенные на медицину годы, болезни и слабость. У меня за ухом 
дурацкая опухоль <...> уже два раза оперированная. Из Киева пи- 
сали начать рентгенотерапию. Теперь я боюсь злокачественно- 
го развития. Боюсь, что шалая, обидная, слепая болезнь прервет 
мою работу. Если не прервет, я сделаю лучше, чем «Псалом». 


Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос, тревожа- 
щий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным я 
быть не могу, я могу быть одним — писателем. 

Посмотрим же и будем учиться, будем молчать. 


1924 


о января 


Сегодня в газетах: бюллетень о состоянии здоровья Л.ДЛроц- 
КОГО. 

Начинается словами: «Л.Д./Троцкий 5-го ноября прошлого года 
болел инфуэнцией..>, кончается: «отпуск с полным освобождени- 
ем от всяких обязанностей, на срок не менее 2-х месяцев». Ком- 
ментарии к этому историческому бюллетеню излишни. 

Итак, 8-го января 1924 г. Троцкого выставили. Что будет с 
Россией, знает один Бог. Пусть он ей поможет! 


ПОД ПЯТ@Й 


Ю.Л.Слезкин и книга 
Булгакова «Дьявалиада» 
с дарственной надписью. 


Сегодня вечер у Бориса. Мы только что вернулись с женой. 
Было очень весело. Я пил вино, и сердце мое не болит. 
Червонец — 3,6 миллиарда... 


22 января 


Сейчас только что (пять с половиною часов вечера) Семка 
сообщил, что Ленин скончался. Об этом, по его словам, есть 
официальное сообщение. 


25 февраля. 


Понедельник 


Сегодня вечером получил от Петра Никаноровича свежий 
номер «Недра». В нем моя повесть «Дьяволиада». Это было во 
время чтения моего — я читал куски из «Белой гвардии» у Веры 
Оскаровны 3. 

По-видимому, и в этом кружке производило впечатление. 
Вера Оскаровна просила продолжатьу нее же. 


Итак, впервые я напечатан не на газетных листах и не в тон- 
ких журналах, а в книге-альманахе. Да-с. Скольких мучений сто- 
ит! Скольких? 

«Записки на манжетах» похоронены. 


15 апреля. 
Вторник 
Злобой дня до сих пор является присланная неделю назад те- 


леграмма Пуанкаре, присланная советскому правительству. 
В этой телеграмме Пуанкаре позволил себе вмешаться в судеб- 


58 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


ное разбирательство по делу Киевского областного «Центра 
действия» (контрреволюционная организация) и серьезно про- 
сит не выносить смертных приговоров. 

В газетах приводятся ответы и отклики на эту телеграмму ки- 
евских и иных профессоров. Тон их холуйский. Происхождение 
ИХ ПОНЯТНО. 

В газетах травля проф. Головина (офтальмолога) — он в об- 
ществе офтальмологов ухитрился произнести черносотенную 
речь. 

Сегодня в «Гудке» кино снимало сотрудников. Я ушел, потому 
что мне не хочется сниматься. | 

В Москве многочисленные аресты лиц с «хорошими» фами- 
лиями. Вновь высылки. Был сегодня ДКисельгоф. Тот, по обык- 
новению, полон фантастическими слухами. Говорит, что будто 
по Москве ходит манифест Николая Николаевича. Черт бы взял 
всех Романовых! Их не хватало. 


Идет кампания перевыборов правлений жилищных товари- 
ществ (буржуев выкинуть, заменить рабочими). Единственный 
дом, где этого нельзя сделать — наш. В правлении ни одного 
буржуя. Заменять некого. 


Весна трудная, холодная. До сих пор мало солнца. 


10 апреля. 
Среда. Ночь 


Только что вернулся из Благородного Собрания (ныне дом 
Союзов), где было открытие съезда железнодорожников. Вся ре- 
дакция «Гудка», за очень немногими исключениями, там. Я в чис- 
ле прочих назначен править стенограмму. 

В круглом зале, отделенном портьерой от Колонного зала, 
бил треск машинок, свет люстр, где в белых матовых шарах го- 
рят электрические лампы. Калинин, картавящий и сутуловатый, 
в синей блузе, выходил, что-то говорил. При свете ослепитель- 
ных киноламп вели киносъемку во всех направлениях. 

После первого заседания был концерт. Танцевали Мордкин и 
балерина Кригер. Мордкин красив, кокетлив. Пели артисты 
Большого театра. Пел в числе других Викторов — еврей — дра- 
матический тенор с отвратительным, пронзительным, но гро- 
мадным голосом. И пел некий Головин, баритон из Большого те- 
атра. Оказывается, он бывший дьякон из Ставрополя. Явился в 
Ставропольскую оперу и через три месяца пел Демона, а через 
год-полтора оказался в Большом. Голос его бесподобен. 


17 апреля. 
Четверг 


ВУ '/, часов вечера на съезде появился Зиновьев. Он быстро 
прошел круглый зал, с наигранной скромностью справляясь, 
где раздеться, прошел в комнату президиума, там разделся и 
поднялся на трибуну. Его встретили аплодисментами, прервав- 
шими предыдущего оратора, который что-то мямлил. Опять 


ПОД ПЯТОЙ 


засветили юпитера и его снимали. Возможно, что в фокус попал 
ИЯ. 

Он говорил долго, часть его речи я слышал. Говорил он о 
международном положении, причем ругал Макдональда, а анг- 
лийских банкиров называл торгашами. Речь его интересна. Го- 
ворит он с шуточками, рассчитанными на вкус этой аудитории. 

Одет в пиджачок, похож на скрипача из оркестра. Голос тон- 
кий, шепелявит, мало заметен акцент. 


Из его речи можно понять одно: по-видимому, теперешняя 
конференция в Лондоне сорвется. Англичане требуют реститу- 
ции собственности, отнятой у иностранцев, независимых судов, 
отказа от пропаганды. 


21 июля. 
Понедельник 


Появились медные пятаки. Появились полтинники. Тщетно 
пытался их «копить». Расходятся, и ничего с ними не сделаешь! 
Вообще прилив серебра, в особенности это заметно в магази- 
нах Моссельпрома — там дают в сдачу много серебра. 

Вечером, по обыкновению, был у Любови Евгеньевны и Де- 
иньки. Сегодня говорили по-русски — о всякой чепухе. Ушел я 
под дождем грустный и как бы бездомный. 


Приехали из Самары Ильф и Юрий Олеша. В Самаре два 
трамвая. На одном надпись «Площадь Революции — Тюрьма», на 
другом — «Площадь Советская — Тюрьма». Что-то в этом роде. 
Словом, все дороги ведут в Рим! 

В Одессе барышню спросили: 

— Подвергались ли вы вычистке? 

Она ответила: 

— Я девица. 

С Олешей все-таки интересно болтать. Он едок, остроумен. 


25 июля. 
Пятнииа 


Ну и выдался денек! Утро провел дома, писал фельетон для 
«Красного перца». А затем началось то, что приходится проде- 
лывать изо дня в день, не видя впереди никакого просвета — бе- 
гать по редакциям в поисках денег. Был у наглейшего Фурмана, 
представителя газеты «Заря Востока». Оттуда мне вернули два 
фельетона. Больших трудов стоило у Фурмана забрать назад ру- 
копись — не хотел отдавать, тк. за мною 20 рублей. Пришлось 
написать ему расписку, что верну эти деньги не позже 30-го чис- 
ла. Дальше: один из этих фельетонов и тот, что утром написал, 
сдал в «Красный перец». Уверен, что забракуют. Дальше: вечером 
Свэн забраковал фельетон в «Занозе». Был я у него на квартире и 
кой-как удалось у него получить записку на 20 рублей, на завтра. 
Кошмарное существование. 

В довершение всего днем позвонил Лежневу по телефону, уз- 
нал, что с Каганским пока можно и не вести переговоров отно- 
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сительно выпуска «Белой гвардии» отдельной 
книгой, т.к. у того денег пока нет. Это новый 
сюрприз. Вот тогда не взял 30 червонцев, те- 
перь могу каяться. Уверен, что «Гвардия» оста- 
нется у меня на руках. 

Словом — черт знает, что такое. 

Поздно, около 12, был у Любови Евгень- 
евны. 


2 августа. 
Суббота 


Вчера получилось известие, что в экипаж Ка- 
линина (он был в провинции где-то) ударила 
молния. Кучер убит, Калинин совершенно не- 
вредим. 


|. 


Л.Е Белозерская — Сегодня состоялась демонстрация по случаю 
вторая жена десятилетия «империалистической» Воины. 
М.А.Булгакова. Я не был. Возвращаясь из «Гудка», видел, как к 
Начало 1920-х годов. Страстной площади шли служащие милиции 


в форме и штатские. Впереди оркестр. Распо- 
ряжались порядком верховые в кепках, с красными нарукавни- 
ками — повязками. Двух видел — у обоих из-под задравшихся 
брюк торчат завязки подштанников. 


Лавочник Ярославцев выпустил, наконец, свой альманах 
«Возрождение». В нем 1 часть «Записок на манжетах», сильно 
искаженная цензурой. 


С. рассказывал, что полк ГПУ ушел на демонстрацию с оркест- 
ром, который играл «Эти девушки все обожают». 


4 августа. 
Понедельник 


Знаменитый сатирический журнал «Красный перец» отли- 
чился несколько раз. В частности, в предпоследнем своем но- 
мере, где он выпустил рисунок под надписью «Итоги ХШ-го 
съезда» (толстую нэпманшу шнурует горничная, и нэпманша 
говорит приблизительно так: «Что ты душишь меня, ведь и ХШ-й 
съезд нас только ограничил». Что-то в этом роде. В москов- 
ском комитете партии подняли гвалт. Кончилось все это тем, 
что прихлопнули и «Красный перец», и сестру его «Занозу». 
Вместо них выйдет один тощий журнал. Поручено выпустить 
некоему Верхотурскому (кажется, редактор «Рабочей Моск- 
вы»). Сегодня был на заседании, обсуждавшем первые темы и 
название нового журнала. Крутой поворот влево: журнал дол- 
жен быть рабочим и с классово-производственным заглавием. 
Тщетно Свэн отстаивал кем-то предложенное название «Пет- 
рушка». Назовут «Тиски» или «Коловорот», или как-нибудь в 
этом роде. Когда обсуждали первую тему, предложенную Кот. 
для рисунка «Европейское равновесие» (конечно, жонглер и 
т.д.), Верхотурский говорил: 


ПОД ПЯТОЙ 


— Да. А вот хорошо бы, чтобы при этом на заднем плане 
были видны рабочие, которые войдут и весь этот буржуазный 


цирк разрушат. 


Мельком сегодня в «Гудке» видел Еремеева, бывшего редакто- 
ра «Рабочей газеты». Он преобразился в моряка. На темной курт- 
ке масса красных нашивок. Он будет редактировать «Смехач», а 
Свэн будет его помощником. 


6 августа. 
Среда 


Сегодня в газетах сообщение о том, что англо-советская кон- 
ференция лопнула. Сообщение написано в сухих официальных 
словах: ‹..разрыв произошел на вопросе об удовлетворении пре- 
тензий бывших частных собственников... «так как выяснилось, 
что по вопросу о бывших крупных собственниках соглашение 
достигнуть невозможно, конференция была объявлена закры- 
ТОЙ». 

Ешка, как говорится, [а соте а. Интересно было бы знать, 
сколько времени «Союз социалистических республик» просу- 
ществует в таком положении. 


9 августа. 
Суббота 


По Москве пошли автобусы. Маршрут: Тверская — Центр — 
Каланчевская. Пока их только несколько штук. Очень хороши. 
Массивны и в то же время изящны. Окраска коричневая, а рамы 
(они застеклены) желтые. Одноэтажные, но огромные. 

Сегодня <...>! 

Кажется (я не читал газеты), подписано англо-советское со- 
глашение. 


Новый анекдот: будто по-китайски «еврей» — «там». Там-там- 
там-там (на мотив «Интернационала») означает «много евреев». 


16 августа. 
Суббота. Ночь 


Оказывается, в эти дни Раковский <...>? 

<...> но последние сообщения показывают, что в Англии на- 
чалась сильная кампания против такого договора и, возможно, 
что его не ратифицирует парламент. 

Сообщение о договоре явилось неожиданным — телеграфи- 
ровали о разрыве, а потом — сообщение о подписании. 

В Англии пишут то, что должно бы выходить по здравому анг- 
лийскому смыслу — нельзя же дать большевикам деньги, когда 
эти большевики только и мечтают что о разрушении Англии! 
Резон. 

Доиграются англичане! 


' Текст (часть листа) оборван. 
* Обрыв текста. 
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Подписали договор Понсонби и Макдональд. 

<...> каламбур — понсонбие (пособие). Каламбур неизвестно 
чей. 

Понсонби — пособи. 

Вчера неясное сообщение о восстании в Афганистане, под- 
держанном «английскими агентами». 

Сегодня приехала Галя Сынгаевская. Деваться ей некуда. 
Татьяна пока пристроила ее ночевать у Зины Коморской. Кор- 
мить буду я. У девчонки, говорят, исключительные способнос- 
ти танцовщицы. 

Понес в «Современник» отрывок из «Белой гвардии». Вероят- 
но, не возьмуТ. 

Сегодня в издательстве Френкеля, где пишет Любовь Евгень- 
евна на машинке, даже некий еврей служащий говорил, что бро- 
шюрки, затеянные И.М.Василевским («Люди революции»), рабо- 
та не того... 

Писать «Дзержинского» будет Блюмкин. Тот самый изуми- 
тельный убийца (якобы) посла Мирбаха. 

Наглец. 


23 августа. 
Суббота 


Консервативная английская печать ведет энергичную кампа- 
нию против англо-советского договора, и есть основание пола- 
гать, что парламент <...>! 

Хотя я вовсе и не претендую на роль ментора, но нужно бы 
прекратить разговоры в коридоре... рабкоры приезжают... они 
смотрят на газету, как на святое святых... 

Я настолько привык, что такие выходки не производят на 
меня впечатления. 

Олеша показал мне рецензии в «Звезде». Сказано: «написано с 
большим юмором» (это по поводу «Дьяволиады»)?. 

<..> Москва пыльна, кажется, ремонтируется. 

В Кисловском переулке начали достраивать тот самый гран- 
диозный дом, который я зимой осматривал для «Гудка». Видно, 
не рухнет! 

На улицах торгуют на всех углах книгой Лемке «250 дней в 
ставке», кричат: | 

— «Тайны дома Романовых». 


26 августа. 
Вторник 


Сегодня день пропал на Кубув. Был на приеме у проф. Мар- 
тынова по поводу моей гнусной опухоли за ухом. Он говорит, 
что в злокачественность ее не верит, и назначил рентген. Ве- 
чером мельком видел М., а затем попал к С..у и вечер просидел 
у него. 


'Обрыв текста. 
* Обрыв текста. 


ПОД ПЯТОЙ 


29 августа. 
Четверг 


Сейчас (около 12 ч. ночи) заходила Любовь Евгеньевна, го- 
ворила, что в пределах России арестован Борис Савинков. 
Приехал будто бы для террористического акта. 


29 августа. 
Пятнииа 


Ничего нельзя понять в истории с Савинковым. Правительствен- 
ное сообщение сегодня изумительно. Оказывается, его уже судили 
(в Москве) и приговорили к смерти, но ввиду того, что он раскаялся 
и признал советскую власть, суд просил ЦИК о смягчении участи. 

Написано, что поймали Савинкова с ... 


3 сентября. 
Среда 


В Китае происходит какой-то кавардак. Против главы южно- 
го (левого) правительства Сун Ят-Сена восстали контрреволю- 
ционные силы, поддерживаемые англичанами. 


Был у писателя Лидина. У него взяли комнату на учет. Он 
агентам Муни сказал: 

— Где же я буду писать? 

Ответили: 

— Здесь пишите. 

И Лидин рассказал, что один гражданин обвенчался с ба- 
рышней, с которой встретился случайно на улице, чтобы только 
она въехала в его комнату. Второго такого я знаю сам — еврей 
Раввинов просил сегодня (в магазине «Радуга»), чтобы ему реко- 
мендовали какую угодно женщину. Немедленно венчается с ней 
в Загсе и даже ужином будет кормить, лишь бы въехала (комната 
более 16 аршин). 


12 сентября. 
Пятница 


Яркий солнечный день. 


Новость: на днях в Москве появились совершенно голые 
люди (мужчины и женщины) с повязками через плечо «Долой 
стыд». Влезали в трамвай. Трамвай останавливали, публика воз- 
мущалась. 

В Китае гремит гражданская война. Не слежу за газетами в 
этой области, знаю лишь, что «империалистические хищники» 
замешаны в этом деле, поэтому в Одессе (!) образовалось общест- 
во «Руки прочь от Китая». 


26 сентября. 
Пятница 


Только что вернулся из Большого театра с «Аиды», где был с 
Любовью Евгеньевной. Тенор Викторов невероятно кричит. 
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Весь день в поисках денег для комнаты с 
Любовью Евгеньевной. Заняли под рас- 
писку у Евгения Никитича. 

В Москве несколько дней солнце, тепло. 
Из Петербурга до сих пор подробности 
наводнения, которое поразило великий и 
злосчастный город несколько дней на- 
зад. Оно почти равно наводнению 1824 го- 


да. 


12 октября. 
Воскресенье 


Сейчас хоронят В.Я.Брюсова. У Литератур- 

дя но-художественного института его имени 

О на Поварской стоит толпа в колоннах. 

В.Я.Брюсов. 1923. Ждут лошади с красными султанами. В ко- 

лоннах интеллигенция и полуинтеллиген- 

ция. Много молодежи — коммунистически рабфаковского мей- 
ерхольдовского типа. 


18 октября. 
Суббота 


Я по-прежнему мучаюсь в «Гудке». Сегодня день потратил на 
то, чтобы получить 100 рублей в «Недрах». Большие затруднения 
с моей повестью-гротеском «Роковые яйца». Ангарский подчерк- 
нул мест 20, которые надо по цензурным соображениям изме- 
нить. Пройдет ли цензуру. В повести испорчен конец, потому 
что писал я ее наспех. 

Вечером был в опере Зимина (ныне Экспериментальный те- 
атр) и видел «Севильского цирульника» в новой постановке. Ве- 
ликолепно. Стены ходят, бегает мебель. 


В ночь с 20 на 21 декабря 


Опять я забросил дневник. И это, к болышому сожалению, по- 
тому, что за последние два месяца произошло много важней- 
ших событий. Самое главное из них, конечно — раскол в 
партии, вызванный книгой Троцкого «Уроки Октября», дружное 
нападение на него всех главарей партии во главе с Зиновьевым, 
ссылка Троцкого под предлогом болезни на юг и после этого — 
затишье. Надежды белой эмиграции и внутренних контррево- 
люционеров на то, что история с троцкизмом и ленинизмом 
приведет к кровавым столкновениям или перевороту внутри 
партии, конечно, как я и предполагал, не оправдались. Троцкого 
съели, и больше ничего. 

Анекдот: 

— Лев Давыдыч, как ваше здоровье? 

— Не знаю, я еще не читал сегодняшних газет. 

(Намек на бюллетень о его здоровье, составленный совер- 
шенно в смехотворных тонах.) 


ПОД ПЯТОЙ 


Из Англии нас поперли с треском. Договор разорван, и кон- 
сервативная партия вновь ведет непримиримую экономиче- 
скую и политическую войну с СССР 

Чемберлен — министр иностранных дел. 

Знаменитое письмо Зиновьева, содержащее в себе недву- 
смысленные призывы к возмущению рабочих и войск в Анг- 
лии, — не только министерством иностранных дел, но и всей 
Англией, по-видимому, безоговорочно признано подлинным. 
С Англией покончено. 

Тупые и медленные бритты хоть и с опозданием, но все же на- 
чинают соображать о том, что в мосье Раковском и курьерах, при- 
езжающих с запечатанными пакетами, таится некая весьма гроз- 
ная опасность разложения Британии. Теперь очередь французов. 
Мосье Красин с шиком поднял на Кие 4е Сгепейе красный флаг на 
посольстве. Вопрос ставится остро и ясно: или Красин со своим 
полпредством разведет бешеную пропаганду во Франции и одно- 
временно с этим постарается занять у французов денег, или фран- 
цузы раскусят, что сулит флаг с серпом и молотом в тихом кварта- 
ле Парижа... Вернее второе. В прессе уже началась бешеная кампа- 
ния не только против большевиков московских и парижских, но и 
против французского премьера Эррио, который этих большеви- 
ков допустил в Парих. У меня нет никаких сомнений, что он ев- 
рей. Люба мне это подтвердила, сказав, что она разговаривала с 
людьми, лично знающими Эррио. Тогда все понятно. 

Приезд топззеиг Красина ознаменовался глупейшей в «5е 
га$$е» историей: полоумная баба, не то журналистка, не то эро- 
томанка, с револьвером приходила к посольству Красина — 
стрелять. Полицейский инспектор ее немедленно забрал. Ни в 
кого она не стреляла, и вообще это мелкая, сволочная история. 
Эту Диксон я имел удовольствие встречать не то в 22-ом, не то в 
25-ем году в милой редакции «Накануне» в Москве, в Гнездни- 
ковском переулке. Толстая, совершенно помешанная баба. Вы- 
пустил ее за границу реге! Луначарский, которому она осточер- 
тела своими приставаниями. 

В Москве событие — выпустили 50° водку, которую публика с 
полным основанием назвала «рыковкой». Отличается она от 
царской водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на 
вкус и в четыре раза ее дороже. Бутылка ее стоит 1 р. 75 коп. Кро- 
ме того, появился в продаже «Коньяк Армении», на котором на- 
писано 51°. (Конечно, Шустовской фабрики.) Хуже прежнего, 
слабей, бутылка его стоит 3 р. 50 коп. 

Москва после нескольких дней мороза тонет в оттепельной 
грязи. Мальчишки на улицах торгуют книгой Троцкого «Уроки 
Октября», которая шла очень широко. Блистательный трюк: в то 
время как в газетах печатаются резолюции с преданием Троцко- 
го анафеме, Госиздат великолепно продал весь тираж. О, бес- 
смертные еврейские головы. Положим, ходили, правда, слухи, 
что Шмидта выгнали из Госиздата именно за напечатание этой 
книги, и только потом сообразили, что конфисковать ее нельзя, 
еще вреднее, тем более что публика, конечно, ни уха ни рыла не 


понимает в этой книге и ей глубоко все равно — Зиновьев ли, 


' Папаша (фр.). 
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Троцкий ли, Иванов ли, Рабинович. Это «спор славян между со- 
бой». 


Москва в грязи, все больше в огнях — ивней странным обра- 
зом уживаются два явления: налаживание жизни и полная ее 
гангрена. В центре Москвы, начиная с Лубянки, Водоканал свер- 
лил почву для испытания метрополитена. Это жизнь. Но метро- 
политен не будет построен, потому что для него нет никаких де- 
нег. Это гангрена. Разрабатывают план уличного движения. Это 
жизнь. Но уличного движения нет, потому что не хватает трам- 
ваев, смехотворно — 8 автобусов на всю Москву. Квартиры, се- 
мьи, ученые, работа, комфорт и польза — все это в гангрене. 
Ничто не двигается с места. Все съела советская канцелярская, 
адова пасть. Каждый шаг, каждое движение советского гражда- 
нина — это пытка, отнимающая часы, дни, а иногда месяцы. Ма- 
газины открыты. Это жизнь, но они прогорают, и это гангрена. 
Во всем так. Литература ужасна. 


Около двух месяцев я уже живу в Обуховом переулке в двух 
шагах от квартиры К., с которой у меня связаны такие важные, 
такие прекрасные воспоминания моей юности: и 16-ый год и 
начало 17-го. Живу я в какой-то совершенно неестественной 
хибарке, но, как это ни странно, сейчас я чувствую себя не- 
сколько более «определенно». Объясняется это <...>! 


23 декабря. 
Вторник. (Ночь на 24-е) 


Сегодня по новому стилю 235, значит, завтра сочельник. 
У Храма Христа продаются зеленые елки. Сегодня я вышел из 
дома очень поздно, около двух часов дня, во-первых, мы с же- 
ной спали, как обычно, очень долго. Разбудил нас в половине 
первого Василевский, который приехал из Петербурга. При- 
шлось опять отпустить их вдвоем по делам. Ушел я, впрочем, 
равномерно, потому что мой путь теперь совершенно прямая. 
Последнюю запись в дневнике я диктовал моей жене и окончил 
запись шуточно. Так вот, еще в предыдущей записи я хотел ска- 
зать об этой прямой. Утешил меня очень разговор в парикма- 
херской. Брила меня девочка-мастерица. Я ошибся в ней, ей все- 
го 17 лет, и она дочь парикмахера. Она сама заговорила со 
мной, и почему-то в пречистенских тихих зеркалах при этом 
разговоре был большой покой. 

Для меня всегда наслаждение видеть Кремль. Утешил меня 
Кремль. Он мутноват. Сейчас зимний день. Он всегда мне мил. 

На службе меня очень беспокоили, и часа три я провел безна- 
дежно (у меня сняли фельетон). Все накопление сил. Я должен 
был еще заехать в некоторые места, но не заехал, потому что ос- 
тался почти до пяти часов в «Гудке», причем РО.Л., при Ароне, 
при Потоцком и еще ком-то был — держал речь обычную и за- 
данную мне, — о том, каким должен быть «Гудок». Я до сих пор 
не могу совладать с собой. Когда мне нужно говорить, и сдер- 


' Обрыв текста. 


ПОД ПЯТОЙ 


жать болезненные арлекинские жесты. Во время речи хотел 
взмахивать обеими руками, но взмахивал одной правой, и 
вспомнил вагон в январе 20-го года и фляжку с водкой на сером 
ремне, и даму, которая жалела меня за то, что я так страшно дер- 
гаюсь. Я смотрел на лицо РО. и видел двойное видение. Ему го- 


ворил, а сам вспоминал... Нет, не двойное, а тройное. Значит, ви-. 


дел РО., одновременно — вагон, в котором я поехал не туда, куда 
нужно, и одновременно же — картину моей контузии под дубом 
и полковника, раненного в живот. | 


Бессмертье — тихий светлый брег.. 
Наш путь — к нему стремленье. 
Покойся, кто свой кончил бег, 

Вы, странники терпенья.. 


Чтобы не забыть и чтобы потомство не забыло, записываю, 
когда и как он умер. Он умер в ноябре 19-го года во время похо- 
да за Шали-Аул и последнюю фразу сказал мне так: 

— Напрасно вы утешаете меня, я не мальчик. 

Меня уже контузили через полчаса после него. Так вот, я видел 
тройную картину. Сперва — этот ночной ноябрьский бой, сквозь 
него — вагон, когда уже об этом бое рассказывал, и этот бессмер- 
тно-проклятый зал в <«Гудке». «Блажен, кого постигнул бой». Меня 
он постигнул мало, и я должен получить свою порцию. 

Когда мы расходились из «Гудка», в зимнем тумане, — в вести- 
бюле этого проклятого здания Потоцкий сказал мне: «Молодец 
вы, Михаил Афанасьевич». Это мне было приятно, хотя я, конеч- 
но, ни в какой мере не молодец, пока что. 


Позволительно маленькое самомнение. Относительно Фран- 
ции — совершеннейший пророк. Под Парижем полиция произ- 
вела налет на комшколу, которая, как корреспондирует из Пари- 
жа Раппопорт, «мирно занималась изучением Энгельса и Марк- 
са». Кроме того, где-то уже стачка рыбаков и сатео($ аи гой шли 
мимо красинского убежища с криками. 

Кажется, в Амьене, если не ошибаюсь, уже началось какое-то 
смятение. Первую ставку Красин выиграл у французов. Начался 
бардак. | 


Денег сегодня нигде не достал, поэтому приехал кислый и 
хмурый домой, с большим раздражением думал о их совмест- 
ном путешествии, и единственным успокоением является моя 
прямая. Она всегда — кратчайшее расстояние между двумя точ- 
ками, и стоит мне вспомнить ее, как я совершенно успокаива- 
юсь. Дома впал в страшную ярость, т.к. уже две недели я трени- 
рую себя, то сейчас же разъяснил ее, как пес сову, и запер на 
ключ. Не нужно говорить о политике ни в коем случае. 


Василевский страшно ослабел. Человек, который имел чутье, 
начал его терять в СССР. Это, конечно, будет гибельно. Голова 
полна проектами, один из которых совершенно блистателен. 


' Королевские молодчики (фр.) — ирония М.Булгакова. 
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В» У них у всех нет американского подхода: до- 
статочно сказать один раз, и я уже понял. 
Понял. Мысленно его гипнотизировал, что- 
бы он делал, но так как я в этом деле диле- 
тант, то за успех не поручусь. 


Он привез и показывал две из тех книжек, 
которые выпускало его издательство. В се- 
рии «Вожди и деятели революции» одна из 
них написана Митей Стоновым («Кали- 
нин»). Другая — Бобрищев-Пушкин («Воло- 
дарский»). Трудно не сойти с ума. Бобрищев 
пишет о Володарском. Впрочем, у старой 
лисы большее чутье, чем у Василевского. Это 
объясняется разностью крови. Он ухитрил- 
ИМ Василевский ся спрятать свою фамилию не за одним 
(Не-Буква). псевдонимом, а сразу за двумя. Старая про- 

ститутка ходит по Тверской все время ‘в 

предчувствии облавы. Этот ходит плохо. 

Василевский говорит, что квартиру его описали. Вообще он 
въехал неудачно. Но все-таки поймите. Старый, убежденный по- 
громщик, антисемит риг-зап? пишет хвалебную книжку о Воло- 
дарском, называя его «защитником свободы печати». Немеет 
человеческий ум. Василевский говорит обо всем этом с каким- 
то особенным подпрыгивающим, рамолентным весельем. Был 
один момент, когда он мне жутко напомнил старика Арсеньева. 
Все они настолько считают, что партия безнадежно сыграна, 
что бросаются в воду в одежде. Василевский одну из книжек вы- 
пустил под псевдонимом. Насчет первой партии совершенно 
верно. И единственная ошибка всех Павлов Николаевичей и 
Пасмаников, сидящих в Париже, что они все еще доигрывают 
первую, в то время как логическое следствие: за первой партией 
идет совершенно другая, вторая. Какие бы ни сложились в ней 
комбинации — Бобрищев погибнет. 

Забыл. Пьеса ли это, или это роман «Странник играет под 
сурдинку». 

Василевский же мне рассказал, что Алексей Толстой говорил: 

— Я теперь не Алексей Толстой, а рабкор-самородок Потап 
Дерьмов. 

Грязный, бесчестный шут. 

Василевский же рассказал, что Демьян Бедный, выступая пе- 
ред собранием красноармейцев, сказал: 

— Моя мать была блядь... 


В состоянии безнадежной ярости обедал у Валентины. У15-а- 
У15 помещался этот тюремный человек с Поварской. Громадная 
разница между ним и клопом, и напрасно еврейские девушки 
приравнивают. Это слишком примитивная солдатчина. Есть ог- 
ромная разница: клопа давить неприятно. Примитивы этого не 
поймут. Никто, как свой. И свои могут напортить хуже, чем чу- 
жие, черт бы их взял! 


ПОД ПЯТОЙ 


Записи под диктовку есть не самый выс- 
ший, но все же акт доверия. 


Сегодня сообщение о том, что убили еще 
одного селькора в провинции — Сигаева. 
Или у меня нет чутья, и тогда я кончусь на 
своем покатом полу, или это интродукция к 
совершенно невероятной опере. 


Запас впечатлений так огромен за день, 
что свести их можно только отрывками, с 
мыслью впоследствии систематизировать 
их. День, как во время севастопольской обо- 
роны, за месяц, — месяц за год. Но где же 
мои матросы? 


. Д.Бедный. 1926. 


Самым чудовищным из всех рассказов 

Василевского был рассказ о том, как Френкель, ныне москов- 
ский издатель, в прошлом раввин (вероятно, и сейчас, только 
тайный), ехал в спальном международном вагоне из С.-Петер- 
бурга в Москву. Это один из крупных узлов, который кормит 
сейчас в Москве десятки евреев, работающих по книжному делу. 
У него плохонькое, но машинно налаженное дело в самом цент- 
ре Москвы, и оно вечно гудит, как улей. Во двор Кузнецкого пе- 
реулка вбегают, из него убегают, собираются. Это рак в груди. 
Неизвестно, где кончаются деньги одного и где начинаются 
деньги другого. Он очень часто ездит в Петербург, и характерно, 
что его провожают почтительной толпой, очевидно, он служит 
и до сих пор дает советы о козе. Он мудр. 


Сегодня еще в ярости, чтобы успокоить ее, я перечитываю 
фельетон петербургского фельетониста 70-ых годов. Он изоб- 
ражает музыку в Павловске, и еврея изображает в презритель- 
ной шутке, с акцентом. 


Богу сил! 


Сейчас я работаю совершенно здоровым, и это чудесное со- 
стояние, которое для других нормально, — увы — для меня сде- 
лалось роскошью, это потому, что я развинтился несколько. Но, 
в основном, главном, я выздоравливаю, и силы, хотя и медленно, 
возвращаются ко мне. С нового года займусь гимнастикой, как в 
16-ом и 17-ом году, массажем и к марту буду в форме. 


Есть неуместная раздражительность. Все из-за проклятого 
живота и нервов. Записи о своем здоровье веду с единственной 
целью: впоследствии перечитать и выяснить, выполнил ли за- 
думанное. 


Порхают легкие слушки, и два конца из них я уже поймал. 
Вот сволочь! 


20 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


26 декабря. 
(В ночь на 27-е) 


Только что вернулся с вечера у Ангарского — редактора 
«Недр». Было одно, что теперь всюду: разговоры о цензуре, на- 
падки на нее, «разговоры о писательской правде» и «лжи». Был 
Вересаев, Козырев, Никандров, Кириллов, Зайцев (П.Н.), Ляшко 
и Львов-Рогачевский. Я не удержался, чтобы несколько раз не 
встрять с речью о том, что в нынешнее время работать трудно, с 
нападками на цензуру и прочим, чего вообще говорить не сле- 
дует. 
Ляшко (пролетарский писатель), чувствующий ко мне непре- 
одолимую антипатию (инстинкт), возражал мне с худо скрытым 
раздражением: 

— Яне понимаю, о какой «правде» говорит т. Булгаков? Поче- 
му всю кривизну нужно изображать? Нужно давать «чересполо- 
сицу> ит.д. 

Когда же я говорил о том, что нынешняя эпоха — это эпоха 
сведения счетов, он сказал с ненавистью: 

— Чепуху вы говорите... 

Не успел ничего ответить на эту семейную фразу, потому что 
вставали в этот момент из-за стола. От хамов нет спасения. 


Лютый мороз. Сегодня утром водопроводчик отогрел замерз- 
шую воду. Зато ночью, лишь только я вернулся, всюду потухло 
электричество. 


Ангарский (он только на днях вернулся из-за границы) в 
Берлине, а кажется, и в Париже всем, кому мог, показал гранки 
моей повести «Роковые яйца». Говорит, что страшно понрави- 
лось и кто-то в Берлине (в каком-то издательстве) ее будут пере- 
ВОДИТЬ. 


Больше всех этих Ляшко меня волнует вопрос — беллетрист 
ли я? 


Отзвук в разговоре у Ангарского имел и прогремевший пам- 
флет-письмо Бернарда Шоу, напечатанный во вчерашнем номе- 
ре «Известий». Радек пытается ответить на него фельетоном 
«Мистер Пиквик о коммунизме», но это слабо. В памфлете есть 
место: «бросьте и толковать о международной революции — это 
кинематограф». 


В ночь на 28 декабря 


В ночь я пишу потому, что почти каждую ночь мы с женой не 
спим до трех, четырех часов утра. Такой уж дурацкий обиход 
сложился. Встаем очень поздно, в 12, иногда в 1 час. а иногда ив 
два дня. И сегодня встали поздно и вместо того, чтобы ехать в 
проклятый «Гудок», изменил маршрут и, побрившись в парикма- 
херской на моей любимой Пречистенке, я поехал к моей посто- 
янной зубной врачихе, Зинушке. Лечит она два моих зуба, кото- 
рые, по моим расчетам, станут вечными. Лечит не спеша, хожу я 


ПОД ПЯТОЙ 


к ней аккуратно, она вкладывает ватку то с йодом, то с гвоздич- 
ным маслом, и я очень доволен, что нет ни боли, ни залезания 
иглой в каналы. 

Пока к ней дополз, был четвертый час дня. Москва потемне- 
ла, загорелись огни. Из окон у нее виден Страстной монастырь 
и огненные часы. , 

Великий город — Москва! Моей нежной и единственной 
любви, Кремля, я сегодня не видал. 

После зубной врачихи был в «Недрах», где странный Ангар- 
ский производит какой-то разгром служащих. Получил, благо- 
даря ему, 10 рублей. 

И вот, по Кузнецкому мосту шел, как десятки раз за последние 
зимние дни, заходя в разные магазины. Нужно купить то да се. 
Купил, конечно, неизбежную бутылку белого вина и полбутылки 
русской горькой, но с особенной нежностью почему-то поку- 
пал чай. У газетчика случайно на Кузнецком увидал 4-й номер 
«России». Там первая часть моей «Белой гвардии», т.е. не первая 
часть, а первая треть. Не удержался, и у второго газетчика, на 
углу Петровки и Кузнецкого, купил номер. Роман мне кажется то 
слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ощущениях я 
уже больше не могу. Больше всего почему-то привлекло мое 
внимание посвящение. Так свершилось. Вот моя жена. 

Вечером у Никитиной читал свою повесть «Роковые яйца». 
Когда шел туда, ребяческое желание отличиться и блеснуть, а 
оттуда — сложное чувство. Что это? Фельетон? Или дерзость? 
А может быть, серьезное? Тогда не выпеченное. Во всяком слу- 
чае, там сидело человек 50, и ни один из них не только не пи- 
сатель, но и вообще не понимает, что такое русская литература. 

Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подвиги «в места 
не столь отдаленные». Очень помогает мне от этих мыслей моя 
жена. Я обратил внимание, когда она ходит, она покачивается. 
Это ужасно глупо при моих замыслах, но, кажется, я в нее влюб- 
лен. Одна мысль интересует меня. При всяком ли она приспосо- 
билась бы так же уютно, или это избирательно для меня? 


Политических новостей сегодня нет для меня. Эти «Ники- 
тинские субботники» — затхлая, советская, рабская рвань, с 
густой примесью евреев. 

Не для дневника и не для опубликования: подавляет меня чув- 
ственно моя жена. Это и хорошо, и отчаянно, и сладко, и в то же 
время безнадежно сложно: я как раз сейчас хворый, а она для 
меня... 

Сегодня видел, как она переодевалась перед нашим уходом к 
Никитиной, жадно смотрел... 


Политических новостей нет, нет. Взамен них политические 
мысли. 


Как заноза сидит все это сменовеховство (я причем?), и то, 
что чертова баба завязила меня, как пушку в болоте, важный 
вопрос. Но один, без нее, уже не мыслюсь. Видно, привык. 


21 


52, 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


29 декабря. 
Понедельник 


Водку называют «Рыковка» и «Полурыковка». «Полурыковка» 
потому, что она в 30°, а сам Рыков (горький пьяница) пьет в 60°. 

Был в этом проклятом «Гудке», вечером был у Лидии Василь- 
евны. Условились насчет встречи Нового года. 

Лежнев ведет переговоры с моей женой, чтобы роман «Белая 
гвардия» взять у Сабашникова и передать ему. Люба отказала, 
баба бойкая и расторопная, и я свалил с своих плеч обузу на ее 
плечи. Не хочется мне связываться с Лежневым, да и с Сабашни- 
ковым расторгать договор неудобно и неприятно. В долгу си- 
дим как в шелку. 


1925 


2 января. 
В ночь на 3-е 


«Если бы к «Рыковке» добавить «Семашковки», то получилась 
бы хорошая «Совнаркомовка». 

«Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во- 
первых, с горя, а во-вторых, от радости». 

«Троцкий теперь пишется «Троий» — ЦК выпало». 

Все эти анекдоты мне рассказала эта хитрая веснушчатая 
лиса Лежнев вечером, когда я с женой сидел, вырабатывая 
текст договора на продолжение «Белой гвардии» в «России». 
Жена сидела, читая роман Эренбурга, а Лежнев обхаживал 
меня. Денег у нас с ней не было ни копейки. Завтра неизвест- 
ный мнееще еврей Каганский должен будет уплатить мне 200 руб- 
лей и векселя. Векселями этими можно подтереться. Впрочем, 
черт его знает! Интересно, привезут ли завтра деньги. Не отдам 
рукопись... 

Сегодня газет нет, значит, нового ничего нет. 


Забавный случай: у меня не было денег на трамвай, а поэтому 
я решил из «Гудка» пойти пешком. Пошел по набережной Моск- 
вы-реки. Полулуние в тумане. Почему-то середина Москвы-реки 
не замерзла, а на прибрежном снеге и льду сидят вороны. В За- 
москворечье огни. Проходя мимо Кремля, поравнявшись с угло- 
вой башней, я глянул вверх, приостановился, стал смотреть на 
Кремль и только что подумал «доколе, Господи! — как серая фи- 
гура с портфелем вынырнула сзади меня и оглядела. Потом при- 
цепилась. Пропустил ее вперед, и около четверти часа мы шли, 
сцепившись. Он плевал с парапета, и я. Удалось уйти у постамен- 
та Александру. 


Зянваря 


Сегодня у Лежнева получил 300 рублей в счет романа «Белая 
гвардия», который пойдет в «России». Обещали на остальную 
сумму векселя. 


ПОД ПЯТОЙ 


Л.Е.Белозерская 

на Б.Пироговской. 
1929. 

Фото Н.А.Ляминой. 


Были сегодня вечером с женой в «Зеленой лампе». Я говорю 
больше, чем следует, но не говорить не могу. Один вид Ю.Поте- 
хина, приехавшего по способу чеховской записной книжки и 
нагло уверяющего, что... | 

— Мы все люди без идеологии, — действует на меня, как звук 
кавалерийской трубы. 

— Не бреши! 

Литература, на худой конец, может быть даже коммунисти- 
ческой, но она не будет садыкерско-сменовеховской. Веселые 
берлинские бляди! Тем не менее, однако, боюсь, как бы «Белая 
гвардия» не потерпела фиаско. Уже сегодня вечером, на «Зеле- 
ной лампе» Ауслендер сказал, что «в чтении..», и поморщился. 
А мне нравится, черт его знает почему. 


Ужасное состояние: все больше влюбляюсь в свою жену. Так 
обидно — 10 лет открещивался от своего... Баба как баба. А те- 
перь унижаюсь даже до легкой ревности. Чем-то мила и сладка. 
И толстая. 

Газет не читал сегодня. 


4 января 


Петербургу — быть пусту. 
Вчера наводнение в Петербурге: были затоплены Василеост- 


ровский, Петербургский, Московско-Нарвский и Центральный 
районы. Поздним вечером вода пошла на убыль. 


Из Англии пришла нота, подписанная Чемберленом, из кото- 
рой явствует, что английское правительство не желает говорить 
более ни одного слова по поводу письма Зиновьева. Отношения 
с Англией нестерпимо поганые. 

Есть сообщение из Киева, что вся работа союза швейников, 
ввиду того, что в нем 80% евреев, переводится постепенно на ев- 
рейский язык. 

Даже весело. 
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Слева направо: М.А.Булгаков, Л.Е.Белозерская, 
Н.Н.Лямин, С.С.Топленинов. 1927. 


Сегодня вышла «Богема» в «Красной ниве» № 1. Это мой пер- 
вый выход в специфически-советской тонко-журнальной клоа- 
ке. Эту вещь я сегодня перечитал, и она мне очень нравится, но 
поразило страшно одно обстоятельство, в котором я целиком 
виноват. Какой-то беззастенчивой бедностью веет от этих 
строк. Уж очень мы тогда привыкли к голоду и его не стыдились, 
а сейчас как будто бы стыдно. Подхалимством веет от этого от- 
рывка. Кажется, впервые со знаменитой осени 1921-го года по- 
зволю себе маленькое самомнение и только в дневнике, — на- 
писан отрывок совершенно на «ять», за исключением одной, 
двух фраз («Было обидно» и др.). 


Все идет верхним концом и мордой в грязь. Вся Москва рас- 
теклась в оттепельной грязи, а я целый день потратил на разъез- 
ды, приглашая гостей. Хотим у Нади потанцевать. 

Видел милых Ляминых и отдал им номер «России» с «Белой 
гвардией». 

Вантракте между фокстротными разъездами был взят за гор- 
ло милыми евреичками по поводу бабьих писем. Сжали, и кру- 
гом правы. Я жму в свою очередь, но ни черта, конечно, не сде- 
лаю. Ни в коем случае не пришлет. Как кол в горле. А сам я, дей- 
ствительно, кобра. До того сжали, что я в один день похудел и 
вся морда обвисла на сторону. Три дня и три ночи буду думать, а 
выдумаю. Все равно я буду водить, а не кто-нибудь другой. 


5 января 


Какая-то совершенно невероятная погода в Москве — отте- 
пель, все распустилось, и такое же точно, как погода, настрое- 
ние у москвичей. Погода напоминает февраль, и в душах фев- 
раль. 

— Чем все это кончится? — спросил меня сегодня один при- 
ятель. 


ПОД ПЯТОЙ 


Вопросы эти задаются машинально и тупо, и безнадежно, и 
безразлично, и как угодно. В его квартире, как раз в этот момент, 
в комнате через коридор, пьянствуют коммунисты. В коридоре 
пахнет какой-то острой гадостью, а один из партийцев, по сооб- 
щению моего приятеля, спит пьяный, как свинья. Его пригласи- 
ли, и он не мог отказаться. С вежливой и заискивающей улыбкой 
ходит кним в комнату. Они его постоянно вызывают. Он от них 
ходит ко мне и шепотом их ругает. Да, чем-нибудь все это да 
кончится. Верую! 

Сегодня специально ходил в редакцию «Безбожника». Она 
помещается в Столешниковом переулке, вернее, в Козмодемья- 
новском, недалеко от Моссовета. Был с М.С. и он очаровал меня 
с первых же шагов. 

— Что, вам стекла не бьют? — спросил ону первой же барыш- 
НИ, СИДЯЩЕЙ за СТОЛОМ. 

— То есть, как это? (растерянно). — Нет, не бьют (злове- 
ще). 

— Жаль. 

Хотел поцеловать его в его еврейский нос. Оказывается, ком- 
плекта за 1925 год нету. С гордостью говорят — разошлось. Уда- 
лось достать 11 номеров за 1924 год. 12-й еще не вышел. Барыш- 
ня, если можно так назвать существо, дававшее мне его, неохот- 
но дала мне его, узнав, что я частное лицо. 

— Лучше я бы его в библиотеку отдала. 

Тираж, оказывается, 70 000, и весь расходится. В редакции си- 
дит неимоверная сволочь, выходит, приходит; маленькая сцена, 
какие-то занавесы, декорации... На столе, на сцене, лежит какая- 
то священная книга, возможно, Библия, над ней склонились ка- 
КИЕ-ТО Две ГОЛОВЫ. 

— Как в синагоге, — сказал М., выходя со мной. 

Меня очень заинтересовало, на сколько процентов все это 
было сказано для меня специально. Не следует, конечно, это 
преувеличивать, но у меня такое впечатление, что несколько 
лиц, читавших «Белую гвардию» в «России», разговаривают со 
мной иначе, как бы с некоторым боязливым, косоватым почте- 
нием. 

М-н отзыв об отрывке «Белой гвардии» меня поразил, его 
можно назвать восторженным, но еще до его отзыва окрепло 
у меня что-то в душе. Это состояние уже дня три. Ужасно бу- 
дет жаль, если я заблуждаюсь и «Белая гвардия» не сильная 
вещь. 

Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера «Без- 
божника», был потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конеч- 
но, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в идее, ее 
можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в 
виде негодяя и мошенника, именно его. Нетрудно понять, чья 
это работа. Этому преступлению нет цены. 


Вечером была Л.Л. и говорила, что есть на свете троцкисты. 
Анекдот: когда Троцкий уезжал, ему сказали: «Дальше едешь, 
тише будешь». 
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Сегодня в «Гудке» в первый раз с ужасом по- 
чувствовал, что я писать фельетонов больше 
не могу. Физически не могу. «Это надругатель- 
ство надо мной и над физиологией». 


Большинство заметок в «Безбожнике» подпи- 
саны псевдонимами. 
«А сову эту я разъясню». 


16 января. 
Пятница 


Позавчера был у П.Н.Зайцева на чтении А.Бе- 
лого. В комнату Зайцева набилась тьма наро- 
ду. Негде было сесть. Была С.3.Федорченко и 
А.Белый. 1933. сразу как-то обмякла и сомлела. 
Белый в черной курточке. По-моему, нестер- 
пимо ломается и паясничает. 

Говорил воспоминания о Валерии Брюсове. На меня все это 
произвело нестерпимое впечатление. Какой-то вздор... символи- 
сты. «Брюсов дом в 7 этажей». 

«Шли раз по Арбату... И он вдруг спрашивает (Белый подра- 
жал, рассказывая это в интонации Брюсова): “Скажите, Борис 
Николаевич, как по-Вашему — Христос пришел только для од- 
ной планеты или для многих?” Во-первых, что я за такая Валаа- 
мова ослица — вещать, а во-вторых, в этом почувствовал подко- 
вырку...> 

В общем, пересыпая анекдотиками, порой занятными, долго 
нестерпимо говорил... о каком-то папоротнике... о том, что Брю- 
сов был «Лик» символистов, но в то же время любил гадости де- 
лать.. ‘ 

Я ушел, не дождавшись конца. После «Брюсова» должен был 
быть еще отрывок из нового романа Белого. 

Мега. 


. 


25 февраля. 
Среда. Ночь 


Предо мною неразрешимый вопрос. 
Вот и всё. 


10 мая 
М.А.ВОЛОШИНУ 


Многоуважаемый Максимилиан Александрович, 
Н.С.Ангарский передал мне Ваше приглашение в Коктебель. 
Крайне признателен Вам. Не откажите черкнуть мне, могу ли яс 
женой у Вас на даче получить отдельную комнату в июле—авгу- 
сте? Очень приятно было бы навестить Вас. Примите привет. 

М.Булгаков. 
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М.А.Волошин 
и его дом в Коктебеле. 
Начало 1930-х годов. 


15 октября 
В.В. ЛУЖСКОМУ 


Глубокоуважаемый Василий Васильевич. 

Вчерашнее совещание, на котором я имел честь быть, пока- 
зало мне, что дело с моей пьесой обстоит сложно. Возник воп- 
рос о постановке на Малой сцене, о будущем сезоне и, наконец, 
о коренной ломке пьесы, граничащей, в сущности, с созданием 
новой пьесы. 

Охотно соглашаясь на некоторые исправления в процессе 
работы над пьесой совместно с режиссурой, я в то же время не 
чувствую себя в силах писать пьесу наново. 

Глубокая и резкая критика пьесы на вчерашнем совещании 
заставила меня значительно разочароваться в моей пьесе 
(я приветствую критику), но не убедила меня в том, что пьеса 
должна идти на Малой сцене. | 

И наконец, вопрос о сезоне может иметь для меня только 
одно решение: сезон этот, а не будущий. 

Поэтому я прошу Вас, глубокоуважаемый Василий Василье- 
вич, в срочном порядке поставить на обсуждение в дирекции и 
дать мне категорический ответ на вопрос: 

Согласен ли 1-й Художественный Театр в договор по поводу 
пьесы включить следующие безоговорочные пункты: 

1. Постановка талько на Большой сиене. 

2. В этом сезоне (март 1926). 

5. Изменения, но не коренная ломка стержня пьесы. 

В случае если эти условия неприемлемы для Театра, я позво- 
лю себе попросить разрешение считать отрицательный ответ 
на знак, что пьеса «Белая гвардия» — свободна. 

Узажающий Вас М.Булгаков. 
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^ 1воктября 


ВСЕРОССИЙСКОМУ СОЮЗУ ПИСАТЕЛЕЙ 


Уважаемые товарищи, 
в ответ на приглашение Ваше на литера- 
турную выставку посылаю «Дьяволиаду». 
Что касается портрета моего: 
Ничем особенным не прославившись как в 
области русской литературы, так и равно и 
в других каких-либо областях, нахожу, что 
выставлять мой портрет для публичного 
обозрения — преждевременно. 
Кроме того, у меня его нет. 

Уважающий Вас М.Булгаков. 


6 декабря 
| В.В.ВЕРЕСАЕВУ 
В.В.Лужский. Дорогой Викентий Викентьевич, 
Портрет работы я былу Вас, чтобы без всякой торжествен- 
Б.М.Кустодиева. 


ности поздравить Вас. 

Вчера, собираясь послать Вам парадное письмо, я стал пере- 
читывать Вас, письма так и не написал, а ночью убедился, на- 
сколько значительно то, что Вы сочинили за свой большой путь. 

Не раз за последние удивительные годы снимал я с полки 
Ваши книги и убеждался, что они живут. Сроков людских нам 
знать не дано, но я верю, и совершенно искренно, что я буду 
держать в руках Вашу новую книгу и она так же взволнует меня, 
как много лет назад меня на первом пороге трудной лестницы 
взволновали «Записки врача». 

Это будет настоящей радостью — знаком, что жива наша 
Словесность Российская — аей моя любовь. <...> 
Михаил Булгаков. 


13 декабря 


Я около месяца не слежу за газетами. Мельком слышал, что 
умерла жена Буденного. Потом слух, что самоубийство, а потом, 
оказывается, он ее убил. Он влюбился, она ему мешала. Остается 
совершенно безнаказанным. 

По рассказу — она угрожала ему, что выступит с разоблаче- 
ниями его жестокости с солдатами в царское время, когда он 
был вахмистром. 


1926 
18 мая 


В ОГПУ 


Литератора Михаила Афанасьевича Булгакова, 
проживающего в г. Москве, в Чистом 
(6. Обуховском) пер. в д. № 9, кв. 4, 


Заявление 


При обыске, произведенном у меня представителями ОГПУ 
7-го мая 1926 г. (ордер № 2287, дело 45), у меня были взяты с 
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У К у. 


т Е 


АЦ 


2и-у-у-7-у-у-у-гу-гу-вупу-уу: 0, гляньте на меня, Я 5 
ся в иодворозно ревей мне отходную и я во с нож ировал д, пропал. а 
дли в грязном колаака - позар охелов {ой нормального питация олужач 
ших центрального Соната ’Вбародного Хозийотва плену ул кипязном я обвх 
рнх ныв Левий 9ок. Ханал гадина, & ще Пролетарий. Господи ‚боже вой, 
какой боль. до косхем хровло книйзгочком. Л тёцерь пОбувок, во, ДА ра 8- 
зо в0@м ПФыО чещь 


чеы я выу исмбмал, Чам.Ноужди ве Я обовуу Сиыёт родного Хоздк 


Первая страница машинописи 
«Собачьего сердца» с рукописной 
пометкой М.А.Булгакова 


СТВА Оли В ПОКОЯДКа ПОНоо ‚ иадная Тварео Ба срАВиЬьйо КАЙ А псУдь 


го режу: уедь сн поичуек сэбя, деро, Вов с модной мордой. 


соответствующим занесением в протокол — повесть моя «Соба- 
чье сердце» в 2-х экземплярах на пишущей машинке и 3 тетра- 
ди, писанных мною от руки черновых мемуаров моих под загла- 
вием «Мой дневник». 

Ввиду того что «Сердце» и «Дневник» необходимы мне в 
срочном порядке для дальнейших моих литературных работ, а 
«Дневник», кроме того, является для меня очень ценным интим- 
ным материалом, прошу о возвращении мне их. 

Михаил Булгаков. 


4 июня 
В СОВЕТ И ДИРЕКЦИЮ МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


Сим имею честь известить о том, что я не согласен на удале- 
ние Петлюровской сцены из пьесы моей «Белая гвардия». 

Мотивировка: Петлюровская сцена органически связана с 
пьесой. 

Также не согласен я на то, чтобы при перемене заглавия пье- 
са была названа «Перед концом». 

Также не согласен я на превращение 4-х актной пьесы в 3-х 
актную. 

Согласен совместно с Советом Театра обсудить иное загла- 
вие для пьесы «Белая гвардия». 

В случае если Театр с изложенным в этом письме не согла- 
сится, прошу пьесу «Белая гвардия» снять в срочном порядке. 


Михаил Булгаков. 
24 июня 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ 
Литератора 


Михаила Афанасьевича Булгакова 
Заявление 


7-го мая с.г. представителями ОГПУ у меня был произведен 
обыск (ордер № 2287, дело 45), во время которого у меня были 
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отобраны с соответствующим занесением 
в протокол следующие мои, имеющие для 
меня громадную интимную ценность руко- 
писи: 
Повесть «Собачье сердце» в 2-х экземпля- 
рах и «Мой дневник» (5 тетради). 
Убедительно прошу о возвращении мне их. 
Михаил Булгаков. 
24 июня 1926 года. 


26 июля 
А.Д.ПОПОВУ 


Здравствуйте, дорогой режиссер! 
Письмо Ваше от 16 июля я получил вчера в 
аи Крюкове — под Москвой. По-видимому, 
А.Д.Попов. 1935. происходит недоразумение: я полагал, что 
я продал Студии пьесу, а Студия полагает, 
что я продал ей канву, каковую она (Студия) может поворачи- 
вать, как ей заблагорассудится. 

Ответьге мне, пожалуйста, Вы — режиссер, как можно 4-х ак- 
товую пьесу превратить в 5-х актовую!! <...> 

Коротко: «Зойкина» — 4-х актная пьеса. Не-воз-мож-но ее 
превратить в 3-х актную. 

Новую трехактную пьесу я писать не буду. Я болен (во 1-х), 
переутомлен (во 2-х), в 5-х же, публика, видевшая репетицию, 
совершенно справедливо говорит мне: 

«Не слушайте их (Совет, извините!), они сами во всем винова- 
ТЫ». 

В 4-х: я полагал, что будет так: я пьесы пищу, Студия их ставит. 
Но она не ставит! О, нет! Ей не до постановок! У нее есть масса 
других дел: она сочиняет проекты переделок. Ставить же, оче- 
видно, буду я! Ноу меня нет театра! (К сожалению!!) 

Итак: я согласился на переделки. Но вовсе не затем, чтобы 
устроить 35 акта. Я сейчас, испытывая головные боли, очень 
больной, задерганный и затравленный, сижу над переделкой. 
<...> 

Ну ладно. Я переделываю, потому что, к сожалению, я «Зойки- 
ну> очень люблю и хочу, чтоб она шла хорошо. <...> 

Сообщите мне, наконец, будут вахтанговцы ставить «Зойки- 
ну> или нет? Или мы будем ее переделывать до 1928-го года? Но 
сколько бы мы ни переделывали, я не могу заставить актрис и 
актеров играть ту Аллу, которую я написал. Ту Зойку, которую я 
придумал. Того Алилую, которого я сочинил. Это Вы, Алексей 
Дмитриевич, должны сделать. 


АВ ; у. 
ес ЧА 


Я надеюсь, что Вы не будете на меня в претензии за некото- 
рую растрепанность этого письма. Я очень спешу (оказия в 
Москву), я переутомлен. 

На днях я студийной машинистке начну сдавать для перепис- 
ки новую «Зойкину». Если не сдохну. Если она выйдет хуже 1-й, 
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да ляжет ответственность в этом на нас всех! (Совет в первую 
голову!) 
Пишу Вам без всякого стискивания зубов. Вы положили труд. 
Я тоже. 
Привет! | 
Ваш М.Булгаков. 


11 августа 
А.Д.ПОПОВУ 


Уважаемый Алексей Дмитриевич! 

«Переутомление» действительно есть. В мае всякие сюрпри- 
зы, не связанные с театром, в мае же гонка «Гвардии» в МХАТе 1-м 
(просмотр властями!), в июне мелкая беспрерывная работишка, 
потому что ни одна из пьес еще дохода не дает, в июле правка 
«Зойкиной». В августе же все сразу. Но «недоверия» нет. Кчему 
оно? Силы студии свежи, Вы — режиссер, и остры и напористы 
(совершенно искренне это говорю). Есть только одно: Вы на 
моих персонажей смотрите иными глазами, нежели я, да и завя- 
зать их хотите в узел немного не так, как я их завязал. Но ведь не- 
много! И столковаться очень можно. 

Что касается Совета, то он, по-видимому, непогрешим! Я же, 
грешный человек, могу ошибаться, поэтому с величайшим вни- 
манием отношусь ко всему, что исходит от Вас. 

Надеюсь, что ни дискуссии, ни войны, ни мешанина нам не 
грозят. Я не менее Студии желаю хорошего резульгата, а не гроба! 
<..> 

Во всяком случае, поднятия последних актов мы добьемся. 
А уж это много значит. С Вами во многом столкуемся. У актера и 
режиссера голова пухнуть не будет (у меня она уже лопнула). 
Рад, если пьеса пойдет срочно. 

Если хотите, срочно ответьте мне на это письмо. Сообщите 
все Ваши соображения. Быть может, Вам удастся 3-й и 4-й акты 
пустить в виде 2-х картин (один акт). (Почему Вам так загоре- 
лось делать 3 акта?!) 

Жду письма... 

Р5. Извините, что письмо небрежно. Спешу: «Зойкина» зада- 
вила. 


19 августа 
В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! 

Ежедневное созерцание моего управдома, рассуждающего о 
том, что такое излишек площади (я лично считаю излишним 
лишь все сверх 200 десятин), толкнуло меня на подачу анкеты в 
КУБУ. 

Если Вы хоть немного отдохнули и меня не проклинаете, 
не черкнете ли квалификационной даме, сидящей под плака- 
том у Незлобинского театра, или мне (не упоминая об отри- 
цательных сторонах моего характера) Ваше заключение обо 
мне. 
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Фотопортрет М.А.Булгакова, подаренный 
им Надежде и Андрею Земским. 
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Сохранившиеся фрагменты дневника, 
уничтоженного Булгаковым. 
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Афиша первого спектакля «Дни Турбиных» (МХАТ, 1926). 
В.С.Сокалова — Елена Тальберг, М.И.Прудкин — Шервинский. 


Как скорее протолкнуть анкету и добиться зачисления? 

Советом крайне обяжете! 

Когда собираетесь вернуться? Как Ваше здоровье? Работаете 
ли над Пушкиным? Как море? Если ответите на все эти вопро- 
сы — обрадуете. О Вас всегда вспоминаю с теплом. 

Мотаясь между Москвой и подмосковной дачей (теннис в те 
редкие промежутки, когда нет дождя), добился стойкого и за- 
метного ухудшения здоровья. 

Радуют многочисленные знакомые: при встречах говорят о 
том, как я плохо выгляжу, ласково и сочувственно осведомляют- 
ся, почему я в Москве,-или утверждают, что... с осени я буду бо- 
гат!! (Намек на Театр.) 

Последнюю мысль мне они внушили настолько, что я выкор- 
мил в душе одно — с осени платить долги!!! 

В редкие минуты просветления, впрочем, сознаю, что мысль 
о богатстве — глупая мысль. 

Итак, желаю Вам отдохнуть. 

Преданный Вам М.Булгаков. 


22 сентября 
ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА В ОГПУ 


Показания по существу дела 


Литературным трудом начал заниматься с осени 1919 гв 
городе Владикавказе, при белых. Писал мелкие рассказы и фе- 
льетоны в белой прессе. В своих произведениях я проявлял 
критическое и неприязненное отношение к Советской Рос- 
сии. С Освагом связан не был, предложений о работе в Осваге 
не получал. На территории белых я находился с августа 1919 
г. по февраль 1920 г. Мои симпатии были всецело на стороне 
белых, на отступление которых я смотрел с ужасом и недо- 
умением. В момент прихода Красной Армии я находился во 


ПОД ПЯТОЙ 


Владикавказе, будучи болен возвратным 
тифом. По выздоровлении стал работать с 
Соввластью, заведуя ЛИТО Наробраза. Ни 
одной крупной вещи до приезда в Москву 
нигде не печатал. По приезду в Москву по- 
ступил в ЛИТО Главполитпросвета в каче- 
стве секретаря. Одновременно с этим на- 
чинал репортаж в московской прессе, в 
частности в «Правде». Первое крупное 
произведение было напечатано в альма- 
нахе «Недра» под заглавием «Дьяволиада», 
печатал постоянно и регулярно фельето- 
ны в газете «Гудок», печатал мелкие рас- 
сказы в разных журналах. Затем написал 
роман «Белая гвардия», затем «Роковые 
яйца», напечатанные в «Недрах» и в сбор- 
нике рассказов. В 1925 г. написал повесть 
«Собачье сердце», нигде не печатавшуюся. Ранее этого перио- 
да написал повесть «Записки на манжетах». 
Записано с моих слов верно. 


Н.П.Хмелев — 
Алексей Турбин. 


М.Булгаков. 


<...>! были напечатаны «Дьяволиада» и «Роковые яйца». «Белая 
гвардия» была напечатана только двумя третями и недопечатана 
вследствие закрытия, т.е. прекращения толстого журнала «Рос- 
СИЯ». 

«Повесть о собачьем сердце» не напечатана по цензурным 
соображениям. Считаю, что произведение «Повесть о собачь- 
ем сердце» вышло гораздо более злостным, чем я предпола- 
гал, создавая его, и причины запрещения печатания мне по- 
нятны. Очеловеченная собака Шарик — получилась, с точки 
зрения профессора Преображенского, отрицательным ти- 
пом, Т.к. подпала под влияние фракции. Это произведение я 
читал на Никитинских субботниках редактору «Недр» — т. Ан- 
гарскому и в кружке поэтов у Зайцева Петра Никаноровича и 
в «Зеленой лампе». В Никитинских субботниках было человек 
40, в «Зеленой лампе» человек 15, и в кружке поэтов человек 
20. Должен отметить, что неоднократно получал приглаше- 
ния читать это произведение в разных местах и от них отка- 
зывался, т.к. понимал, что в своей сатире пересолил в смысле 
злостности и повесть возбуждает слишком пристальное вни- 
мание. 

Вопрос: Укажите фамилии лиц, бывающих в кружке «Зеленая 
лампа»? 

Ответ: Отказываюсь по соображениям этического порядка. 

Вопрос: Считаете ли вы, что в «Собачьем сердце» есть поли- 
тическая подкладка? 


` Обрез верхней части листа. 
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Ответ: Да, политические моменты есть, оппозиционные к 
существующему строю. 


М.Булгаков. 


На крестьянские темы я писать не могу, потому что деревню 
не люблю. Она мне представляется гораздо более кулацкой, не- 
жели это принято думать. 

- Из рабочего быта мне писать трудно, я быт рабочих пред- 
ставляю себе хотя и гораздо лучше, нежели крестьянский, но 
все-таки знаю его не очень хорошо. Да и интересуюсь я им мало 
и вот по какой причине: я занят. Я остро интересуюсь бытом ин- 
теллигенции русской, люблю ее, считаю хотя и слабым, но 
очень важным слоем в стране. Судьбы ее мне близки, пережива- 
ния дороги. 

Значит, я могу писать только из жизни интеллигенции в Со- 
ветской стране. Но склад моего ума сатирический. Из-под пера 
выходят вещи, которые порою, по-видимому, остро задевают 
общественно-коммунистические круги. 

Я всегда пишу по чистой совести и так, как вижу! Отрицатель- 
ные явления жизни в Советской стране привлекают мое при- 
стальное внимание, потому что в них я инстинктивно вижу 
большую пищу для себя (я — сатирик). 

22 сентября 1926 г. 
Михаил Булгаков. 


30 октября 
А.В.ЛУНАЧАРСКОМУ 


Народному Комиссару Просвещения 
Михаила Афанасьевича Булгакова 
(Москва 34, Мал. Левшинский пер. 4, кв.1) 


Заявление 


7-го мая 1926 года при обыске, произведенном у меня в квар- 
тире представителями ОГПУ, у меня отобрана в числе других ру- 
копись (5 тетради) под названием «Мой дневник». 

Прошу вашего ходатайства о возвращении мне «Дневника», 
не предполагающегося для печати, содержащего многочислен- 
ные лично мне интересные и необходимые заметки. 

Задержка «Дневника» приостановила работу мою над рома- 
ном, не имеющим никакого отношения к политике, разрушила 
вконец весь мой литературный план года на 2 вперед. 

Еще раз прошу о возвращении «Дневника». 

Михаил Булгаков. 


18 ноября 
В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! 


При сем посылаю Вам два билета (для Вас и супруги Вашей) 
на «Дни Турбиных». 


ПОД ПЯТОЙ 


Кроме того, посылаю первые 50 рублей в уплату моего долга 
Вам. 

Только вчера начал небольшими порциями получать гоно- 
рар (громадные суммы забрали крупные мои кредиторы и в 
первую очередь — Театр). Только этим объясняется моя задерж- 
ка в уплате Вам. 

Посылаю Вам великую благодарность, а сам направляюсь в 
ГПУ (опять вызвали). 

Искренно преданный Вам М.Булгаков. 


1927 


28 ноября 


ВО ВСЕСОЮЗНОЕ ОБЩЕСТВО КУЛЬТУРНОЙ СВЯЗИ С ЗАГРАНИЦЕЙ 
(ВОКС) 


Прилагаемое при сем письмо в редакцию прошу перевести 
на соответствующие нижеследующим городам иностранные 
языки и напечатать в заграничных газетах в Риге, Ревеле, Берли- 
не, Париже и Вене. 

Прошу не отказать в любезности прислать мне копии пере- 
ВОДОВ. 

М.Булгаков. 


ВО ВСЕСОЮЗНОЕ ОБЩЕСТВО КУЛЬТУРНОЙ СВЯЗИ С ЗАГРАНИЦЕЙ 
(ВОКС) 


Письмо в редакцию 


Гражданин редактор, не откажите напечатать следующее! 

Мною получены срочные сведения, что за границей появил- 
ся гр.Каганский и другие лица, фамилии коих мнееще неизвест- 
ны, которые, ссылаясь на якобы имеющуюся у них мою дове- 
ренность, приступили к эксплуатации моего романа «Белая 
гвардия» и пьесы «Дни Турбиных». 

Настоящим извещаю, что никакой от меня доверенности у 
гр.Каганского и у других лиц, оперирующих сомнительными уст- 
ными заявлениями, нет и быть не может. 

Сообщаю, что ни Каганскому, ни другим лицам, утверждаю- 
щим это устно, я экземпляров моих пьес «Дни Турбиных» и 
«Зойкина квартира» не передавал. Если у них такие экземпляры 
имеются, то это списанные или приобретенные без ведома ав- 
тора и без ведома же автора отправленные за границу экземпля- 
ры. Возможна наличность черновиков или гранок незакончен- 
ного в СССР печатанием романа «Белая гвардия», присвоенного 
незаконным путем. 

Настоящим прошу с Каганским или другими лицами, дей- 
ствующими при помощи сомнительных заявлений, ни в какие 
сделки по поводу постановки «Дней Турбиных» или инсцениро- 
вок моего романа для кино или драмтеатра, или переводов на 
иностранные языки, или печатания на русском языке не всту- 
пать. 
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ЕН Дирекцит МХАТ: Я Ил. Акт о расторжении 
иев.кгоров/ 2 договора МХАТа 

с М.А.Булгаковым 

на постановку 

«Собачьего сердца». 1927. 


Всех, кому известно местопребывание Каганского или выше- 
описанных лиц, прошу мне об этом местопребывании сооб- 
ить. <...> 

Прошу тех, кто может это сделать в Берлине, написать мне 
фамилию лица или название издательства, выпустившего в свет 
перевод «Дней Турбиных» без моего разрешения. 


Мой адрес: Москва, Большая Пироговская, 35а, кв. 6, 

тел. 2-03-27. 

Заграничные газеты прошу это письмо перепечатать. 
Михаил Афанасьевич Булгаков. 


1925 


21 февраля 
АДМИНИСТРАТИВНОМУ ОТДЕЛУ МОССОВЕТА 


В дополнение к заявлению в АОМС — М.А.Булгакова 
Цель поездки за границу 


Еду, чтобы привлечь к ответственности Захара Леонтьевича Ка- 
ганского, объявившего за границей, что он якобы приобрел у меня 
права на «Дни Турбиных», и на этом основании выпустившего пьесу 
на немецком языке, закрепившего за собой «права» на Америку итд. 

Каганский (и другие лица) полным темпом приступили к 
спекуляции моим литературным именем и поставили меня в тя- 
гостнейшее положение. В этом смысле мне необходимо быть в 
Берлине. | 

В Париж еду, чтобы вести переговоры с Театром Машии1$! 
(постановка «Дней Турбиных»), вести переговоры с 50416 4е$ 
ац(еиг$ Агата Неиез?, в которое я вступил. 


`Театр Матюрен (фр.). 
* Общество драматургов ($р.). 


ПОД ПЯТОЙ 


Прошу отпустить со мной жену, которая будет при мне пере- 
водчиком. Без нее мне будет крайне трудно выполнить все мои 
дела (не говорю по-немецки). 

В Париже намерен изучать город, обдумывать план поста- 
новки пьесы «Бег», принятой ныне в Московский Художествен- 
ный Театр (действие У «Бега» в Париже происходит). 

Поездка не должна занять ни в коем случае более 2-х меся- 
цев, после которых мне необходимо быть в Москве (постановка 
«Бега»). 

Надеюсь, что мне не будет отказано в разрешении съездить 
по этим важным и добросовестно изложенным здесь делам. 

М.Булгаков. 
21/П 1928 г. 

Москва, Больш. Пироговская 35а, кв. 6. 

Телеф. 2-03-27. 

Р.5. Отказ в разрешении на поездку поставит меня в тяжелей- 
шие условия для дальнейшей драматургической работы. 


Л.Е.БЕЛОЗЕРСКОЙ 


Дорогая кошечка, 
на шкаф, на хозяйство, на портниху, на зубного врача, на сладо- 
сти, на вино, на ковры и автомобиль — 30 рублей. 

Кота я вывел на свежий воздух, причем он держался за мою 
жилетку и рыдал. 

Твой любящий. 

Я на тебя, Ларион, не сержусь. 


16 марта 
«ПИСЬМО М.А.БУЛГАКОВА» 


Я, Михаил Афанасьевич Булгаков — автор пьесы «Дни Турби- 
ных», прошу огласить следующее: 

В газете «Дни», в конце февраля 1928 года, под заголовком 
«Дело М.Булгакова» появилось письмо в редакцию Захара Леонть- 
евича Каганского. 

ЗЛ.Каганский сообщает, что он пьесу «Дни Турбиных» полу- 
чил от М.Булгакова через его уполномоченного. 

Я — М.Булгаков — извещаю всех, что, во-первых, у меня нет и 
не было никакого уполномоченного. Во-вторых, ни через како- 
го уполномоченного ни одной из моих пьсся г. 3.Каганскому не 
передавал, и, даже будь у меня уполномоченный, ни в коем слу- 
чае именно г. З.Каганскому не передал бы. 

Г-н З.Каганский пишет, что он выдал определенный аванс 
уполномоченному М.Булгакова, а я — М.Булгаков — сообщаю, 
что никакого аванса г. 3.Каганский ни мне, ни уполномоченно- 
му не выдавал. 

Г-н 3.Каганский пишет, что он взял на себя обязательство 
платить мне — М.Булгакову. Я — М.Булгаков — сообщаю, что ни- 
какого обязательства г. 3.Каганский не брал на себя, а если и взял 
перед не существующим в природе уполномоченным, то блестя- 
ще его (обязательство) не выполнил — ни одной копейки за 
пьесу «Дни Турбиных»› ко мне от г. 3.Каганского не поступало и 
не поступает. 
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_. Кроме того, я сообщаю, что в заго- 
ловке письма г. 3.Каганского есть не- 
ТОЧНОСТЬ; ЭТО не «Дело М.Булгакова», 
а «Дело З.Каганского». 

И дело это заключается в следующем: 
Г-н 3.Каганский ухитрился без моего 
ведома достать в России один из пер- 
вых вариантов пьесы «Дни Турби- 
ных» и выпустить его в переводе на 
немецкий язык в Берлине, снабдив 
издание ложной пометкой «Автори- 
зованный перевод». Затем г. З.Каган- 
ский, не имея на то никаких прав, 
приступил к закреплению за собой 
«Дней Турбиных» не только в Европе, 
но ив Америке и к извлечению при- 


Е.И.Замятин. былей из героев пьесы М.Булгакова. 
Рисунок Ю.П.Анненкова. 1921 Когда я, М.Булгаков, которому г. З.Ка- 


ганский своими действиями причи- 
нил ущерб и крупные неприятности, приступил к извлечению 
из рук г. З.Каганского моей собственной пьесы, г. З.Каганский, в 
расчете на то, что Булгакову трудно будет дотянуться до Каган- 
ского из Москвы, напечатал ложное сообщение о том, что он 
якобы приобрел «Дни Турбиных» вместе с романом «Белая гвар- 
дия»> у М.Булгакова (газета «Дни» в январе 1928 г.). 

После опровержения М.Булгакова г. 3.Каганский в газете «Дни» 
напечатал уже иное ложное сообщение, именно, что он якобы 
получил «Дни Турбиных» через уполномоченного М.Булгакова. 

Мне неизвестно, что напечатает г. З.Каганский в третий раз, 
но мне хорошо известно, и об этом я считаю долгом предупре- 
дить всех, что, прежде чем читать (или печатать) письма г. З.Ка- 
ганского, к ним следует отнестись с сугубой осторожностью. 

Итак, вторично сообщаю, что ни на роман «Белая гвардия», 
ни на пьесу «Дни Турбиных» З.Л.Каганский прав не имеет. 

Г-на 3.Каганского я привлекаю к ответственности. 

Михаил Афанасьевич Булгаков. 

- Москва, Б.Пироговская 35а, кв. 6. 

16-го марта 1928 г. 


Собственноручную подпись члена Драмсоюза, драматурга 
Михаила Афанасьевича Булгакова Драмсоюз удостоверяет 

Уполномоченный Общества 

И.Стрельников 


12 апреля 
Е.И.ЗАМЯТИНУ 


Дорогие Людмила Николаевна и Евгений Иванович! Москва 
встретила меня кисло, и прежде всего я захворал. Тем не менее 
Канторовича я постараюсь найти. В тоске покидая Ваш очаро- 
вательный город, не то у Вас, не то у Николая Эрнестовича на 


ПОД ПЯТОЙ 


Рисунок М.А.Булгакова. 


вешалке забыл свой шарф (двухцветный — лиловый с черным). 
Пришлите мне его! Передайте всем привет от меня! Желаю Вам 
весело провести праздники. 
Ваш М.Булгаков. 
Р.5. Москва — противная. 


22 апреля. 
ЕИЗАМЯТИНУ 


Гудермес (на Кавказе). 

Дорогой Евгений Иванович! 

Поручение Ваше выполнил, — говорил с Канторовичем. Он 
еще не получил роман Эренбурга, обещал Вам его послать по 
получении. 

Совершенно больной еду в Тифлис. 


ЗАМЕСТИТЕЛЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОЛЛЕГИИ ОГПУ т. ЯГОДА 


Литератора 
Михаила Афанасьевича Булгакова 


Заявление 


Так как мне по ходу моих литературных работ необходимо 
перечитать мои дневники, взятые у меня при обыске в мае 1926 го- 
да, я обратился к Алексею Максимовичу Горькому с просьбой 
ходатайствовать перед ОГПУ о возвращении мне моих рукопи- 
сей, содержащих крайне ценное лично для меня отражение мо- 
его настроения в прошедшие годы (1921—1925). 

Алексей Максимович дал мне знать, что ходатайство его ус- 
пехом увенчалось, и рукописи я получу. 

Но вопрос о возвращении почему-то затянулся. 

Я прошу ОГПУ дать ход этому моему заявлению и дневники 
мои мне возвратить. 

М.Булгаков. 
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^\ 18—19 августа 
Л.ЕБЕЛОЗЕРСКОЙ 


Конотоп. 

Дорогой Топсон! Еду благополучно и дово- 
лен, что вижу Украину. Только голодно в 
этом поезде зверски. Питаюсь чаем и вида- 
ми. В купе я один и очень доволен, что мож- 
но писать. Привет домашним, в том числе и 
котам. Надеюсь, что к моему приезду второ- 
го уже не будет (продай его в рабство). Тиш, 


тиш, тиш. 
Твой М. 
18 августа 28 г. под Киевом. 
Дорогой Топсон, 
о су я начинаю верить в свою звезду: погода ис- 
портилась! 
М.Чимишкиан, («старичок»). вой М. 
1920-е годы. Тиш, тиш, тиш! 


Как тянет земля, на которой человек родился. 
19 августа. 
Я в Одессе, гостиница «Империаль». 
М. 


19 сентября 
К.МАРИЛУ 


Глубокоуважаемый господин директор! 

Так как мое последнее драматическое произведение «Бег» 
(Рег Гачё) еще не разрешен к постановке в России, я не могу до 
получения разрешения иностранного отдела Главлита это про- 
изведение послать за границу. 

Между тем я узнал, что мое произведение «Бег» без моего ве- 
дома кем-то через границу переправлено и что некто за грани- 
цей пытается продать это произведение. 

В связи с этим я прошу Вашу фирму, если это только возмож- 
но, взять на себя охрану моих прав... 

В случае если я получу разрешение на постановку в России 
моей новой пьесы «Бег», я Вам тотчас перешлю. 

М.Булгаков. 


27 сентября 
Е.И.ЗАМЯТИНУ 


Дорогой Евгений Иванович! 

На этот раз я задержал ответ на Ваше письмо именно потому, 
что хотел как можно скорее на него ответить. 

К тем семи страницам «Премьеры», что лежали без движе- 
ния в первом ящике, я за две недели приписал еще 15. И все 20 
убористых страниц, выправив предварительно на них ошибки, 
вчера спалил в той печке, возле которой вы не раз сидели у 
меня. 

И хорошо, что вовремя опомнился. 


Эскиз декорации 
В.Ф.Рындина 

к «Багровому 
острову» 

в Московском 
камерном театре. 
1928. 


При живых людях, окружающих меня, о направлении в пе- 
чать этого опуса речи быть не может. 

Хорошо, что не послал. Вы меня извините за то, что я не вы- 
полнил обещания, я в этом уверен, если я скажу, что все равно не 
напечатали бы ни в коем случае. 

Не будет «Премьеры»! 

Вообще упражнения в области изящной словесности, по-ви- 
димому, закончились. 

Плохо не это, однако, а то, что я деловую переписку запустил. 

Человек разрушен. 

К той любви, которую я испытываю к Вам, после Вашего 
поздравления присоединилось чувство ужаса (благоговей- 
ного). 

Вы поздравили меня за две недели до разрешения «Багрового 
острова». 

Значит, Вы пророк. 

Что касается этого разрешения, то не знаю, что сказать. На- 
писан «Бег». Представлен. 

А разрешен «Багровый остров». 

Мистика. 

Кто? Что? Почему? Зачем? 

Густейший туман окутывает мозги. 

Я надеюсь, что Вы не лишите меня Ваших молитв! 

А равно также привет Людмиле Николаевне! 

Старичок гостил у нас. Вспоминали поездку на взморье. Ах, 
Ленинград, восхитительный город! 

Ваш М.Булгаков. 


8 октября 
ИЗДАТЕЛЬСТВУ ЛАДЫЖНИКОВА В БЕРЛИНЕ 


Настоящим письмом разрешаю Издательству Га4узсгКо\уа 
перевод на немецкий язык моей пьесы «Зойкина квартира», 
включение этой пьесы в число пьес этого издательства и охрану 
моих авторских интересов на условиях, указанных в письме Из- 
дательства ГааузскКо\та от 3-го октября 1928 года. 
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>. Сообщаю, что ни г. Лившицу, ни г. Каганско- 


му никаких прав на эту пьесу я не предос- 
тавлял. Пьеса в печати в России не появля- 
лась. 

Согласен на то, чтобы Издательство Ладыж- 
никова возбудило судебное преследование 
против лиц, незаконно пользующихся 
моим произведением «Зойкина квартира», 
на условиях, что Издательство Ладыжнико- 
ва, как оно сообщало в письме от 3-го ок- 
тября 1928 года, примет судебные издержки 
на себя. 

Нотариальную доверенность вышлю Вам, 
как только она будет готова. 

С искренним уважением — 


| Михаил Булгаков. 
Николай Булгаков. Москва, Большая Пироговская, 552, кв. 6. 
Париж, 1929. Михаил Афанасьевич Булгаков. 
13 октября 
Л.Е.БЕЛОЗЕРСКОЙ 
За Харьковом. 
Дорогой Любан, 


я проснулся от предчувствия под Белгородом. И точно: в Белго- 
роде мой международный вагон выкинули к черту, т.к. треснул в 
нем болт. И я еду в другом не международном вагоне. Всю ночь 
испортили... Не хочу, чтобы выкинули вагон! 

М. 


1929 


25 апреля 
Н.А.БУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля! 

Сегодня узнал, что твой переезд в Париж уже решен. Я очень 
рад этому и искренне желаю, чтобы твоя судьба была там счаст- 
лива. Прошу тебя, как только ты двинешься, меня об этом извес- 
тить, а по приезде в Париж тотчас же сообщить твой адрес. 
Возможно, что мне удастся помочь тебе материально. 

Я уж просил тебя не негодовать на меня за крайне редкие 
мои письма. Наша страшная и долгая разлука ничего не измени- 
ла: не забываю и не забуду тебя и Ваню.. <...> 

Ты, наверное, знаешь, что такие скудные суммы мы посылали 
тебе потому, что больше не разрешалось. 


19 июля 
Е.И.ЗАМЯТИНУ 


Дорогой Евгений Иванович! Насчет лазанья под биллиард: 
существует знаменитая формула: «Сегодня я, а завтра, наоборот. 
Ваша компания» 


ПОД ПЯТОЙ 


П.А.Маркова в Москве нет. Где он и когда вернется, сразу уз- 
нать не удалось. Таиров (Александр Яковлевич) за границей и 
будет там до половины августа. По телефону узнал, что во 2-м 
МХАТе обязанности директора сейчас исполняет Резголь Антон 
Александрович. Вахтанговцы сейчас все в Москве и до 28-го 
июля будут играть в Парке культуры, а что дальше с ними бу- 
дет — неизвестно. Желаю успеха, рад служить. И Любови Евге- 
ниевне, и Марике привет Ваш передал. Что касается старости, то 
если мы будем вести себя так, как ведем, то наша старость не бу- 
дет блистательна. Передайте мой лучший привет Людмиле Ни- 
колаевне, а также миллионщикам. 

Ваш до гроба (который не за горами). 

М.Булгаков. 


Р.5. Как изволите видеть, письмо касается лишь Вашего 
уважаемого поручения. Относительно же Вашей пьесы я 
Вам, как обещал, напишу. Ждите. Говорил я кое с кем, и во 
мраке маленький луч. Но если этот луч врет?! О Тетрола, о 
Моге$!! 

В Москве краткие грозы, прохладно, пасмурно, скучно. На 


душе и зуйно, и фонно. 


Июль 


ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ПАРТИИ И.В.СТАЛИНУ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ Ц.И.КОМИТЕТА М.И.КАЛИНИНУ 
НАЧАЛЬНИКУ ГЛАВИСКУССТВА А.И.СВИДЕРСКОМУ 
А.М.ГОРЬКОМУ 


Литератора 
Михаила Афанасьевича Булгакова 
(Москва, Б.Пироговская, 55а, кв. 6, т. 2-03-27) 


Заявление 


В этом году исполняется десять лет с тех пор, как я начал за- 
ниматься литературной работой в СССР. Из этих десяти лет пос- 
ледние четыре года я посвятил драматургии, причем мною 
были написаны 4 пьесы. Из них три («Дни Турбиных», «Зойкина 
квартира» и «Багровый остров») были поставлены на сценах го- 
сударственных театров в Москве, а четвертая — «Бег» была при- 
нята МХАТом к постановке и в процессе работы театра над нею 
к представлению запрещена. 

В настоящее время я узнал о запрещении к представлению 
«Дней Турбиных> и «Багрового острова». «Зойкина квартира» 
была снята после 200-го представления в прошлом сезоне по рас- 
поряжению властей. Таким образом, к настоящему театральному 
сезону все мои пьесы оказываются запрещенными, в том числе и 
выдержавшие около 300 представлений «Дни Турбиных». 

В 1926-м году в день генеральной репетиции «Дней Турби- 
ных» я был в сопровождении агента ОГПУ отправлен в ОГПУ, где 
подвергся допросу. 


1 О времена, о нравы! (лат.) 
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Несколькими месяцами раньше представителями ОГПУ у 
меня был произведен обыск, причем отобраны были у меня 
«Мой дневник» в 3-х тетрадях и единственный экземпляр сати- 
рической повести моей «Собачье сердце». 

Ранее этого подверглась запрещению повесть моя «Записки 
на манжетах». Запрещен к переизданию сборник сатирических 
рассказов «Дьяволиада», запрещен к изданию сборник фельето- 
нов, запрещены в публичном выступлении «Похождения Чичи- 
кова». Роман «Белая гвардия» был прерван печатанием в журна- 
ле «Россия», т.к. запрещен был самый журнал. 

По мере того как я выпускал в свет свои произведения, кри- 
тика в СССР обращала на меня все большее внимание, причем 
ни одно из моих произведений, будь то беллетристическое про- 
изведение или пьеса, не только никогда и нигде не подучило ни 
одного одобрительного отзыва, но, напротив, чем большую из- 
вестность приобретало мое имя в СССР и за границей, тем ярост- 
нее становились отзывы прессы, принявшие наконец характер 
неистовой брани. 

Все мои произведения получили чудовищные, неблагопри- 
ятные отзывы, мое имя было ошельмовано не только в периоди- 
ческой прессе, но в таких изданиях, как Б. Сов. Энциклопедия и 
Лит. Энциклопедия. 

Бессильный защищаться, я подавал прошения о разрешении, 
хотя бы на короткий срок, отправиться за границу. Я получил 
отказ. 

Мои произведения «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира» 
были украдены и увезены за границу. В г. Риге одно из изда- 
тельств дописало мой роман «Белая гвардия», выпустив в свет 
под моей фамилией книгу с безграмотным концом. Гонорар 
мой за границей стали расхищать. 

Тогда жена моя Любовь Евгеньевна Булгакова вторично пода- 
ла прошение о разрешении ей отправиться за границу одной 
для устройства моих дел, причем я предлагал остаться в качест- 
ве заложника. 

Мы получили отказ. 

Я подавал много раз прошения о возвращении мне рукопи- 
си из ГПУ и получал отказы или не получал ответа на заявле- 
ния. 

Я просил разрешения отправить за границу пьесу «Бег», что- 
бы ее охранить от кражи за пределами СССР 

Я получил отказ. 

К концу десятого года силы мои надломились, не будучи в си- 
лах более существовать, затравленный, зная, что ни печататься 
и ставиться более в пределах СССР мне нельзя, доведенный до 
нервного расстройства, я обращаюсь к Вам и прошу Вашего хо- 
датайства перед Правительством СССР ОБ ИЗГНАНИИ МЕНЯ ЗА 
ПРЕДЕЛЫ СССР ВМЕСТЕ С ЖЕНОЮ МОЕЙ Л.ЕБУЛГАКОВОЙ, 
которая к прошению этому присоединяется. 

М.Булгаков. 


ПОД ПЯТОЙ г 


Фрагменты рукописи пьесы 
«Кабала святош»>. 


1929. 
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30 июля 
НАЧАЛЬНИКУ ГЛАВИСКУССТВА А.И.СВИДЕРСКОМУ 


Литератора Михаила Афанасьевича Булгакова 
(Москва, Б.Пироговская, 352, кв. 6, т. 2-03-27) 


Заявление 


В этом году исполняется десять лет с тех пор, как я начал за- 
ниматься литературой в СССР. За этот срокя, ни разу не выезжая 
за пределы СССР (в Большой Советской Энциклопедии помеще- 
но в статье обо мне неверное сведение о том, что я якобы одно 
время был в Берлине), написал ряд сатирических повестей, а за- 
тем четыре пьесы, из которых три шли при неоднократных цен- 
зурных исправлениях, запрещениях их и возобновлениях на 
сценах государственных театров в Москве, а четвертая, «Бег», 
была запрещена в процессе работы над нею в Московском Худо- 
жественном театре и света не увидела вовсе. 

Теперь мне стало известно, что и остальные три к представ- 
лению запрещаются. 

Таким образом, в наступающем сезоне ни одна из них, в том 
числе и любимая моя работа «Дни Турбиных», — больше сущест- 
вовать не будут. 

Я должен сказать, что, в то время как мои произведения стали 
поступать в печать, а впоследствии на сцену, все они до одного 
подвергались в тех или иных комбинациях или сочетаниях зап- 
рещению, а сатирическая повесть «Собачье сердце», кроме того, 
изъята у меня при обыске в 1926 году представителями Государ- 
ственного Политического Управления. 

По мере того как я писал, критика стала обращать на меня 
внимание, и я столкнулся со страшным и знаменательным явле- 
нием: 

Нигде и никогда в прессе в СССР я не подучил ни одного 
одобрительного отзыва о моих работах, за исключением одно- 
го быстро и бесследно исчезнувшего отзыва в начале моей дея- 
тельности, да еще Вашего и А.М.Горького отзывов о пьесе «Бег». 

Ни одного. Напротив: по мере того как имя мое становилось 
известным в СССР, пресса по отношению ко мне становилась 
все хуже и страшнее. 

Обо мне писали как о проводнике вредных и ложных идей, 
как о представителе мещанства, произведения мои получали 
убийственные и оскорбительные характеристики, слышались 
непрерывные в течение всех лет моей работы призывы к сня- 
тию и запрещению моих вещей, звучала открытая даже брань. 

Вся пресса направлена была к тому, чтобы прекратить мою 
писательскую работу, и усилия ее увенчались к концу десятиле- 
тия полным успехом: с удушающей документальной ясностью я 
могу сказать, что я не в силах больше существовать как писатель 
в СССР. 

После постановки «Дней Турбиных» я просил разрешения 
вместе с моей женой на короткий срок уехать за границу — и 
получил отказ. 


ПОД ПЯТОЙ 


Когда мои произведения какие-то лица стали неизвестными 
мне путями увозить за границу и там расхищать, я просил о раз- 
решении моей жене одной отправиться за границу — получил 
отказ. 

Я просил о возвращении взятых у меня при обыске моих 
дневников — получил отказ. 

Теперь мое положение стало ясным: ни одна строка моих 
произведений не пройдет в печать, ни одна пьеса не будет иг- 
раться, работать в атмосфере полной безнадежности я не могу, 
за моим писательским уничтожением идет материальное разо- 
рение, полное и несомненное. 

И вот я со всею убедительностью прошу Вас направить Пра- 
вительству СССР мое заявление: 

Я прошу Правительство СССР обратить внимание на мое не- 
выносимое положение и разрешить мне выехать вместе с моей 
женой Любовью Евгеньевной Булгаковой за границу на тот 
срок, который будет найден нужным. 

Михаил Афанасьевич Булгаков. 


10 августа 
Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля, 

я надеюсь, что ты не откажешь мне в любезности зайти к моему 
корреспонденту Владимиру Львовичу Биншток (\/Еепуоск 
236, Вошетуага Вазрай Раш ХГУ) с письмом, которое при этом, и 
получить у него причитающиеся мне в счет гонорара по роману 
«Белая гвардия» одну тысячу сто франков. | 

Из них 400 франков я прошу тебя послать Ване, а остальные 
сохранить у себя впредь до моего письма по поводу их. 

Очень прошу тебя немедленно подтвердить мне получение 
этого моего письма. 

Я очень жалел, что ты известил меня о переезде в Париж не 
телеграммой, а письмом. Это было нужно мне, оттого я и про- 
СИЛ. 

Биншток — мой доверенный по печатанию «Белой гвардии» 
в Париже. 

Желаю тебе счастливо устроиться в Париже и жду твоих пи- 
сем. <...> 


24 августа 
Н.АБУЛГАКОВУ 


..Крайне также признателен тебе за готовность мне помочь в 
литературных делах моих. Иного я и не ждал. 

Насчет того, что я не щедр на письма: что поделаешь! 

Теперь сообщаю тебе, мой брат: положение мое неблагопо- 
лучно. 

Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР и беллет- 
ристической ни одной строки моей не напечатают. В 1929 году 
совершилось мое писательское уничтожение. Я сделал послед- 


нее усилие и подал Правительству СССР заявление, в котором` 


прошу меня с женой моей выпустить за границу на любой срок. 
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В сердцеу меня нет надежды. Был один зловещий признак — 
Любовь Евгеньевну не выпустили одну, несмотря на то что я ос- 
тавался (это было несколько месяцев тому назад). 

Вокруг меня уже ползет змейкой темный слух о том, что я об- 
речен во всех смыслах. | 

В случае если мое заявление будет отклонено, игру можно 
считать оконченной, колоду складывать, свечи тушить. 

Мне придется сидеть в Москве и не писать, потому что не 
только писаний моих, но даже фамилии моей равнодушно ви- 
деть не могут. 

Без всякого малодушия сообщаю тебе, мой брат, что вопрос 
моей гибели это лишь вопрос срока, если, конечно, не произой- 
дет чуда. Но чудеса случаются редко. 

Очень прошу написать мне, понятно ли тебе это письмо, но 
ни в коем случае не писать мне никаких слов утешения и сочув- 
ствия, чтобы не волновать мою жену. 

Вот тебе более щедрое письмо. 

Нехорошо то, что этой весной я почувствовал усталость, раз- 
лилось равнодушие. Ведь бывает же предел... <...> 


3 сентября 
СЕКРЕТАРЮ ЦИК СОЮЗА ССР А.С.ЕНУКИДЗЕ 


Ввиду того что абсолютная неприемлемость моих произве- 
дений для советской общественности очевидна, 

в виду того что совершившееся полное запрещение моих 
произведений в СССР обрекает меня на гибель, 

в виду того что уничтожение меня как писателя уже повлекло 
за собой материальную катастрофу (отсутствие у меня сбереже- 
ний, невозможность платить налог и невозможность жить, на- 
чиная со следующего месяца, могут быть документально дока- 
заны). 

При безмерном утомлении 

бесплодности всяких попыток 

обращаюсь в верховный орган Союза — Центральный Ис- 
полнительный Комитет СССР и прошу разрешить мне вместе с 
женою моей Любовию Евгениевной Булгаковой выехать за гра- 
ницу на тот срок, который Правительство Союза найдет нуж- 
ным назначить мне. 

Михаил Афанасьевич Булгаков 
(автор пьес «Дни Турбиных», «Бег» и других). 


А.М.ГОРЬКОМУ 


Многоуважаемый Алексей Максимович! 

Я подал Правительству СССР прошение о том, чтобы мне с 
женой разрешили покинуть пределы СССР на тот срок, какой 
мне будет назначен. 

Прошу Вас, Алексей Максимович, поддержать мое ходатай- 
ство. Я хотел в подробном письме изложить Вам все, что проис- 
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Всероссийский Союз Писателей. 


Московский Отдел 


И БИЛЕТ № 27 ь 
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Состоит членам Всероссийского’ Союза Писателей. 


Та 
Председатель АД 


О-В 


7/2 ее. 192 (г. 


Бияет гействителен по 


ходит со мной, но мое утомление, безнадежность безмерны. Не 
могу ничего писать. 
Все запрещено, я разорен, затравлен в полном одиноче- 
СТВЕ. 
Зачем держать писателя в стране, где его произведения не могут 
существовать? Прошу о гуманной резолюции — отпустить меня. 
Уважающий Вас М.Булгаков. 


Убедительно прошу уведомить меня о получении этого письма. 


б сентября 
НАБУЛГАКОВУ 


Милый Коля, 
от тебя нет ответа на то письмо мое, в котором я сообщал тебе 
о моем положении. Начинаю думать, что ты его не получил. 
После него мною тебе отправлено письмо, где я просил прове- 
рить слух о том, что на французском языке появилась якобы 
моя запрещенная повесть «Собачье сердце». Жду известий от 
тебя. 


2 октября 
В ПРАВЛЕНИЕ ВСЕРОССИЙСКОГО СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 


Михаила Афанасьевича 
Булгакова 


Заявление 


Прошу меня из числа членов Всероссийского Союза Писате- 
лей исключить. 

Михаил Булгаков. 

2-го октября 1929 г. 

Москва. 
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что его пьесы 
запрещены 
к публичному 
исполнению. 
1930 
16 января 
Н.А.БУЛГАКОВУ 


..Сообщаю о себе: все мои литературные произведения погиб- 
ли, а также и замыслы. Я обречен на молчание и, очень возможно, 
на полную голодовку. В неимоверно трудных условиях во второй 
половине 1929 г.я написал пьесу о Мольере. Лучшими специалис- 
тами в Москве она была признана самой сильной из моих пяти 
пьес. Но все данные за то, что ее не пустят на сцену. Мучения с 
нею продолжаются уже полтора месяца, несмотря на то, что это 
Мольер, 17-й век, несмотря на то, что современность в ней я ни- 
как не затронул. 

Если погибнет эта пьеса, средства спасения у меня нет — я 
сейчас уже терилю бедствие. Защиты и помощи у меня нет. Со- 
вершенно трезво сообщаю: корабль мой тонет, вода идет ко мне 
на мостик. Нужно мужественно тонуть. Прошу отнестись к мое- 
му сообщению внимательно. 

Если есть какая-нибудь возможность прислать мой гонорар 
(банк? чек? я не знаю как) прошу прислать: у меня нет ни од- 
ной копейки. Я надеюсь, конечно, что присылка будет офици- 
альной, чтобы не вызвать каких-нибудь неприятностей для 
нас. <...> 


21 февраля 
Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля, 
ты спрашиваешь, интересует ли меня твоя работа? Чрезвычайно 
интересует! <...> Я рад и горжусь тем, что в самых трудных усло- 
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виях жизни ты выбился на дорогу. Я помню тебя юношей, всегда 
любил, а теперь твердо убежден, что ты станешь ученым. <...> 

Многие из моих знакомых расспрашивали меня о нашей се- 
мье, и меня всегда утешало то, что я мог говорить о твоих боль- 
ших способностях. 

Одна мысль тяготит меня, что, по-видимому, нам никогда не 
придется в жизни увидеться. Судьба моя была запутанна и 
страшна. Теперь она приводит меня к молчанию, а для писателя 
это равносильно смерти. 

У меня есть встречный вопрос к тебе: интересует ли тебя 
моя литературная работа? Это напиши. Если хоть немного ин- 
тересует, выслушай следующее и, если можно, со вниманием 
(хотя мой навык и чутье, кажется, подсказывают мне после 
внимательнейшего чтения твоих писем, что и интерес и вни- 
мание есть). 

Я свою писательскую задачу в условиях неимоверной труд- 
ности старался выполнить, как должно. Ныне моя работа оста- 
новлена. Я представляю собою сложную (я так полагаю) маши- 
ну, продукция которой в СССР не нужна. Мне это слишком ясно 
доказывали и доказывают еще и сейчас по поводу моей пьесы о 
Мольере. 

По ночам я мучительно напрягаю голову, выдумывая сред- 
ство к спасению. Но ничего не видно. Кому бы, думаю, еще на- 
писать заявление:.. 

Теперь о ближайшем: будь добр, еще некоторое время потер- 
пи беспокойство (долго, я полагаю, затруднять тебя не буду!). 
В счет того, что выдал тебе из моего гонорара Владимир Льво- 
вич, вышли мне опять через банк сколько-нибудь. Суммы, хотя 
бы и ничтожные, мне нужны. Я не знаю, сколько он тебе выдал? 
Но полностью не высылай, а сделай так: мне очень нужны чай, 
кофе, носки и чулки жене. Если незатруднительно, пришли по- 
сылку — чай, кофе, 2 пары носков и две пары чулок дамских 
(№9) (ни в коем случае ничего шелкового). Я не знаю, сколько 
это будет стоить. Желательно так: посылку в первую голову, если 
останется еще — долларов десять через банк, а остальные оставь 
у себя на какие-нибудь мои расходы. Если же я ошибаюсь в рас- 
чете — только посылку. 

В случае если Ваня бедствует, мне посылку, а ему некоторую 
сумму из моих. 

Сам рассчитай, прошу тебя! 

15 марта наступит первый платеж фининспекции (подоход- 
ный налог за прошлый год). Полагаю, что, если какого-нибудь 
чуда не случится, в квартирке моей маленькой и сырой вдребез- 
ги (кстати: я несколько лет болею ревматизмом) не останется 
ни одного предмета. Барахло меня трогает мало. Ну, стулья, чаш- 
ки, черт с ними. Боюсь за книги! Библиотека у меня плохая, но 
все же без книг мне гроб! Когда я работаю, я работаю очень серь- 
езно — надо много читать. 

Все, что начинается от слов «15 марта», не имеет делового ха- 
рактера — это не значит, что я жалуюсь или взываю о помощи в 
этом вопросе, сообщаю так, для собственного развлечения. 
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Помирись с мыслью, что мои письма к тебе станут частыми 
(повторяю, вероятно, ненадолго). Я, правда, не мастер писать 
письма: бьешься, бьешься, слова не лезут с пера, мысли своей как 
следует выразить не могу... 

Очень жду известий. Будь бодр, смел, не забывай своего 
брата Михаила. Если найдется время, подумай о Михаиле Бул- 
гакове... 


2 апреля 
В ОГПУ 


Прошу не отказать направить на рассмотрение Правитель- 
ства СССР мое письмо от 28.Ш.1930 г., прилагаемое при этом. 
М.Булгаков. 


28 марта 
ПРАВИТЕЛЬСТВУ СССР 


Михаила Афанасьевича Булгакова 
(Москва, Б.Пироговская, 35а, кв. 6) 


Я обращаюсь к Правительству СССР со следующим письмом: 


1. 

После того как все мои произведения были запрещены, 
среди многих граждан, которым я известен, как писатель, 
стали раздаваться голоса, подающие мне один и тот же со- 
вет: 

Сочинить «коммунистическую пьесу» (в кавычках я привожу 
цитаты), а кроме того, обратиться к Правительству СССР с пока- 
янным письмом, содержащим в себе отказ от прежних моих 
взглядов, высказанных мною в литературных произведениях, и 
уверения в том, что отныне я буду работать как преданный идее 
коммунизма писатель-попутчик. 

Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в 
финале. 

Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось бы 
предстать перед Правительством СССР в выгодном свете, напи- 
сав лживое письмо, представляющее собой неопрятный и к 
тому же наивный политический курбет. Попыток же сочинить 
коммунистическую пьесу я даже не производил, зная заведомо, 
что такая пьеса у меня не выйдет. 

Созревшее во мне желание прекратить мои писательские му- 
чения заставляет меня обратиться к Правительству СССР с пись- 
мом правдивым. 


2, 
Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в 
прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв 


обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругатель- 
ных — 298. 
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Последние 298 представляют собой зеркальное отражение 
моей писательской жизни. 

Героя моей пьесы «Дни Турбиных» Алексея Турбина печатно в 
стихах называли «СУКИНЫМ СЫНОМ», а автора пьесы рекомен- 
довали, как «одержимого СОБАЧЬЕЙ СТАРОСТЬЮ». Обо мне пи- 
сали как о «литературном УБОРЩИКЕ», подбирающем объедки 
после того, как «НАБЛЕВАЛА дюжина гостей». 

Писали так: 

«..МИШКА Булгаков, кум мой, ТОЖЕ, ИЗВИНИТЕ ЗА ВЫ- 
РАЖЕНИЕ, ПИСАТЕЛЬ, В ЗАЛЕЖАЛОМ МУСОРЕ шарит... Что 
это, спрашиваю, братишечка, МУРЛО у тебя... Я человек де- 
ликатный, возьми да и ХРЯСНИ ЕГО ТАЗОМ ПО ЗАТЫЛКУ... 
Обывателю мы без Турбиных вроде как БЮСТГАЛЬГЕР СОБА- 
КЕ без нужды... Нашелся, СУКИН СЫН. НАШЕЛСЯ ТУРБИН, 
ЧТОБ ЕМУ НИ СБОРОВ, НИ УСПЕХА...» («Жизнь ИСКУССТВА», 
№4 —1927 г.. 

Писали «О Булгакове, который чем был, тем и останется, 
НОВО-БУРЖУАЗНЫМ ОТРОДЬЕМ, брызжущим отравленной, но 
бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические 
идеалы» («Комс. Правда» [4/Х. 1926 г). 

Сообщали, что мне нравится «АТМОСФЕРА СОБАЧЬЕЙ 
СВАДЬБЫ вокруг какой-нибудь рыжей жены приятеля» (А.Луна- 
чарский, «Известия», 8/Х— 1926 г.) и что от моей пьесы «Дни Тур- 
биных» идет «ВОНЬ» (Стенограмма совещания при Агитпропе в 
мае 1927 г.), и так далее, и так далее... 

Спешу сообщить, что цитирую я отнюдь не с тем, чтобы жа- 
ловаться на критику или вступать в какую бы то ни было поле- 
мику. Моя цель — гораздо серьезнее. 

Я доказываю с документами в руках, что вся пресса СССР. ас 
нею вместе и все учреждения, которым поручен контроль ре- 
пертуара, в течение всех лет моей литературной работы едино- 
душно и СНЕОБЫКНОВЕННОЙ ЯРОСТЬЮ доказывали, что 
произведения Михаила Булгакова в СССР не могут существо- 
вать. 

И я заявляю, что пресса СССР СОВЕРШЕННО ПРАВА. 


5. 

Отправной точкой этого письма для меня послужит мой пам- 
флет «Багровый остров». | 

Вся критика СССР, без исключений, встретила эту пьесу заяв- 
лением, что она «бездарна, беззуба, убога» и что она представля- 
ет «пасквиль на революцию». 

Единодушие было полное, но нарушено оно было внезапно и 
совершенно удивительно. 

В № 12 ‹Реперт. Бюлл.› (1928 г.) появилась рецензия П.Новиц- 
кого, в которой было сообщено, что «Багровый остров» — «ин- 
тересная и остроумная пародия», в которой «встает зловещая 
тень Великого Инквизитора, подавляющего художественное 
творчество, кульгивирующего РАБСКИЕ ПОДХАЛИМСКИ-НЕЛЕ- 
ПЫЕ ДРАМАТУРГИЧЕСКИЕ ШТАМПЫ, стирающего личность ак- 
тера и писателя», что в «Багровом острове» идет речь о «злове- 
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щей мрачной силе, воспитывающей ИЛОТОВ, ПОДХАЛИМОВ 
И ПАНЕГИРИСТОВ.... 

Сказано было, что «если такая мрачная сила существует, НЕ- 
ГОДОВАНИЕ И ЗЛОЕ ОСТРОУМИЕ ПРОСЛАВЛЕННОГО БУРЖУ- 
АЗИЕЙ ДРАМАТУРГА ОПРАВДАНО. 

Позволительно спросить — где истина? 

Что же такое, в конце концов, «Багровый остров»? — «Убогая, 
бездарная пьеса» или это «остроумный памфлет»? 

Истина заключается в рецензии Новицкого. Я не берусь су- 
дить, насколько моя пьеса остроумна, но я сознаюсь в том, 
что в пьесе действительно встает зловещая тень и это тень 
Главного Репертуарного Комитета. Это он воспитывает ило- 
тов, панегиристов и запуганных «услужающих». Это он убива- 
ет творческую мысль. Он губит советскую драматургию и по- 
губит ее. 

Я не шепотом в углу выражал эти мысли. Я заключил их в дра- 
матургический памфлет и поставил этот памфлет на сцене. Со- 
ветская пресса, заступаясь за Главрепертком, написала, что «Баг- 
ровый остров» — пасквиль на революцию. Это несерьезный ле- 
пет. Пасквиля на революцию в пьесе нет по многим причинам, 
из которых, за недостатком места, я укажу одну: пасквиль на ре- 
волюцию, вследствие чрезвычайной грандиозности ее, напи- 
сать НЕВОЗМОЖНО. Памфлет не есть пасквиль, а Главреперт- 
ком — не революция. 

Но когда германская печать пишет, что «Багровый остров» 
это «первый в СССР призыв к свободе печати» («Молодая гвар- 
дия» № 1 — 1929 г), — она пишет правду. Я в этом сознаюсь. 
Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти 
она ни существовала, мой писательский долг, так же как и при- 
зывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и 
полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказы- 
вать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично 
уверяющей, что ей не нужна вода. 


4. 

Вот одна из черт моего творчества и ее одной совершен- 
но достаточно, чтобы мои произведения не существовали в 
СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступаю- 
щие в моих сатирических повестях: черные и мистические 
краски (я — МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в которых изобра- 
жены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым про- 
питан мой язык, глубокий скептицизм в отношении револю- 
ционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, 
и противопоставление ему излюбленной и Великой Эволю- 
ции, а самое главное — изображение страшных черт моего 
народа, тех черт, которые задолго до революции вызывали 
глубочайшие страдания моего учителя М.Е.Салтыкова-Щед- 
рина. 

Нечего и говорить, что пресса СССР и не подумала серьезно 
отметить все это, занятая малоубедительными сообщениями о 
том, что в сатире М.Булгакова — «КЛЕВЕТА». 


ПОД ПЯТОЙ 


Один лишь раз, в начале моей известности, было замечено с 
оттенком как бы высокомерного удивления: 

«М.Булгаков ХОЧЕТ стать сатириком нашей эпохи» («Книго- 
ноша», № 6 — 1925 г). 

Увы, глагол «хотеть» напрасно взят в настоящем времени. Его 
надлежит перевести в плюсквамперфектум: М.Булгаков СТАЛ СА- 
ТИРИКОМ и как раз вто время, когда никакая настоящая (прони- 
кающая в запретные зоны) сатира в СССР абсолютно немыслима. 

Немне выпала честь выразить эту криминальную мысль в пе- 
чати. Она о с совершеннейшей ясностью в статье 
В.Блюма (№ 6 «Лит. Газ.›),и смысл этой статьи блестяще и точно 
укладывается в одну формулу: 

ВСЯКИЙ САТИРИК ВСССР ПОСЯГАЕТ НА СОВЕТСКИЙ 
СТРОЙ. 

Мыслим ли я в СССР? 


5. 

И наконец, последние мои черты в погубленных пьесах: «Дни 
Турбиных», «Бег» и в романе «Белая гвардия»: упорное изображе- 
ние русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране. 
В частности, изображение интеллигентско-дворянской семьи, 
волею непреложной исторической судьбы брошенной в годы 
гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традициях «Вой- 
ны и мира». Такое изображение вполне естественно для писате- 
ля, кровно связанного с интеллигенцией. 

Но такого рода изображения приводят к тому, что автор их в 
СССР, наравне со своими героями, получает — несмотря на 
свои великие усилия СТАТЬ БЕССТРАСТНО НАД КРАСНЫМИ 
И БЕЛЫМИ — аттестат белогвардейца-врага, а подучив его, как 
всякий понимает, может считать себя конченым человеком в 
СССР 


6. 

Мой литературный портрет закончен и он же есть поли- 
тический портрет. Я не могу сказать, какой глубины крими- 
нал можно отыскать в нем, но я прошу об одном: за предела- 
ми его не искать ничего. Он исполнен совершенно добросо- 
вестно. 


7. 

Ныне я уничтожен. 

Уничтожение это было встречено советской общественнос- 
тью с полною радостью и названо «ДОСТИЖЕНИЕМ.». 

РПикель, отмечая мое уничтожение («Изв.» 15/ЛХ — 1929 г.), 
высказал либеральную мысль: 

«Мы не хотим этим сказать, что имя Булгакова вычеркнуто из 
списка советских драматургов». 

И обнадежил зарезанного писателя словами, что «речь идет о 
его прошлых драматургических произведениях». 

Однако жизнь, в лице Главреперткома, доказала, что либера- 
лизм РПикеля ни на чем не основан. 
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18 марта 1930 года я получил из Главреперткома бумагу, ла- 
конически сообщающую, что не прошлая, а новая моя пьеса 
«Кабала святош» («Мольер») К ПРЕДСТАВЛЕНИЮ НЕ РАЗРЕ- 
ШЕНА. 

Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погре- 
бены — работа в книгохранилищах, моя фантазия, пьеса, полу- 
чившая от квалифицированных театральных специалистов бес- 
численные отзывы — блестящая пьеса. 

РПикель заблуждается. Погибли не только мои прошлые про- 
изведения, но и настоящие и все будущие. И лично я, своими ру- 
ками, бросил в печку черновик романа о дьяволе, черновик ко- 
медии и начало второго романа «Театр». 

Все мои вещи безнадежны. 


В. 

Я прошу Советское Правительство принять во внимание, что 
я не политический деятель, а литератор, и что всю мою продук- 
цию я отдал советской сцене. 

Я прошу обратить внимание на следующие два отзыва обо 
мне в советской прессе. 

Оба они исходят от непримиримых врагов моих произведе- 
ний, и поэтому они очень ценны. 

В 1925 году было написано: 

«Появляется писатель, НЕ РЯДЯЩИЙСЯ ДАЖЕ В ПОПУТНИ- 
ЧЕСКИЕ ЦВЕТА» (Л.Авербах, «Изв.», 20/ЛХ — 1925 г.). 

Ав 1929 году: 

«Талант его столь же очевиден, как и социальная реакцион- 
ность его творчества» (РПикель, «Изв.», 15 /ЛХ — 1929 г). 

Я прошу принять во внимание, что невозможность писать 
равносильна для меня погребению заживо. 


9. 

Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ 
В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР В СОПРО- 
ВОЖДЕНИИ МОЕЙ ЖЕНЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКО- 
ВОЙ 


10. 

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, 
писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, ве- 
ликодушно отпустить на свободу. 


11. 

Если же и то, что я написал, неубедительно и меня обрекут на 
пожизненное молчание в СССР я прошу Советское Правитель- 
ство дать мне работу по специальности и командировать меня в 
театр на работу в качестве штатного режиссера. 

Я именно и точно и подчеркнуто прошу О КАТЕГОРИЧЕС- 
КОМ ПРИКАЗЕ, О КОМАНДИРОВАНИИ, потому что все мои 
попытки найти работу в той единственной области, ‚где я 


ПОД ПЯТОЙ 


могу быть полезен СССР, как исключительно квалифициро- 
ванный специалист, потерпели полное фиаско. Мое имя сде- 
лано настолько одиозным, что предложения работы с моей 
стороны встретили ИСПУГ, несмотря на то, что в Москве 
громадному количеству актеров и режиссеров, а с ними и 
директорам театров, отлично известно мое виртуозное зна- 
ние сцены. 

Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой тени 
вредительства, специалиста режиссера и актера, который берет- 
ся добросовестно ставить любую пьесу, начиная с шекспиров- 
ских пьес и вплоть до пьес сегодняшнего дня. 

Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером в 
1-й Художественный Театр — в лучшую школу, возглавляе- 
мую мастерами К.С.Станиславским и В.И.Немировичем-Дан- 
ченко. 

Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штатную 
должность статиста. Если и статистом нельзя — я прошусь на 
должность рабочего сцены. 

Если же и это невозможно, я прошу Советское Правитель- 
ство поступить со мной, как оно найдет нужным, но как-нибудь 
поступить, потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, 
известного в СССР и за границей, налицо, В ДАННЫЙ МО- 
МЕНТ, — нищета, улица и гибель. 


5 мая 


И В.СТАЛИНУ 
ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б) 


Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! 
Я не позволил бы себе беспокоить Вас письмом, если бы меня 
не заставляла сделать это бедность. 
Я прошу Вас, если это возможно, принять меня в первой по- 
ловине мая. 
Средств к спасению у меня не имеется. 
Узажающий Вас Михаил Булгаков. 


6 августа 
К.С.СТАНИСЛАВСКОМУ 


Многоуважаемый Константин Сергеевич. 

Вернувшись из Крыма, где лечил мои больные нервы после 
очень трудных для меня последних двух лет, пишу Вам простые 
неофициальные строки. 

Запрещение всех моих пьес заставило меня обратиться к 
Правительству СССР с письмом, в котором я просил или отпус- 
тить меня за границу, если мне уже невозможно работать в качест- 
ве драматурга, или же предоставить мне возможность стать ре- 
жиссером в театре СССР 

Есть единственный и лучший театр. Вам он хорошо известен. 
И в письме моем к Правительству написано было так: «Я про- 
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шусь в лучшую школу, возглав- 
ляемую мастерами К.С.Станислав- 


ским и В.И.Немировичем-Данчен- 
ко». Мое письмо было принято во 
внимание, и мне была дана возмож- 
ность подать заявление в Художест- 
венный Театр и быть зачисленным 
в него. 
После тяжелой грусти о погибших 
моих пьесах мне стало легче, когда 
я — после долгой паузы — и уже в 
новом качестве переступил порог 
театра, созданного Вами для славы 
страны. 
Примите, Константин Сергеевич, с 
ясной душой нового режиссера. 
Поверьге, он любит Ваш Художе- 
ственный Театр. 
Возвращайтесь в Москву и вновь 
пройдите по сукну, окаймляющему 
зал. 

Узажающий Вас Михаил Булгаков. 


/ августа 
Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Никол! 

Вчера получил твое письмо из ХГартера от 51.УП 30, начинаю- 
щееся словами «пишу это письмо, лежа в клинике... 

До этого ни одного из твоих писем я не получил. Последнее 
мое письмо к тебе содержало просьбу о лекарствах. На него 
(и на предыдущие) ответа от тебя уже не было. 

Вчерашняя весть от тебя меня несколько оживила. Прошу 
срочно ответить на это письмо. 

<..> Назначен режиссером в МХТ. Комментарии к этому, по- 
явившиеся в прессе за пределами СССР мне неизвестны. В них, 
вероятно, много путаного, вымышленного. 

<...> Даже в Москве какие-то сукины сыны распространили 
слух, что будто бы я получаю по 500 рублей в месяц в каждом 
театре. Вот уж несколько лет как в Москве и за границей вокруг 
моей фамилии сплетают вымыслы. Большей частью злостные. 

Но ты, конечно, сам понимаешь, что черпать сведения обо 
мне можно только из моих писем — скудных хотя бы. 

Итак: если у тебя имеются мои деньги и если хоть какая-ни- 
будь возможность перевести в СССР есть, ни минуты не медля, 
переведи. <...> 

Поправляйся. Надеюсь на вполне благоприятный исход тво- 
ей операции. Счастлив, что ты погружен в науку. Будь блестящ в 
своих исследованиях, смел, бодр и всегда надейся. Люба тебе 
шлет привет. 

Лв0& Михаил. 


ПОД ПЯТОЙ 


1931 


З января 
Е.СШИЛОВСКОЙ 


Мой друг! Извини, что я так часто приезжал. Но сегодня я...! 


И.В.СТАЛИНУ 
ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ВКП(б) 


О, муза! Наша песня спета... 
И музе возвращу я голос, 

И вновь блаженные часы 
Ты обретешь, сбирая колос 
С своей несжатой полосы. 


Некрасов 


Вступление 


Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! 

Около полутора лет прошло с тех пор, как я замолк. Теперь, 
когда я чувствую себя очень тяжело больным, мне хочется про- 
сить Вас стать моим первым читателем...! 


19. марта 
К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ 


Дорогой и многоуважаемый Константин Сергеевич! 

Я ушел из ТРАМА, так как никак не могу справиться с трамов- 
ской работой. 

Я обращаюсь к Вам с просьбой включить меня, помимо ре- 
жиссерства, также и в актеры Художественного Театра. 

О моем разговоре по этому поводу с М.СТейтц подробно пи- 
шет Вам Рипсимэ Карповна. 

Преданный М.Булгаков. 


30 мая 


ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП (6) 
ИОСИФУ ВИССАРИОНОВИЧУ СТАЛИНУ 


Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! 

«Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть пи- 
сателем современным. Но я видел в то же время, что, изображая 
современность, нельзя находиться в том высоко настроенном и 
спокойном состоянии, какое необходимо для проведения боль- 
шого и стройного труда. 

Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раз- 
дражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру. 

.мне всегда казалось, что в жизни моей мне предстоит ка- 
кое-то большое самопожертвование и что именно для служ- 


' На этом письмо обрывается (не отправлено). 
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бы моей отчизне я должен 6уду воспитаться где-то вдали 
от нее. 

„.Я знал только то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждаться 
чужими краями, но скорей чтобы натерпеться, точно как бы 
предчувствовал, что узнаю цену России только вне России и до- 
буду любовь к ней вдали от нее». 

Н.Гоголь 


Я горячо прошу Вас ходатайствовать за меня перед Прави- 
тельством СССР о направлении меня в заграничный отпуск на 
время с 1 июля по 1 октября 1931 года. 

Сообщаю, что после полутора лет моего молчания с неудер- 
жимой силой во мне загорелись новые творческие замыслы, что 
замыслы эти широки и сильны, и я прошу Правительство дать 
мне ВОЗМОЖНОСТЬ ИХ ВЫПОЛНИТЬ. 

С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой нейрастении с 
припадками страха и предсердечной тоски, и в настоящее вре- 
мя я прикончен. 

Во мне есть замыслы, но физических сил нет, условий, нуж- 
ных для выполнения работы, нет никаких. 

Причина болезни моей мне отчетливо известна. 

На широком поле словесности российской в СССР я был 
один-единственный литературный волк. Мне советовали выкра- 
сить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли 
волк, он все равно не похож на пуделя. 

Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали 
меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. 

Злобы я не имею, но я очень устал и в конце 1929 года сва- 
лился. Ведь и зверь может устать. 

Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. Отказывает- 
ся от своей профессии. Умолкает. Это, скажем прямо, малодушие. 

Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, зна- 
чит был не настоящий. 

А если настоящий замолчал — погибнет. 

Причина моей болезни — многолетняя затравленность, а за- 
тем молчание. 


За последний год я сделал следующее: 

несмотря на очень большие трудности, превратил поэму 
Н.Гоголя «Мертвые души» в пьесу; 

работал в качестве режиссера МХТ на репетициях этой пьесы; 

работал в качестве актера, играя за заболевших актеров в 
этих же репетициях; 

был назначен в МХТ режиссером во все кампании и револю- 
ционные празднества этого года; 

служил в ТРАМе — Московском, переключаясь с дневной ра- 
боты МХТовской на вечернюю ТРАМовскую; 

ушел из ТРАМа 15.Ш.51 года, когда почувствовал, что мозг от- 
казывается служить и что пользы ТРАМу не приношу; 

взялся за постановку в театре Санпросвета (и закончу ее к 
ИЮЛЮ). 

А по ночам стал писать. 


ПОД ПЯТОЙ 


Но надорвался'. 

Я переутомлен. 

Сейчас все впечатления мои однообразны, замыслы повиты 
черным, я отравлен тоской и привычной иронией. 

В годы моей писательской работы все граждане беспартий- 
ные и партийные внушали и внушили мне, что с того самого мо- 
мента, как я написал и выпустил первую строчку, и до конца 
моей жизни я никогда не увижу других стран. 

Если это так — мне закрыт горизонт, у меня отнята высшая 
писательская школа, я лишен возможности решить для себя гро- 
мадные вопросы. Привита психология заключенного. 

Как воспою мою страну — СССР? 

Перед тем как писать Вам, я взвесил все. Мне нужно видеть 
свет и, увидев его, вернуться. Ключ в этом. 

Сообщаю Вам, Иосиф Виссарионович, что я очень серьезно 
предупрежден большими деятелями искусства, ездившими за 
границу, о том, что там мне оставаться невозможно. 

Меня предупредили о том, что, в случае если Правительство 
откроет мне дверь, я должен быть сугубо осторожен, чтобы как- 
нибудь нечаянно не захлопнуть за собой эту дверь и не отрезать 
путь назад, не получить бы беды похуже запрещения моих пьес. 

По общему мнению всех, кто серьезно интересовался моей 
работой, я невозможен ни на какой другой земле кроме своей — 
СССР, потому что 11 лет черпал из нее. 

К таким предупреждениям я чуток, а самое веское из них 
было от моей побывавшей за границей жены, заявившей мне, 
когда я просился в изгнание, что она за рубежом не желает оста- 
ваться и что я погибну там от тоски менее чем в год. 

(Сам я никогда в жизни не был за границей. Сведение о том, 
что я был за границей, помещенное в Большой Советской Эн- 
циклопедии, — неверно.) 

«Такой Булгаков не нужен советскому театру», — написал 
нравоучительно один из критиков, когда меня запретили. 

Не знаю, нужен ли я советскому театру, но мне советский те- 
атр нужен как воздух. 

Прошу Правительство СССР отпустить меня до осени и раз- 
решить моей жене Любови Евгениевне Булгаковой сопровож- 
дать меня. О последнем прошу потому, что серьезно болен. 
Меня нужно сопровождать близкому человеку. Я страдаю при- 
падками страха в одиночестве. 

Если нужны какие-нибудь дополнительные объяснения к 
этому письму, я их дам тому лицу, к которому меня вызовут. 

Но, заканчивая письмо, хочу сказать Вам, Иосиф Виссарио- 
нович, что писательское мое мечтание заключается в том, что- 
бы быть вызванным лично к Вам. 

Поверьте, не потому только, что вижу в этом самую выгодную 
возможность, а потому что Ваш разговор со мной по телефону в 
апреле 1950 года оставил резкую черту в моей памяти. 

Вы сказали: «Может быть, вам, действительно, нужно ехать за 


границу... 


! Обрыв текста примерно на треть листа. 
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Я не избалован разговорами. Тронутый этой 
фразой, я год работал не за страх режиссером 
в театрах СССР. 

М.Булгаков. 


29 июня 
В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! 
К хорошим людям уж и звонить боюсь, и пи- 
сать, и ходить: неприлично я исчез с горизон- 
та, сам понимаю. 
Но, надеюсь, поверите, если скажу, что театр 
меня съел начисто. Меня нет. Преимущественно 
«Мертвые души». Помимо инсценирования и по- 
правок, которых царствию, по-видимому, не бу- 
В.В.Вересаев. дет конца, режиссура, а кроме того, и актерство 
(с осени вхожу в актерский цех — кстати, как 
Вам это нравится?) МХТ уехал в Ленинград, а я здесь вожусь с рабо- 
той на стороне (маленькая постановка в маленьком театре). 
Кончилось все это серьезно: болен я стал, Викентий Викенть- 
евич. Симптомов перечислять не стану, скажу лишь, что на пись- 
ма деловые перестал отвечать. И бывает часто ядовитая мысль — 
уж не свершил ли я, в самом деле, свой круг? По-ученому это на- 
зывается нейростения, если не ошибаюсь. 
А тут чудо из Ленинграда — один театр мне пьесу заказал. 
Делаю последние усилия встать на ноги и показать, что фантазия 
не иссякла. А может, иссякла. Но такая тема дана, Викентий Викенть- 
евич! Хочется безумно Вам рассказать! Когда можно к Вам прийти? 
Видел позавчера сон: я сижуу Вас в кабинете, а Вы меня руга- 
ете (холодный пот выступил). 
Да не будет так наяву! 
Марии Гермогеновне передайте и жены моей и мой привет! 
И не говорите, что я плохой. Я — умученный. Желаю Вам самого 
всего хорошего. 


Ваш М.Булгаков. 
1 июля 
Н.А.ВЕНКСТЕРН 


Все зависит от моих дел. Если все будет удачно, постараюсь в 
июле (может быть в 10-х числах) выбраться в Зубцов. <...> 

План мой: сидеть во флигиле одному и писать, наслаждаясь 
высокой литературной беседкой с Вами. Вне писания буду вести 
голый образ жизни: халат, туфли, спать, есть. <...> 

Расскажу по приезде много смешного и специально для Вас 
предназначенного. <...> Буду сидеть как Диоген в бочке. 


22—28 июля 
В.В.ВЕРЕСАЕВУ 
Дорогой Викентий Викентьевич! 


Сегодня, вернувшись из г. Зубцова, где я 12 дней купался и пи- 
сал, получил Ваше письмо от 17.УП и оченьему обрадовался. <...> 


ПОД ПЯТОЙ 


В самом деле: почему мы так редко 
видимся? В тот темный год, когда я 
был раздавлен и мне по картам выхо- 
дило одно — поставить точку, выст- 
релив в себя, Вы пришли и подняли 
мой дух. Умнейшая писательская неж- 
ность! 

Но не только это. Наши встречи, 
беседы, Вы, Викентий Викентьевич, 
так дороги и интересны! 

За то, что бремя стеснения с меня 
снимаете — спасибо Вам. 

Причина — в моей жизни. Заня- 
тость бывает разная. Так вот, моя за- 
нятость неестественная. Она склады- 
вается из темнейшего беспокойства, 
размена на пустяки, которыми я вов- Н.А.Венкстерн. 
се не должен был бы заниматься, 
полной безнадежности, нейростенических страхов, бессиль- 
ных попыток. У меня перебито крыло. | 

Я запустил встречи с людьми и переписку. Вот, например, 
последнее обстоятельство. Ведь это же поистине чудовищно! 
Приходят деловые письма, ведь нужно же отвечать! А я не отве- 
чаю подолгу, а иногда и вовсе не отвечал. 

Вы думаете, что я не пытался Вам писать, когда, чтобы навес- 
тить Вас, не выкраивалось время из-за театра? Могу уверить, что 
начинал несколько раз. Но я пяти строчек не могу сочинить 
письма. Я боюсь писать! Я жгу начало писем в печке. <...> 

Есть у меня мучительное несчастье. Это то, что не состоялся 
мой разговор с генсекром. Это ужас и черный гроб. Я исступ- 
ленно хочу видеть хоть на краткий срок иные страны. Я встаю с 
этой мыслью и с нею засыпаю. 

Год я ломал голову, стараясь сообразить, что случилось? Ведь 
не галлюцинировал же я, когда слышал его слова? Ведь он же 
произнес фразу: «Быть может, Вам действительно нужно уехать 
за границу?..> 

Он произнес ее! Что произошло? Ведь он же хотел принять 
меня?.. 


27.УП. Продолжаю: один человек с очень известной литера- 
турной фамилией и большими связями, говоря со мной по по- 
воду другого моего литературного дела, сказал мне тоном полу- 
уверенности: 

— У вас есть враг. 

Тогда еще фраза эта заставила меня насторожиться. Серьез- 
ный враг? Это нехорошо. Мне и так трудно, а тогда уж и вовсе не 
справиться с жизнью. Я не мальчик и понимаю слово — «враг». 
В моем положении это — 1аз‹ же озщ зрегапига!. Лучше самому 
запастись КС№ом?! Я стал напрягать память. Есть десятки лю- 
дей — в Москве, которые со скрежетом зубовным произносят 


1 «Оставь всякую надежду» (итал.). — Слова начертаны над вратами 
ада (из «Божественной комедии» Данте Алигьери). 
* Цианистым калием. 
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мою фамилию. Но все это в мирке литера- 
турном или околотеатральном, все это сла- 


них. БУЛГАКОВ | И, Го 


и“ Гм” бое, все это дышит на ладан. 

у Где-нибудь в источнике подлинной силы 
как и чем я мог нажить врага? 

И вдруг меня осенило! Я вспомнил фамилии! 
Ви м ‘| Это— АЛурбин, Кальсонер, Рокк и Хлудов 


в 
\\ а 


и (из «Бега»). Вот они мои враги! Недаром во 


6 время бессонниц приходят они ко мне и го- 
5) ворят со мной: «Ты нас породил, а мы тебе 
„фр #7 и, 478 ди все пути преградим. Лежи, фантаст, с заграж- 


и ааы денными устами». 
иг / Тогда выходит, что мой главный враг — я 


сам. 

Имеются в Москве две теории. По первой (у нее 

многочисленные сторонники) я нахожусь под 

непрерывным и внимательнейшим наблюде- 

БЕЛОЙ УвирОНни нием, при коем учитывается всякая моя строч- 

сдарственными ка, мысль, фраза, шаг. Теория лестная, но, увы, 

ПОНИ имеющая крупнейший недостаток. 

Е.С Булгаковой. Так на мой вопрос: «А зачем же, ежели все это 

так важно и интересно, мне писать не дают?’», 

от обывателей московских вышла такая резолюция: «Вот тут-то 
самое и есть. Пишете Вы Бог знает что и поэтому должны перего- 
реть в горниле лишений и неприятностей, а когда окончательно 
перегорите, тут-то и выйдет из-под Вашего пера хвала». 

Но это совершенно переворачивает формулу «Бытие опреде- 
ляет сознание», ибо никак, даже физически, нельзя себе пред- 
ставить, чтобы человек, бытие которого составлялось из лише- 
ний и неприятностей, вдруг грянул хвалу. Поэтому я против 
этой теории. 

Есть другая. У нее сторонников почти нет, но зато в числе ихя. 

По этой теории — ничего нет! Ни врагов, ни горнила, ни на- 
блюдения, ни желания хвалы, ни призрака Кальсонера, ни Тур- 
бина, словом — ничего. Никому ничего это не интересно, не 
нужно, и об чем разговор? У гражданина шли пьесы, ну, сняли 
их, и вчем дело? Почему этот гражданин, Сидор, Петр или Иван, 
будет писать и во ВЦИК, и в Наркомпрос и всюду всякие заявле- 
ния, прошения, да еще об загранице!! А что ему за это будет? Ни- 
чего не будет. Ни плохого, ни хорошего. Ответа просто не будет. 
И правильно, и резонно! Ибо если начать отвечать всем Сидо- 
рам, то получится форменное вавилонское столпотворение. 

Вот теория, Викентий Викентьевич! Но только и она никуда 
не годится. Потому что в самое время отчаяния, нарушив ее, по 
счастию мне позвонил генеральный секретарь год с лишним 
назад. Поверьге моему вкусу: он вел разговор сильно, ясно, госу- 
дарственно и элегантно. В сердце писателя зажглась надежда: 
оставался только один шаг — увидеть его и узнать судьбу. 


{ВЕЛАЯ ГВАРДИЯ) 


Роман 


Титульный лист 


26.УП. Но упала глухая пелена. Прошел год с лишним. Писать 
вновь письмо, уж конечно, было нельзя. 

И тем не менее этой весной я написал и отправил. Составлять 
его было мучительно трудно. В отношении к генсекретарю воз- 


ПОД ПЯТОЙ 


можно только одно — правда, и серьезная. 
Но попробуйте все уложить в письмо. Со- 
рок страниц надо писать. Правда эта лучше 
всего могла бы быть выражена телеграфно: 

«Погибаю в нервном переутомлении. 
Смените мои впечатления на три месяца. 
Вернусь» 

И все. Ответ мог быть телеграфный же: 
«Отправить завтра». 

При мысли о таком ответе изношенное 
сердце забилось, в глазах показался свет. 
Я представил себе потоки солнца над Пари- 
жем! Я написал письмо. Я цитировал Гоголя, 
я старался все передать, чем пронизан. 

Но поток потух. Ответа не было. Сейчас 
чувство мрачное. Один человек утешал: 
«Не дошло». Не может быть. Другой, ум К.С.Станиславский. 1933. 
практический, без потоков и фантазий, 
подверг письмо экспертизе. И совершенно остался недоволен. 

«Кто поверит, что ты настолько болен, что тебя должна сопро- 
вождать жена? Кто поверит, что ты вернешься? Кто поверит!» 

И так далее. 

Я с детства ненавижу эти слова: «кто поверит?» Там, где это 
«кто поверит?» — я не живу, меня нет. Я и сам мог бы задать деся- 
ток таких вопросов: «А кто поверит, что мой учитель Гоголь? 

А кго поверит, что у меня есть большие замыслы? А кто поверит, 
что я — писатель?» И прочее и так далее. 

Ныне хорошего ничего не жду. Но одна мысль терзает меня. 
Мне пришло время, значит, думать о более важном. Но, перед 
тем как решать важное и страшное, я хочу получить уж не от- 
пуск, а справку. Справку-то я могу получить? 

Кончаю письмо, а то я никогда его Вам не отошлю. Если 
вскоре не увидимся, напишу еще одно Вам о моей пьесе. 

Викентий Викентьевич, я стал беспокоен, пуглив, жду все вре- 
мя каких-то бед, стал суеверен. 

Желаю, чтобы Вы были здоровы, отдохнули. Марии Гермоге- 
новне привет. Жду Вашего приезда, звонка. Любовь Евгеньевна в 
Зубцове. 


Ваш М.Булгаков. 


Р5. Перечитал и вижу, что черт знает как написано письмо! 
Извините! 


30 августа 
К.С.СТАНИСЛАВСКОМУ 


Дорогой Константин Сергеевич! 

Весною я получил предложение от одного из Ленинградских 
Театров (Красный Театр Госнардома) написать для него пьесу на 
тему о будущей войне. Театр дал мне возможность разработать 
эту тему по моему желанию, не стесняя меня никакими рамками. 

Я написал 4-х актную пьесу «Адам и Ева». 
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М.А.Булгаков, 
В.Д.Доалгоруков, 
С.С.Топленинов. 
Москва, 1927. 


Совершенно железная необходимость заставила меня предо- 
ставить эту пьесу театру имени Вахтангова в Москве, который сроч- 
но заключил со мною договор, не меняя ни одной буквы из пьесы. 

Я очень жалел, что пьеса не пошла в Художественном театре. 
Этому был ряд причин и притом неодолимых: нет никаких сомне- 
ний в том, что МХТ не заключил бы со мной договора вслепую, не 
зная пьесы, пришлось бы вести переговоры осенью, а я физичес- 
кой возможности не имел ждать до осени. Но кроме этого — в до- 
говорах МХТ существует твердо принятый вообще тяжелый, а для 
меня ужасный пункт о том, что в случае запрещения пьесы автор 
обязан вернуть аванс (я так уже возвращаю тысячу рублей за «Бег»). 

Я вечно под угрозой запрещения. Немыслимый пункт! Кроме 
того, МХТ дает только аванс в счет будущих авторских, а не 
деньги за право постановки, а мне, обремененному за время мо- 
его запрещения авансами, уж и немыслимо их брать. 

Вот почему пьеса срочно ушла в Театр Вахтангова. 

Недавно во время моих переговоров с Большим Драматичес- 
ким Театром вЛенинграоде, я, связанный с ним давними отноше- 
ниями, согласился, опять-таки срочно, написать для них пьесу 
по роману Л.Толстого «Война и мир». 

Сообщаю Вам об этом, Константин Сергеевич. Если только у 
Вас есть желание включить «Войну и мир>› в план работ Художе- 
ственного театра, я был бы бесконечно рад предоставить ее Вам. 

Было бы желательно, если бы Вы в срочном порядке поста- 
вили бы вопрос о заключении договора на «Войну и мир». 

Повторяю: железная необходимость теперь руководит мои- 
ми договорами. Считаю долгом сообщить, что пришлось при 
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заключении договора с Ленинградом дать Большому Драмати- 
ческому Театру право премьеры. Ничего не мог поделать! 
Но я лично полагаю, что беды от этого никакой нет. 
Любящий и уважающий Вас М.Булгаков. 


30 сентября 
АМГОРЬКОМУ 


Многоуважаемый Алексей Максимович! 

При этом письме посылаю Вам экземпляр моей пьесы «Моль- 
ер> с теми поправками, которые мною сделаны по предложе- 
нию Главного Репертуарного Комитета. 

В частности, предложено заменить название «Кабала свя- 
тош» другим. 

Уважающий Вас М.Булгаков. 


26 октября 
ЕИЗАМЯТИНУ 


Дорогой Евгений Иванович! 

Это что же за мода — не писать добрым знакомым? Когда 
едете за границу? Мне сказали, что Вы в конце октября или на- 
чале ноября приедете в Москву. Черкните в ответ — когда? Мои 
театральные дела зовут меня в Ленинград, и совсем уже было соб- 
рался, но кроме ленинградских дел существуют, как известно, и 
московские, так что я свою поездку откладываю на ноябрь. 

Итак, напишите спешно, когда навестите Москву и где оста- 
НОВИТЕСЬ, «Мольер» мой разрешен. Сперва Москва и Ленинград 
только, затем и повсеместно (литера «Б»). Приятная новость. 
Знатной путешественнице Людмиле Николаевне привет. 

Жду Вашего ответа. 

Ваш М.Булгаков. 


Р5. Сейчас иду жаловаться, телефон испорчен и не чинят. 
Пишу это на тот предмет, что если приедете, а он еще работать 
не будет, то дайте знать о своем появлении иным каким-нибудь 
почтово-телеграфным образом. Приятно мне — провинциа- 
лу — полюбоваться трубкой и чемоданом туриста. 

М.Б. 


26 октября 
П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел Сергеевич, 
только что получил Ваше письмо от 24.Х. Очень обрадовался. 

Во-первых, все-таки в «десятках экземпляров», а не «экземп- 
ляр..ах». Ах, будьге упрямы и пишите, как писали до сих пор! 

Но «ов» ЛИ, «ах» ли, нет десятков! Мало отпечатал. Несмотря 
на это, приложу все старания к тому, чтобы Вас ознакомить с 
этим безмерно утомившим меня произведением искусства. 

Второе: убили Вы меня бумагой, на которой пишите! Ай, хо- 
роша бумага! И вот изволите ли видеть, на какой Вам приходит- 
ся отвечать! Да еще карандашом. Чернила у меня совершенно 
несносные. Ия бы на месте Михаила Васильевича в том же 
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письме к генералу-порутчику И.И.Шувалову воспел вместе со 
стеклом за компанию и письменные принадлежности. 

«Не меньше пользы в них, не меньше в них красы»! 

А мне, ох, как нужны они. На днях вплотную придется прини- 
маться за гениального деда Анны Ильиничны. Вообще дела 
сверх головы и ничего не успеваешь и по пустякам разбиваешь- 
ся, и переписка запущена позорно. Переутомление, проклятые 
житейские заботы! 

Собирался вчера уехать в Ленинград, пользуясь паузой в МХТ, 
но получил открытку, в коей мне предлагается явиться завтра в 
Военный Комиссариат. Полагаю, что это переосвидетельствова- 
ние. Надо полагать, что придется сидеть, как я уже сидел весною, 
в одном белье и отвечать комиссии на вопросы, не имеющие 
никакого отношения ни к Мольеру, ни к парикам, ни к шпагам, 
испытывать чувства тяжкой тоски. О, Праведный Боже, до чего 
же я не нужен ни в каких комиссариатах. Надеюсь, впрочем, что 
станет ясно, что я мыслим только на сцене и дадут мне чистую и 
отпустят вместе с моим больным телом и душу на покаяние! <...> 

«Мольер» мой получил литеру Б (разрешение на повсемест- 
ное исполнение). 

Привет Анне Ильиничне! От Любови Евгениевны привет! 

Жду Вашего ответа, адреса, жму руку. 


Ваш М.Булгаков. 


Б.Пироговская, 35а, кв. 6 (как совершенно справедливо Вы и 
пишете). 


31 октября 
Е.И.ЗАМЯТИНУ 


Из Москвы в Ленинград. 

Дорогой Агасфер! 

Когда приедете в Москву, дайте мне знать о своем появлении 
и местопребывании, каким Вам понравится способом — хотя 
бы, скажем, запиской в МХТ, ибо телефон мой — сволочь — не 
подает никаких признаков жизни. 

Из трех эм’ов в Москве остались, увы, только два — Михаил и 
Мольер. 

Что касается Людмилы Николаевны, то я поздравляю ее с ин- 
тересной партией. Она может петь куплет: 


Вот удачная афера, 
Вышла я за Агасфера. 


Итак, семейству Агасферовых привет! 


31 декабря 
К.С.СТАНИСЛАВСКОМУ 


Дорогой Константин Сергеевич! 

Я на другой же день после репетиции вечеринки в «Мертвых 
душах» хотел написать это письмо, но, во-первых, стеснялся, а 
во-вторых, не был связан с Театром (простужен). 
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Цель этого неделового письма выразить Вам то восхищение, 
под влиянием которого я нахожусь все эти дни. В течение трех 
часов Вы на моих глазах ту узловую сцену, которая замерла и не 
шла, превратили в живую. Существует театральное волшебство! 

Во мне оно возбуждает лучшие надежды и поднимает меня, 
когда падает мой дух. Я затрудняюсь сказать, что более всего 
восхитило меня. Не знаю, по чистой совести. Пожалуй, Ваша 
фраза по образу Манилова: «Ему ничего нельзя сказать, ни о чем 
нельзя спросить — сейчас же прилипнет» — есть высшая точка. 
Потрясающее именно в театральном смысле определение, а по- 
каз как это сделать — глубочайшее мастерство! 

Я не беспокоюсь относительно Гоголя, когда Вы на репети- 
ции. Он придет через Вас. Он придет в первых картинах пред- 
ставления в смехе, а в последней уйдет, подернувшись пеплом 
больших раздумий. Он придет. 

Ваш М.Булгаков. 


1952 


25—30 января 
П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел Сергеевич! 

Вот, наконец-то, пишется ответ на Ваше последнее письмо. 

Бессонница, ныне верная подруга моя, приходит на помощь 
и водит пером. Подруги, как известно, изменяют. О, как желал 
бы я, чтоб эта изменила мне! 

Итак, дорогой друг, чем закусывать, спрашиваете Вы? Ветчи- 
ной. Но этого мало. Закусывать надо в сумерки на старом потер- 
том диване среди старых и верных вещей. Собака должна сидеть 
на полуу стула, а трамваи слышаться не должны. Сейчас шестой 
час утра, и вот они уже воют, из парка расходятся. Содрогается 
мое проклятое жилье. Впрочем, не буду гневить судьбу, а то ле- 
том, чего доброго, и его лишишься — кончается контракт. 

Впервые ко мне один человек пришел, осмотрелся и сказал, 
что у меня в квартире живет хороший домовой. Надо полагать, 
что ему понравились книжки, кошка, горячая картошка. Он не- 
наблюдателен. В моей яме живет скверная компания: бронхит, 
рейматизм и черненькая дамочка — Нейростения. Их выселить 
нельзя. Дудки! От них нужно уехать самому. 

Куда? 

Куда, Павел Сергеевич? 

Впрочем, полагаю, что такое письмо Вам радости не доста- 
вит, и перехожу к другим сообщениям. 

Вы уже знаете? Дошло к Вам в Ленинград и Тярлево? Нет? Из- 
вольге: 15 января днем мне позвонили из Театра и сообщили, что 
«Дни Турбиных» срочно возобновляются. Мне неприятно при- 
знаться: сообщение меня раздавило. Мне стало физически нехо- 
рошо. Хлынула радость, но сейчас же и моя тоска. Сердце, сердце! 

Предшествовал телефону в то утро воистину колдовской 
знак. У нас новая домработница, девица лет 20-ти, похожая на 
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глобус. С первых же дней обнаружилось, что она прочно, по-крес- 
тьянски, скупа и расчетлива, обладает дефектом речи и богатыми 
способностями по счетной части, считает излишним существо- 
вание на свете домашних животных — собак и котов («кормить 
их еще, чертей») и страдает при мысли, что она может опоздать с 
выходом замуж. Но кроме всего этого, в девице заключается ка- 
кой-то секрет, и секрет мучительный. Наконец он открылся: 
сперва жена моя, а затем я с опозданием догадались — девица 
оказалась трагически глупа. Глупость выяснилась не простая, а, 
так сказать, экспортная, приводящая веселых знакомых в восторг. 
И при этом в венце такого упрямства, какого я еще не видал. 
Краткие лекции по разным вопросам, чтение которых принял на 
себя я, дали блестящие результаты — в головах и у девицы и у 
меня сделалось окончательное месиво. Курс драматургии я ис- 
ключил, сочтя по наивности девицу стоящей вне театра. Но я упу- 
стил из виду, что кроме моего университета существуют шесть ку- 
хонь в нашем доме с Марусями и Грушами и Нюшами. 


20.1. Продолжаю: Девица если не полностью курс драматур- 
гии, то во всяком случае историю драматургии Михаила Булга- 
кова в кухне прослушала. И это ей понравилось, ибо драматур- 
гия, как известно, родная сестра бухгалтерии. 

И вто время как в салоне арендаторши решаются сложней- 
шие задачи — как и какую финансовую операцию учинить над 
М.А.Булгаковым ближайшим летом, в кухне бьются над имено- 
ванными числами попроще: сколько метров ситца можно было 
бы закупить и включить в состав девицыного приданого, в слу- 
чае ежели бы пьесы щедрого драматурга пошли на сцене. 


29.1. Боюсь, что письмо длинно. Но в полном моем одиноче- 
стве давно уже ржавеет мое перо, ведь я не совсем еще умер, я 
хочу говорить настоящими моими словами! 

Итак: 15-го около полудня девица вошла в мою комнату и, без 
какой бы то ни было связи с предыдущим или последующим, из- 
рекла твердо и пророчески: 

— Трубная пьеса ваша пойдеть. Заработаете тыщу. 

И скрылась из дому. 

А через несколько минут — телефон. 

С уверенностью можно сказать, что из Театра не звонили де- 
вице, да и телефонов в кухнях нет. Что же этакое? Полагаю — 
волшебное происшествие. 

Далее — Театр. Павел Сергеевич, мою пьесу встретили хоро- 
шо, во всех цехах, и смягчилась моя душа! 

А далее плеснуло в город. Мать честная, что же это было! 


30.1. Было три несчастья. Первое вылилось в формулу: «По- 
здравляю. Теперь Вы разбогатеете!» Раз — ничего. Два — ничего. 
Но на сотом человеке стало тяжко. А все-таки некульгурны мы! 
Что за способ такой поздравлять! Тем более что по отношению 
ко мне на долгий еще срок такого сорта поздравление звучит 
глупейшим издевательством. Я с ужасом думаю о будущем лете и 
о квартирном вопросе. 

Номер второй: «Я смертельно обижусь, если не получу билета 
на премьеру». Это казнь египетская. 


Фотография, 
подаренная 
М.А.Булгаковым 
Елене Сергеевне 
к ее 37-летию. 


Третье хуже всего: московскому обывателю оказалось до за- 
резу нужно было узнать: «Что это значит? И этим вопросом 
они стали истязать меня. Нашли источник! Затем жители города 
решили сами объяснить, что это значит, видя, что ни автор пье- 
сы, ни кто-либо другой не желает или не может этого объяс- 
нить. И они наобъясняли, Павел Сергеевич, такого, что свет по- 
мерк в глазах. Кончилось тем, что ко мне ночью вбежал хорошо 
знакомый человек с острым носом, с болыцими сумасшедшими 
глазами. Воскликнул: «Что это значит?» 

— А это значит, — ответил я, — что горожане и преимуще- 
ственно литераторы играют [Х главу твоего романа, которую я в 
твою честь, о великий учитель, инсценировал. Ты же сам сказал: 
«в голове кутерьма, сутолока, сбивчивость, неопрятность в мыс- 
лях... вызначилась природа маловероятная, ленивая, исполнен- 
ная беспрерывных сомнений и вечной боязни». Укрой меня 
своей чугунною шинелью! 

И он укрыл меня, и слышал я уже глуше, как шел театральный 
дождь — и бухала моя фамилия, и турбинская фамилия, и «Ша- 
ляпин приезжает, и Качалову ногу отрезали»!! (Качалов точно 
болен, но нельзя же все-таки народным артистам ноги отхваты- 
вать! А Шаляпин, кажется, не приезжает, и только зря в Большом 
телефон оборвали. Языки бы им оборвать!) 

Ну, а все-таки, Павел Сергеевич, что же это значит? Я-то знаю? 

Я знаю: 

В половине января 1932 года, в силу причин, которые мне не- 
известны и в рассмотрение коих я входить не могу, Правитель- 
ство СССР отдало по МХТ замечательное распоряжение — пьесу 
«Дни Турбиных» возобновить. 

Для автора этой пьесы это значит, что ему — автору — воз- 
вращена часть его жизни. Вот и все. 


15 марта 
В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! 
.Вчера получил известие о том, что «Мольер» мой в Ленин- 
граде в гробу. Большой Драматический Театр прислал мне письмо, 
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в котором сообщает, что худполитсовет отклонил постановку и 
что Театр освобождает меня от обязательств по договору. 

Мои ощущения? 

Первым желанием было ухватить кого-то за горло, вступить в 
какой-то бой. Потом наступило просветление. Понял, что хва- 
тать некого и неизвестно за что и почему. Бои с ветряными 
мельницами происходили в Испании, как Вам известно, задолго 
до нашего времени. 

Это нелепое занятие. 

Я — стар. 

И мысль, что кто-нибудь со стороны посмотрит холодными 
и сильными глазами, засмеется и скажет: «Ну-ну, побарахтайся, 
побарахтайся»... Нет, нет, немыслимо! 

Сознание своего полного, ослепительного бессилия нужно 
хранить про себя. 

Живу после извещения в некоем щедринском тумане. 

На столе лежит пьеса, на пьесе литера «Б» Главреперткома. Но 
если вглядеться, то оказывается, что ни‘пьесы, ни литеры нет! 
Чудеса... 


19 марта 
П.СПОПОВУ 


„.Большой Драматический Театр в Ленинграде прислал мне 
сообщение о том, что худполитсовет отклонил мою пьесу «Мо- 
льер>. Театр освободил меня от обязательств по договору. 

а) На пьесе литера «Б» Главреперткома, разрешающая поста- 
новку безусловно. 

6) За право постановки Театр автору заплатил деньги. 

в) Пьеса уже шла в работу. 

Что же это такое? 

Прежде всего это такой удар для меня, что описывать его не 
буду. Тяжело и долго. 

На апрельскую (примерно) премьеру на Фонтанке я поста- 
вил все. Карту убили. Дымом улетело лето... ну, словом, что тут го- 
ворить! 

О том, что это настоящий удар, сообщаю Вам одному. Не го- 
ворите никому, чтобы на этом не сыграли и не причинили бы 
мне дальнейший вред. 

Далее это обозначает, что, к ужасу моему, виза Главрепертко- 
ма действительна на всех пьесах, кроме моих. 

Приятным долгом считаю заявить, что на сей раз никаких 
претензий к государственным органам иметь не могу. Виза — 
вот она. Государство в лице своих контрольных органов не сни- 
мало пьесы. И оно не отвечает за то, что театр снимает пьесу. 

Кто же снял? Театр? Помилуйте! За что же он 1200 рублей за- 
платил и гонял члена дирекции в Москву писать со мной дого- 
вор? 

Наконец, грянула информация из Ленинграда. Оказалось, 
что пьесу снял не государственный орган. Уничтожил Мольера 
совершенно неожиданный персонаж! Убило Мольера частное, 
не ответственное, не политическое, кустарное и скромное лицо 
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и по соображениям совершенно не полити- 
ческим. Лицо это по профессии драматург. 
Оно явилось в Театр и так напугало его, что 
он выронил пьесу. 

Первоначально, когда мне сообщили о по- 
явлении драматурга, я засмеялся. Но очень 
быстро смеяться я перестал. Сомнений, увы, 
нет. Сообщают разные лица. 

Что же это такое? 

Это вот что: на Фонтанке, среди бела дня, 
меня ударили сзади финским ножом при 
молчаливо стоящей публике. Театр, впрочем, 
божится, что он кричал «караул», но никто не 
прибежал на помощь. 

Не смею сомневаться, что он кричал, но он 
тихо кричал. Ему бы крикнуть по телеграфу в ы 
Москву, хотя бы в Народный Комиссариат Вс, Вишневский, 1516 
Просвещения. 

Сейчас ко мне наклонилось два-три сочувствующих лица. 
Видят, плывет гражданин в своей крови. Говорят: «Кричи!!»› Кри- 
чать, лежа, считаю неудобным. Это не драматургическое дело! 

Просьба, Павел Сергеевич: может быть, Вы видели в ленин- 
градских газетах след этого дела. Примета: какая-то карикатура, 
возможно, заметки. Сообщите! 

Зачем? Не знаю сам. Вероятно, просто горькое удовольствие 
еще раз взглянуть в глаза подколовшему. 

Когда сто лет назад командора нашего русского ордена пи- 
сателей пристрелили, на теле его нашли тяжелую пистолетную 
рану. Когда через сто лет будут раздевать одного из потомков 
перед отправкой в дальний путь, найдут несколько шрамов от 
финских ножей. И все на спине. 

Меняется оружие! 

Продолжение последует, если не возражаете. Пасмурно у 
меня на душе. 


Ваш М.Булгаков. 
27 марта 
П.С.ПОПОВУ 


..Нет, нет, дорогой друг, дело не в капитальном строитель- 
стве. Пьеса находится не в Александровском (Ак-Драма), а в 
Большом Драматическом Театре (БДТ) на Фонтанке в № 65. 

То есть, вернее, находилась, потому что сейчас она находится 
в земле. 

Похоронил же ее, как я Вам точно сообщаю, некий драма- 
тург, о коем мною уже получены многочисленные аттестации. 
И аттестации эти одна траурнее другой. 

Внешне: открытое лицо, работа «под братишку», в настоящее 
время крейсирует в Москве. 

Меня уверяют, что есть надежда, что его догонит в один пре- 
красный момент государственный корвет, идущий под военным 
флагом, и тогда флибустьер пойдет ко дну в два счета. 
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М.А.Файнзильберг, 
В.П.Катаев, 
М.4А.Булгаков, 

Ю.К. Олеша, 
И.П.Уткин 

на похоронах 
В.В.Маяковского. 
17 апреля 1930. 
Фото И.Ильфа. 


Но у меня этой надежды нисколько нет (источник не солид- 
ный уверяет). 

Да черт с ним, с флибустьером! Сам он меня не интересует. 
Для меня есть более важный вопрос: что же это, в конце концов, 
будет с «Мольером» вне Москвы. Ведь такие плавают в каждом 
городе... <...> 


14—20 апреля 
П.СПОПОВУ 


..Старых друзей нельзя забывать — Вы правы. Совсем недав- 
но один близкий мне человек утешил меня предсказанием, что 
когда я вскоре буду умирать и позову, то никто не придет ко мне, 
кроме Черного Монаха. Представьте, какое совпадение. Еще до 
этого предсказания засел у меня в голове этот рассказ. И страш- 
новато как-то все-таки, если уж никто не придет. Но что же по- 
делаешь, сложилась жизнь моя так. 

Теперь уже всякую ночь я смотрю не вперед, а назад, потому 
что в будущем для себя я ничего не вижу. В прошлом же я совер- 
шил пять роковых ошибок. Не будь их, не было бы разговора о 
Монахе, и самое солнце светило бы мне по-иному, и сочинял бы 
я, не шевеля беззвучно губами на рассвете в постели, а как следу- 
ет быть, за письменным столом. 

Но теперь уже делать нечего, ничего не вернешь. Проклинаю 
я только те два припадка нежданной, налетевшей, как обморок, 
робости, из-за которой я совершил две ошибки из пяти. Оправ- 
даниеу меня есть: эта робость была случайна — плод утомления. 
Я устал за годы моей литературной работы. Оправдание есть, но 
утешения нет. 


15 ЛУ. Продолжаю. 

Итак, усталый, чувствуя, что непременно надо и пора подво- 
дить итог, принять все окончательные решения, я все проверяю 
прошедшую жизнь и вспоминаю, кто же был моим другом. Их 
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так мало. Я помню Вас, во всяком случае помню твердо, Павел 
Сергеевич. 


РОУ. Что за наказание! Шесть дней пишется письмо! Дьявол 
какой-то меня заколдовал. 

Продолжаю: так вот в дружелюбные руки примите часть ду- 
шевного бремени, которое мне уже трудно нести одному. Это, 
собственно, не письма, а заметки о днях... ну, словом, буду писать 
Вам о «Турбиных», о Мольере и о многом еще. Знаю, что это не 
светский прием, говорить только о себе, но писать ничего и ни 
о чем не могу, пока не развяжу свой душевный узел. Прежде все- 
го о «Турбиных», потому что на этой пьесе как на нити подвеше- 
на теперь вся моя жизнь и еженощно я воссылаю моления Судь- 
бе, чтобы никакой меч эту нить не перерезал. 

Но прежде всего иду на репетицию, а затем буду спать, а уж 
выспавшись, письмо сочиню. Итак, до следующего письма. <...> 


24 апреля 
П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел Сергеевич, 

итак, мои заметки. Я полагаю, что лучше всего будет, если, про- 
читав, Вы бросите их в огонь. Печка давно уже сделалась моей 
излюбленной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ни- 
чего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из 
прачечной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи! 
С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушкине говорю, Пуш- 
кин — не стихи!) и, если сочинял, то исключительно сатири- 
ческие, вызывая отвращение тетки и горе мамы, которая меч- 
тала об одном, чтобы ее сыновья стали инженерами путей со- 
общения. Мне неизвестно, знает ли покойная, что младший 
стал солистом-балалаечником во Франции, средний ученым- 
бактериологом, все в той же Франции, а старший никем стать 
не пожелал. Я полагаю, что она знает. И временами, когда в 
горьких снах я вижу абажур, клавиши, Фауста и ее (а вижу я ее 
во сне в последние ночи вот уж третий раз. Зачем меня она 
тревожит?), мне хочется сказать — поедемте со мною в Худо- 
жественный Театр. Покажу Вам пьесу. Иэто все, что могу 
предъявить. Мир, мама? 


Пьеса эта была показана 18-го февраля. От Тверской до Теат- 
ра стояли мужские фигуры и бормотали механически: «Нет ли 
лишнего билетика?» То же было и со стороны Дмитровки. 

В зале я не был. Я был за кулисами, и актеры волновались так, 
что заразили меня. Я стал перемещаться с места на место, опус- 
тели руки и ноги. Во всех концах звонки, то свет ударит в софи- 
тах, то вдруг как в шахте тьма и загораются фонарики помощ- 
ников, и кажется, что спектакль идет с вертящей голову быстро- 
той. Только что тоскливо пели петлюровцы, а потом взрыв света 
и в полутьме вижу, как выбежал Топорков и стоит на деревянной 
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лестнице и дышит, дышит... Наберет воздуху в грудь и никак с 
ним не расстанется... Стоит тень 18-го года, вымотавшаяся в бе- 
готне по лестницам гимназии и ослабевшими руками расстеги- 
вает ворот шинели. Потом вдруг тень ожила, спрятала папаху, 
вынула револьвер и опять скрылась в гимназии (Топорков игра- 
ет Мышлаевского первоклассно). Актеры волновались так, что 
бледнели под гримом, тело их покрывалось потом, а глаза были 
замученные, настороженные, выспрашивающие. 

Когда возбужденные до предела петлюровцы погнали Нико- 
лу, помощник выстрелил у моего уха из револьвера и этим мгно- 
венно привел меня в себя. 

На кругу стало просторно, появилось пианино и мальчик-ба- 
ритон запел эпиталаму. 

Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. У меня в 
последнее время отточилась до последней степени способ- 
ность, с которой очень тяжело жить. Способность заранее 
знать, что хочет от меня человек, подходящий ко мне. По-види- 
мому, чехлы на нервах уже совершенно истрепались, а общение 
с моей собакой научило меня быть всегда настороже. 

Словом, я знаю, что мне скажут, и плохо то, что я знаю, что 
мне ничего нового не скажут. Ничего неожиданного не будет, 
все — известно. Я только глянул на напряженно улыбающийся 
рот и уже знал — будет просить не выходить... 

Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где я и как я 
себя чувствую?.. 

Я просил благодарить — чувствую себя хорошо, а нахожусь я 
за кулисами и на вызовы не пойду. 

О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, что это — 
мудрое решение. 

Особенной мудрости в этом решении нет. Это очень простое 
решение. Мне не хочется ни поклонов, ни вызовов, мне вообще 
ничего не хочется, кроме того, чтобы меня Христа ради остави- 
ли в покое, чтобы я мог брать горячие ванны и не думать каж- 
дый день о том, что мне делать с моей собакой, когда в июне 
кончится квартирный контракт. 

Вообще мне ничего решительно не хочется. 

Занавес давали 20 раз. Потом актеры и знакомые истязали 
меня вопросами — зачем не вышел? Что за демонстрация? Вы- 
ходит так: выйдешь — демонстрация, не выйдешь — тоже де- 
монстрация. Не знаю, не знаю, как быть. <...> 


30 апреля 
П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел Сергеевич! 

Ваше милое письмо от 26-го я получил. Очень, очень признате- 
лен за выписку. После получения ееу меня на столе полный паспорт 
гражданина Вишневского со всеми особыми приметами. Этот 
Вс. Вишневский и есть то лицо, которое сняло «Мольера» в Ленин- 
граде, лишив меня, по-видимому, возможности купить этим летом 
квартиру. Оно же произвело и ряд других подвигов уже в отноше- 
нии других драматургов и театров. Как в Ленинграде, так и в Москве. 
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Подвиги эти такого свойства, что разговаривать о Вс. Виш- 
невском мне просто нежелательно. Но несколько слов все же 
придется сказать о «Днях Турбиных». Вс. Вишневский был един- 
ственным, кто отметил в печати возобновление. Причем то, что 
он написал, пересказу не поддается. Нужно приводить целиком. 
Привожу кусочек: «..все смотрят пьесу, покачивая головами, и 
вспоминают рамзинское дело...» Казалось бы, что только в ти- 
фозном бреду можно соединить персонажи «Турбиных» с пер- 
сонажами рамзинского дела. 

Но я не считаю себя плохим экспертом. (Пусть это самомне- 
ние!) Это не бред, это ясная речь. Душевный комплекс индивида 
в полном порядке. Индивид делает первые робкие шаги к сня- 
тию декораций моих со сцены. Возможно, что шаги эти глупы. 
Ах, впрочем, дело не в этом! 

Мне хочется сказать только одно, что в последний год на 
поле отечественной драматургии вырос в виде Вишневского та- 
кой цветок, которого даже такой ботаник, как я, еще не видел. 
Его многие уже заметили, и некоторые клянутся, что еще не- 
много времени — и его вырвут с корнем. 

А, да мне все равно, впрочем. Довольно о нем. В Лету! К черто- 
вой матери! 

Опять, опять к моим воспоминаниям. Сердце стучит тревож- 
но, спешу записать их. <...> 


6 мая 
Н.А БУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля, 
прошу тебя помочь мне вот в каком деле. Издательство 
5.Е15спег-УеЙае, Вейп № 57, ВШо\зы. 90, с которым я свя- 
зан договором по охране за границей моей пьесы «Дни Турби- 
ных», прислало мне письмо, в котором сообщает, что некий 
г. Сгеаша, предъявив в $0<16е 4е5 аамеиг$ её сотрозЦеиг$ 
Аагатайаце$! полномочие (?!!) со стороны автора, получил 
3000 франков за меня! 

1) Никакого г. Отеапщ... я не знаю. (Во-первых, он Гранин, 
Греанин или Грэнэн?) 

2) Никакого полномочия я ему не давал. 


Убедительно прошу узнать в зосете, что означает все это. Со- 
общить 5ос1&е6, что г. Стеатп ничего получать за меня не может, 
так как никакой доверенности у него от меня нет. 

Я завтра отправляю в 50<1е письмо об этом. Копию тебе. По- 
бывай у Бинштока... быть может, он поможет выяснить это дело. 

Что со мною вообще делают за границей!! 

Помнишь, ты мне писал, что какие-то лица не понравились 
тебе вокруг моей пьесы. Кто? Что? Пиши точно, укажи фамилии. 
Пожалуйста. Помоги мне прекратить эти атаки на мой гонорар 
и впервую очередь срочно разъяснить этого господина ОСтеапп. 

Прости за беспокойство. Целую тебя и Ивана. 


' Общество драматургов и театральных композиторов (фр.). 
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М.М.Яншин — 
Лариосик 

в «Днях Турбиных» 
(1926) 


и Почтмейстер 
в «Мертвых душах» 
(1932). 
7. мая 
П.СПОПОВУ 


Эх, рановато было бы о «Мертвых душах», дорогой Павел 
Сергеевич! Вы ломаете мой план. Но раз Вам угодно — извольте. 
Но потом все-таки я вернусь к «Дням Турбиных». 

Итак, мертвые души.. Через девять дней мне исполняется 
41 год. Это — чудовищно! Но тем не менее это так. 

И вот кконцу моей писательской работы я был вынужден со- 
чинять инсценировки. Какой блистательный финал, не правда 
ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого еще мне придется 
инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, Брокгауза—Ефрона? 
Островского? Но последний, по счастью, сам себя инсцениро- 
вал, очевидно предвидя то, что случится со мною в 1929—1951 гг. 
Словом... 

1) «Мертвые души» инсценировать нельзя. Примите это за ак- 
сиому от человека, который хорошо знает произведение. Мне 
сообщили, что существует 160 инсценировок. Быть может, это и 
неточно, но во всяком случае играть «Мертвые души» нельзя. 

2) А как же я-то взялся за это? 

Я не брался, Павел Сергеевич. Я ни за что не берусь уже дав- 
но, так как не распоряжаюсь ни одним моим шагом, а Судьба 6е- 
рет меня за горло. Как только меня назначили в МХТ, я был вве- 
ден в качестве режиссера-ассистента в «М.Д.» (старший режис- 
сер Сахновский, Телешева и я). Одного взгляда моего в тетрадку 
с инсценировкой, написанной приглашенным инсценировщи- 
ком, достаточно было, чтобы у меня позеленело в глазах. Я по- 
нял, что на пороге еще Театра попал в беду — назначили в несу- 
ществующую пьесу. Хорош дебют? Долго тут рассказывать нече- 
го. После долгих мучений выяснилось то, что мне давно извест- 
но, а многим, к сожалению, неизвестно: для того чтобы что-то 
играть, надо это что-то написать. Коротко говоря, писать при- 
шлось мне. 

Первый мой план: действие происходит в Риме (не делайте 
больших глаз!). Раз он видит ее из «прекрасного далека» — и мы 
так увидим! 
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Рим мой был уничтожен, лишь только я доложил ехрозе'. 
И Рима моего мне безумно жаль! 

5) Без Рима так без Рима. 

Именно, Павел Сергеевич, резать! И только резать И я разнес 
всю поэму по камням. Буквально в клочья. Картина [ (или пролог) 
происходит в трактире в Петербурге или в Москве, где секретарь 
Опекунского совета дал случайно Чичикову уголовную мысль: 
покойников купить и заложить (загляните в т. 1, гл. ХО. Поехал 
Чичиков покупать. И совсем не в том порядке, как в поэме. В кар- 
тине Х-й, называемой в репетиционных листках «Камеральной», 
происходит допрос Селифана, Петрушки, Коробочки и Ноздрева, 
рассказ про капитана Копейкина и приезжает живой капитан Ко- 
пейкин, отчего прокурор умирает. Чичикова арестовывают, сажа- 
ют в тюрьму и выпускают (полицмейстер и жандармский полков- 
ник), ограбив дочиста. Он уезжает. «Покатим, Павел Иванович 

Вот-с, какие дела. 

Что было с Немировичем, когда он прочитал! Как видите, это 
не 161-я инсценировка и вообще не инсценировка, а совсем 
другое. (Всего, конечно, не упишешь в письме, но, например, 
Ноздрев всюду появляется в сопровождении Мижуева, который 
ходит за ним как тень. Текст сплошь и рядом передан в другие 
уста, совсем не в те, что в поэме, и так далее.) 

Владимир Иванович был в ужасе и ярости. Был великий бой, 
но все-таки пьеса в этом виде пошла в работу. И работа продол- 
жается около 2-х лет! 

4) Ну и что же, этот план сумели выполнить? Не беспокой- 
тесь, Павел Сергеевич, не сумели. Почему же? Потому что, к ужа- 
су моему, Станиславский всю зиму прохворал, в Театре работать 
не мог (Немирович же за границей). 


На сцене сейчас черт знает что. Одна надежда, что Ка-Эс под- 
нимется в мае, глянет на сцену. 

Когда выйдут «Мертвые души»? По-моему — никогда. Если же 
они выйдут в том виде, в каком они сейчас, будет большой про- 
вал на Большой Сцене. 

В чем дело? Дело в том, что для того, чтобы гоголевские пле- 
нительные фантасмагории ставить, нужно режиссерские талан- 
ты в Театре иметь. 

Вот-с как, Павел Сергеевич! 

А впрочем, все равно. Все равно. И все равно! 

До следующего письма. 


88—13 июня 
П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел Сергеевич! 

Сбился я в нумерации моих писем, поэтому нумеровать б0- 
лее не буду. Ваши я получаю, и всегда они вызывают хорошее 
чувство. Приходят они среди, правда, редких, но все же тяжелых 
для меня деловых писем. Их легко разделить по следующему 
признаку: 


': Общий замысел (фр.). 
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а) письма отечественные; 
6) письма заграничные. 
Первые имеют лик мелко будничный. За 
телефон, например, за какой-то месяц ка- 
кого-то года нужно доплатить 9 рублей. 
А кроме того, почему я не состою в Горко- 
ме писателей? А если где-нибудь состою, то 
где, будьге любезны? 
Я состою в РАБИСе и очень рад, что со- 
стою. Но в глубине у меня мысль, что это 
неважно — где я состою. И эти вопросы и 
ответы на них только время у меня отни- 
мают. Словом, похоже на комаров, которые 
мешают наслаждаться природой. Загра- 
ничные — дело другое. Как письмо отту- 
ЕАиловекий да — на стол, как кирпич. Содержание их 
с сыном Евгением. мне известно до вскрытия конвертов: в од- 
них запрашивают о том, что делать, и как 
быть, и как горю пособить с такой-то моей пьесой там-то, а в 
других время от времени сообщают, что там-то или где-то у 
меня украли гонорар. 

Пять примерно лет я получаю эти письма и отвечаю на них. 
И вот теперь, в этом году, руки мои опустились. Ведь все на свете 
надоедает. 

Э/И-10/ Ночь. 

В самом деле: я пищу куда-то, в неизвестное пространство, 
людям, которых я не знаю, что-то, что, в сущности, не имеет 
никакой силы. Каким образом я, сидя на Пироговской, могу 
распоряжаться тем, что делается на Бюловштрассе или рю 
Баллю? 

12—13 июня. Ночь. 

Ничего ночью не произошло, ибо я спать хотел. Попробуем 
13/УГ днем: рю Баллю, Га Сагае ВЙапсКе. Мы хотим ставить в Аме- 
рике. <...> 


4 августа 
П.СПОПОВУ 


Дорогой друг Павел Сергеевич, 
как только Жан Батист Поклэн де Мольер несколько отпустит 
душу и я получу возможность немного соображать, с жадностью 
Вам стану писать. 

Биография — 10 листов — даеще в жару — даеще в Москве! 

А Вам хочется писать о серьезном и важном, что немыслимо 
при наличности на столе Сгитаге$ Оезро!5 и других интурис- 
ТОВ. 

Сейчас я посылаю Вам и Анне Ильиничне дружеский привет 
и отчаянное мое сожаление, что не могу повидать Вас 7-го. 

Спасибо Вам за память. Непременно напишите, сколько вре- 
мени еще будете жить в Тярлеве. 
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Записка М.А.Булгакова: 
«Секретно. срочно. В 3 3/, дня я венчаюсь в Заксе. 
Отпустите меня через 10 минут». 


я 


М.А.Булгаков в 1932 году. 


6 сентября 
ЕА.ШИЛОВСКОМУ 


Дорогой Евгений Александрович, 
я виделся с Еленой Сергеевной по ее вызову, и мы объяснились с 
нею. Мы любим друг друга так же, как любили раньше. И мы хо- 
тим По... 


В.ГСАХНОВСКОМУ 


Секретно. Срочно. 
ВЗ ?/, дня я венчаюсь в Заксе". Отпустите меня через 10.ми- 
нут. 


1933 


14 января 
Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля! 

Надеюсь, что ты жив и здоров. Ты уж привык, конечно, к тому, 
что от меня приходят редкие сведения. Я о тебе в последнее вре- 
мя тоже давно ничего не знаю. Верю, что жив и здоров и Иван с 
семьей. 

Сейчас я заканчиваю большую работу — биографию Мольера. 

Ты меня очень обязал бы, если бы выбрал свободную минуту 
для того, чтобы хотя бы бегло — глянуть на памятник Мольеру 
(фонтан Мольера), улица Ришелье. 

Мне нужно краткое, но точное описание этого памятника в 
настоящем его виде, по следующей примерно схеме: 


' Письмо обрывается. 
* Так в тексте. 
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Материал, цвет статуи Мольера. 

Материал, цвет женщин у подножья. 

Течет ли вода в этом фонтане (львиные головы внизу). 

Название места (улиц, перекрестка в наше время, куда лицом 
обращен Мольер, на какое здание он смотрит). 

Если ты имеешь возможность, наведи мне справку, кто из 
больших французов-мольеристов находится в настоящее вре- 
мя в Париже. Желательно было бы знать одну или две фами- 
лии таких подлинных, а не дилетантов, мольеристов и их ад- 
реса. 

Если бы ты исполнил просьбу, ты облегчил бы мне тяжелую 
мою работу. | 

Сообщаю тебе, что в моей личной жизни произошла громад- 
ная и важная перемена. Я развелся с Любой и женился на Елене 
Сергеевне Шиловской. Ее сын, шестилетний Сергей, живет с 
нами. 

Конечно, как всегда, обещаю написать о моей жизни подроб- 
но, и думаю, что после 1 февраля это удастся мне, потому что на 
помощь мне пришло серьезное переутомление. Я должен сдать 
1 февраля «Мольера» и, по-видимому, на очень большой срок от- 
казаться от сочинительской работы. 

Силы мои истощились. Оставлю только репетиции в театре. 
Тогда мой верный друг, Елена Сергеевна, поможет мне разоб- 
раться в моей переписке. 

Елена Сергеевна носится с мыслью поправить меня в тече- 
ние полугода. Я в это ни в какой мере не верю, но за компанию 
готов смотреть розово на будущее. 

Письмо диктую жене, потому что мне так легче работать, чем 
писать рукой. 

Итак, обнимаю тебя и Ивана. Желаю, чтобы ваша судьба была 
хороша. 

Да, забыл попросить. Я знаю, что о «Мертвых душах» (моей 
пьесе по Гоголю) были в Париже заметки. Я очень прошу тебя, 
если тебе попадутся какие-либо сообщения в прессе — фран- 
цузской, русской или какой-нибудь, — сделать вырезки и сохра- 
НИТЬ. 

Мне хочется иметь твою фотографию. Ивана — также. При- 
шли. | 

Итак, еще раз целую. Прошу не забывать. 

Живу я там же: Большая Пироговская, 35а, кв. 6. 


4 февраля 
В ИЗДАТЕЛЬСТВО «С.ФИШЕР-ФЕРЛАГ» 


Многоуважаемый г. К.Марил! 

Не откажите в любезности взять с моего счета у Вас пятьде- 
сят (50) марок и перевести их по адресу: 

Сергею Марковичу Нюренберг, 

Альбертовская улица, 2, кв. 1. 

Рига. Латвия. 

А также не откажите сообщить, сколько на моем счету ос- 
тается чистых денег после уплаты подоходного налога в Гер- 
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мании, которую я просил произвести через Ваше издатель- 
СТВО. 
Примите мой привет. 
М.Булгаков. 


9 марта 
Н.АБУЛГАКОВУ 


„.Работу над Мольером я, к великому моему счастью, наконец, 
закончил и пятого числа сдал рукопись. Изнурила она меня 
чрезвычайно и выпила из меня все соки. Уже не помню, кото- 
рый год я, считая с начала работы еще над пьесой, живу в при- 
зрачном и сказочном Париже ХУП века. Теперь, по-видимому, 
навсегда я с ним расстаюсь. 

Если судьба тебя занесет на угол улиц Ришелье и Мольера, 
вспомни меня! Жану-Батисту де Мольеру от меня привет!.. 


/ апреля 


В ИЗДАТЕЛЬСТВО «С.ФИШЕР-ФЕРЛАГ» 
В ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ ИЗДАТЕЛЬСТВА «С.ФИШЕР-ФЕРЛАГ» 


Многоуважаемый г. Марил! 

Сегодня Вам отправлены рукописи МОЛЬЕРА и МЕРТВЫХ 
ДУШ на русском языке. Я полагал, что у Вас в Издательстве име- 
ются эти экземпляры на русском языке? Они необходимы. Ко 
мне поступают запросы на эти пьесы, и я направляю лиц с эти- 
ми запросами по Вашему адресу. 

Запрос о МОЛЬЕРЕ последовал от господина Доманского, 
польского переводчика из Варшавы, запрос о МЕРТВЫХ ДУ- 
ШАХ — из Праги и из Риги. 

Благоволите подтвердить получение моих рукописей. Также 
мне было бы очень интересно знать, верно ли известие в Праж- 
ской газете, что МОЛЬЕР идет в Цюрихе? 

Я был бы очень признателен, если бы Вы меня чаще осведом- 
ляли о ходе моих дел. | 

Я получил Ваше извещение о том, что налог Вы уплатили. Со- 
гласно Вашему письму от 7.1.353 на моем счету числилась сумма в 
марок 871,16. Я хотел бы знать перечень моих расходов, так как, 
согласно Вашему письму от 28.2.55, на моем счету числится 
только марок 197,57. 

Не откажите в любезности с моего счета взять 30 (тридцать) 
марок и перевести по адресу: 

ЛАТВИЯ. РИГА. АЛЬБЕРТОВСКАЯ УЛИЦА, 2, КВ. 1. 

АЛЕКСАНДРЕ АЛЕКСАНДРОВНЕ НЮРЕНБЕРГ. 

Вы меня очень обязали бы, если бы сделали это срочно. 

Будьте добры сообщить мне, поступает ли аккуратно гонорар 
из Риги, где в театре Русской Драмы МОЛЬЕР идет под названи- 
ем КОМЕДИАНТЫ ГОСПОДИНА. 

Очень благодарен Вам за то, что Вы произвели уплату налога. 
Ожидаю Ваших известий. 


Примите уверения в моем уважении. 
М.Булгаков. 
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Страницы из альбомов 
М.А.Булгакова и Е.С.Булгаковой. 
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10 апреля 
ЗАМЯТИНЫМ 


Итак, я развелся с Любовью Евгеньевной и женат на Елене 
Сергеевне Шиловской. Прошу ее любить и жаловать, как люблю 
и жалую я. На Пироговской живем втроем — она, я и ее шести- 
летний сын Сергей. Зиму провели у печки в интереснейших рас- 
сказах про Северный полюс и про охоты на слонов, стреляли из 
игрушечного пистолета и непрерывно болели гриппом. За это 
же время я написал биографию Вашего парижанина Жана-Ба- 
тиста Мольера, для серии «Жизнь замечательных людей». Теперь 
этой биографией любуется Тихонов. 

А вы, стало быть, обвенчались с Анной Карениной? Бог мой! 
Слово — Толстой — приводит меня в ужас! Я написал инсцени- 
ровку «Войны и мира». Без содрогания не могу проходить те- 
перь мимо полки, где стоит Толстой. Будь прокляты инсцени- 
ровки отныне и вовеки! 

Вы спрашиваете, когда я собираюсь на Запад? Представьте, в 
последние три месяца этот вопрос мне задают многие... 


12 апреля 
АНТИХОНОВУ 


Уважаемый Александр Николаевич! 

Н.А.Экке вручила мне Ваш разбор моей книги МОЛЬЕР Я его и 
прочел и обдумал. Дело обстоит плохо. Суть не в деталях Вашей 
рецензии, которые поразили меня как по содержанию, так и по 
форме <...> — дело в том, что вопрос идет о полном уничтоже- 
нии той книги, которую я сочинил, и о написании взамен ее но- 
вой, в которой речь должна идти совершенно не о том, о чем я 
пишу в своей книге. 

Для того чтобы вместо «развязного молодого человека» по- 
ставить в качестве рассказчика «серьезного советского исто- 
рика», как предлагаете Вы, мне самому надо было бы быть 
историком. Но ведь я не историк, а драматург, изучающий 
в данное время Мольера. Но уж, находясь в этой позиции, я 
утверждаю, что я отчетливо вижу своего Мольера. Мой Мольер 
и есть единственно верный (с моей точки зрения) Мольер, и 
форму донесения этого Мольера до зрителя я выбрал тоже не 
зря, а совершенно обдуманно. 

Вы сами понимаете, что, написав свою книгу налицо, я уж 
никак не могу переписать ее наизнанку. Помилуйте! 

Итак, я, к сожалению, не могу переделывать книгу и отказы- 
ваюсь переделывать. Но что ж делать в таком случае? 

По-моему, у нас, Александр Николаевич, есть прекрасный вы- 
ход. Книга непригодна для серии. Стало быть, и не нужно ее пе- 
чатать. Похороним ее и забудем! 

Уважающий Вас М.Булгаков. 


13 апреля 
П.СПОПОВУ 


„..Ну-с, у меня начались мольеровские дни. Открылись они ре- 
цензией Тихонова. В ней, дорогой Патя, содержится множество 
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приятных вещей. Рассказчик мой, который ведет биографию, 
назван развязным молодым человеком, который верит в колдов- 
ство и чертовщину, обладает оккульгными способностями, лю- 
бит альковные истории, пользуется сомнительными источника- 
ми и, что хуже всего, склонен к роялизму! 

Но этого мало. В сочинении моем, по мнению Т., «ДОВОЛЬНО 
прозрачно проступают намеки на нашу советскую действитель- 
ность»! 

Е.С. и К., ознакомившись с редакторским посланием, впали в 
ярость, и Е.С. даже порывалась идти объясняться. Удержав ее за 
юбку, я еле отговорил ее от этих семейных действий. Затем со- 
чинил редактору письмо. Очень обдумав дело, счел за благо боя 
не принимать. Оскалился только по поводу формы рецензии, 
но не кусал. А по существу сделал так: Т. пишет, что мне, вместо 
моего рассказчика, надлежало поставить «серьезного советско- 
го историка». Я сообщил, что я не историк и книгу переделывать 
отказался. 

Т. пишет в том же письме, что он послал рукопись в Сорренто. 

Итак, желаю похоронить Жана-Батиста Мольера. Всем спо- 
койнее, всем лучше. Я в полной мере равнодушен к тому, чтобы 
украсить своей обложкой витрину магазина. По сути дела, я — 
актер, а не писатель. Кроме того, люблю покой и тишину... 


19 апреля 
Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Никол! 

Получил ли ты мое письмо, в котором я благодарил тебя за 
присылку мне материала о Фонтане? Если не получил, еще раз 
благодарю тебя и обнимаю. 

Никол, напиши мне, пожалуйста, по получении этого письма, 
будешь ли ты этим летом в Париже или уедешь куда-нибудь? На 
какие месяцы и куда? Адрес? 

Жив ли, здоров Иван? Что он делает? Передай привет его се- 
мье, а тебе также — привет от моей семьи. Целую тебя. 

Адрес мой все еще прежний. Собираюсь перебраться на но- 
вую квартиру в надстраивающийся дом в Нащокинском переул- 
ке, но думаю, что это не осуществится ранее осени. 


19 мая 
П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел! 

Распространился слух, что ты уезжаешь в отпуск. Кроме того, 
Коля говорил мне, что ты звонил ко мне, но не дозвонился. На- 
деюсь, что ты урвешь минуту и забежишь попрощаться. Захвати 
с собой злосчастного Мольера. 

А я? Ветер шевелит зелень возле кожной клиники, сердце за- 
мирает при мысли о реках, мостах, морях. Цыганский стон в 
душе. Но это пройдет. Все лето, я уж догадываюсь, буду сидеть на 
Пироговской и писать комедию (для Ленинграда). Будет жара, 
стук, пыль, нарзан... 
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21 нюня 
О.СБОКШАНСКОЙ 


Милая Оля! 

Большое тебе спасибо за обстоятель- 
ное письмо, которое пришло сегодня. 
Настоящее театральное письмо — все 
совершенно ясно. Если тебя не очень 
замотают, пиши, пожалуйста, еще. 
Афищу.. ах, забыл, что я уже просил об 
этом! <...> 

Люсенька тебе завтра напишет все, что 
касается деловой стороны — это уж по 
ее части. Возможно, что она и сама 
приедет в Ленинград. 

Очень рад, что ты удобно устроилась. 
О СБокшанская. Питайся и наслаждайся северной сто- 
лицей. 


Целую тебе ручку. 
Люся и Сергей тебя обнимают. О подвигах Сергея в Серебря- 


ном Бору, куда я ездил с ним купаться, тебе напишет Люся. 


Май—июнь 
И.В.СТАЛИНУ 


Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! 

Позвольте побеспокоить Вас просьбой по важнейшему делу, 
касающемуся Художественного театра. 

Дело это вот в чем: Владимир Иванович Немирович-Данчен- 
ко застрял за границей в самом тяжелом положении — ему не на 
что выехать в СССР. 

А между тем здесь он совершенно необходим. Ему нельзя за- 
держиваться за рубежом, — ему нужно быть здесь, в Театре. 

Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, предоставить ему воз- 
можность погасить его долговые обязательства, которые держат 
его, с тем чтобы он в срочном порядке мог вернуться в Союз. 

Сумма, которая ему необходима, составляет 1500 долларов. 

Искренне уважающий Вас... 


29 июня 
И.Я.СУДАКОВУ 


Уважаемый Илья Яковлевич! 

При этом письме посылаю Вам окончательные исправления 
в пьесе «Бег». 

Помимо этого вся пьеса будет мною проверена и в некото- 
рых местах сокращена. Сокращения эти очень прошу при- 
нять во внимание — они необходимы. Будут еще кое-какие 
маленькие поправки, не меняющие стержни пьесы. Вам я вру- 
чу новый экземпляр пьесы, по которому и попрошу Вас репе- 
тировать. <...> 

Получили ли Вы мое предыдущее письмо? Вы — в «Астории»? 
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Дружески и искренне приветствую Вас в 
день четырехсотого представления пьесы, на 
которую Вы положили так много режиссер- 
ского труда! 

Какая сложная судьба у этой пьесы, Илья 
Яковлевич! 

<..> Мы встретились в самое трудное и 
страшное время, и все мы пережили очень 
МНОГО, И Я В ТОМ ЧИСЛЕ... И МОЙ утлый корабль... 
Впрочем, я не то... Время повернулось, мы 
живы, и пьеса жива, и даже более того: вот ужи 
«Бег» Вы собираетесь репетировать... 

Ну, что ж, ну, что ж! 

Пожалуйста, срочно подтвердите мне полу- 
чение исправлений, а то я не уверен, в «Асто- 
рии» ли Вы. 

Всем, всем привет! — от Елены Сергеевны и И.Я.Судаков. 
от меня. 


22 июля 
П.С.ПОПОВУ 


Жив ли ты, здоров ли, дорогой Павел? 

Я вернулся из Ленинграда, значительно отдохнул за 10 дней в 
Астории. 

Коля пытался меня уверить в двух вещах: 1) ты поставил у 
себя телефон, 2) ты меня совершенно забыл. 

Задыхаюсь на Пироговской. Может быть, ты умолишь мою 
судьбу, чтобы наконец закончили дом в Нащокинском? Когда же 
это, наконец, будет?! Когда?! 


31 июля 
М.РЕЙНГАРДТ 


Уважаемая г-жа Рейнгардт! 

Разрешите мне ответ на Ваше любезное письмо от 5 июля 
1935 года направить Вам дня через два. Мне нужно будет про- 
смотреть по архиву, в каком положении вопрос о постановке 
«Зойкиной квартиры» за границей. Лишь только я сверюсь с 
моими бумагами, я сейчас же напишу Вам исчерпывающий 
ответ. 

Примите мой привет и пожелание дальнейших успехов в Ва- 
шей сценической деятельности. 

М.Булгаков. 


2 августа 
В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


.Прежде всего хочу рассказать Вам о своей поездке в Ле- 
нинград. Там МХТ в двух театрах играл «Дни Турбиных». Иг- 
рал с большим успехом и при полных сборах, вследствие 
чего со всех сторон ко мне поступили сообщения о том, что 
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я разбогател. И точно: гонорар должен быть оттуда порядоч- 
ный. 

Вот мы и приехали в Ленинград, зная, как трудно заполучить 
в руки эти богатства. 

Тут уж не я, а Елена Сергеевна, вооруженная доверен- 
ностью, нагрянула во 2-й из театров — Нарвский дом куль- 
туры. Заведующий театром дважды клялся, что вдогонку 
нам он немедленно переведет из моего гонорара 5 тысяч. 
Как Вы догадываетесь, он не перевел по сию минуту даже 
5-ти копеек. 

И наступила знакомая мне жизнь в мертвом театральном се- 
зоне. Елена Сергеевна через Всероскомдрам шлет телеграммы и 
выцыганивает малые авансы, а я мечтаю только об одном счаст- 
ливом дне, когда она добьется своего, и я, вернув Вам мой оста- 
ющийся долг, еще раз Вам скажу, что Вы сделали для меня, доро- 
гой Викентий Викентьевич. 

Ох, буду я помнить года 1929—1951! 

Я встал бы на ноги, впрочем, раньше, если бы не необходи- 
мость покинуть чертову яму на Пироговской! Ведь до сих пор не 
готова квартира в Нащокинском. На год опоздали. На год! И ра- 
зодрали меня пополам. 

Но больше уж и говорить об этом не буду! 

Что Вы делаете после «Сестер»? Елена Сергеевна чрезвычай- 
но, чрезвычайно интересно отзывается об этой книге! Мы с ней 
долго толковали об этом романе. 

Я же, кроме того, просидел’две ночи над Вашим Гоголем. 
Боже! Какая фигура! Какая личность! 

В меня же вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, за- 
дыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страни- 
цей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. За- 
чем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадет в Лету! Впрочем, я, 
наверное, скоро брошу это. 

Передайте, пожалуйста, Елены Сергеевны и мой привет Ма- 
рии Гермогеновне. 

Желаю Вам отдохнуть, желаю Вам хорошего. 

Ваш М.Булгаков. 


5 августа 
А.М.ГОРЬКОМУ 


Многоуважаемый Алексей Максимович! 

Как чувствуете Вы себя теперь после болезни? 

Мне хотелось бы повидать Вас. 

Может быть, Вы были бы добры сообщить, когда это можно 
сделать? 

Я звонил Вам на городскую квартиру, но все неудачно — ни- 
чего нет. 

Уважающий Вас М.Булгаков. 
Михаил Афанасьевич Булгаков. 
Б.Пироговская, 35а, кв. 6. 
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13 августа 
Н.А.БУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля! 

Пожалуйста, помоги мне в одном деле, взяв на себя в нем 
роль моего поверенного. Г-жа Мария Рейнгардт — актриса <...> 
перевела мою пьесу «Зойкина квартира» <...> на французский 
язык и предлагает мне ставить ее на французском языке в дра- 
матических театрах <...> 

Я выражаю согласие на это с тем, чтобы мой договор с ней 
был действителен для драм. театра — на 2 года, а для кино — на 
один год, считая с премьеры в драм. театре. 

Само собой разумеется, что я, зная, насколько ты занят, про- 
шу тебя смотреть на себя, как на моего поверенного в этом деле 
и отчислять для себя, в виде вознаграждения, 25% с тех сумм, ко- 
торые будут поступать для меня. | 

Вот еще что: в 1928-м году я разрешил Издательству Ладыж- 
никова в Берлине напечатать на немецком языке и тем самым 
закрепить за собой за границей право на постановки «Зойки- 
ной квартиры» и охрану ее <...> 

По моим сведениям, издательства этого уже не существует. 
Кроме того, в течение времени с декабря 1928 года и по сей 
день издательство ничего не давало мне знать по поводу «Зой- 
киной квартиры». Выясни, прошу, прав ли я, полагая, что ника- 
ких препятствий у меня для соглашения с Рейнгардт Марией 
нет. Чтобы не было потом никаких столкновений и недоразу- 
мений <...> 

Прилагаю при этом тебе записку, доверяющую тебе вести пе- 
реговоры с Рейнгардт и получать суммы, и прошу побывать у 
нее. 

Полную копию французского письма Рейнгардт ко мне выш- 
лю в следующем письме. 

Ванино письмо с приложением стихов я получил. И ему, и 
тебе еще напишу. Сейчас же тороплюсь только написать по это- 
му вопросу о Рейнгардт. 

Беспокою тебя потому, что больше обратиться не к кому. 
Целую и прошу самым срочным образом ответить на это 
письмо. 

Твой М.Булгаков. 
(М.Вшрвакои)). 


М.РЕЙНГАРДТ 


Мадате! 

Настоящим письмом я выражаю свое согласие на предостав- 
ление Вам права перевода на французский язык и исполнение 
на французском языке моей пьесы «Зойкина квартира»... на ус- 
ловиях, предложенных Вами мне в Вашем любезном письме от 
5 июля 1935 года, то есть четыре процента (4%) мне авторских с 
каждого представления в драматических театрах, а для кино на 
французском языке — пятьдесят процентов мне с тех сумм, ко- 
торые будете получать Вы. 
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Н.Н.Лямин. 


Срой действия нашего договора предлагаю считать двухлет- 
ний (со времени этого письма) для драматических театров, а 
для кино — один год, считая со времени премьеры в Париже в 
драматическом театре. 

Считаю долгом известить Вас о том, что, согласно моему раз- 
решению от 7 октября 1928 года, издательство И.Ладыжникова 
в Берлине... напечатало на немецком языке в Берлине «Зойкину 
квартиру» с пометкой о закреплении права переводов и поста- 
новки за собой, и тем самым получая это право на постановку и 
охрану пьесы за пределами СССР. 

Ввиду того что с тех пор издательство Ладыжникова не дава- 
ло мне ничего знать о пьесе, а по моим сведениям, кроме того, 
прекратило свое существование, я полагаю, что никаких пре- 
пятствий для непосредственного заключения моего соглаше- 
ния с Вами нет. 

Но я прошу Вас принять меры к тому, чтобы выяснить этот 
вопрос для того, чтобы не было никаких недоразумений или 
юридических столкновений. 

В случае если бы я ошибался и Ладыжникова издательство 
имеет право на «Зойкину», может быть, нам нужно заключать 
соглашение через него? 

Одновременно с этим письмом я пишу моему брату, доктору 
Николаю Афанасьевичу Булгакову, проживающему в Париже... с 
просьбой побывать у Вас для детальных переговоров обо всем, в 
том числе и по вопросу о Ладыжникове. На Н.А.Булгакова прошу 
смотреть как на моего поверенного в этом деле, и те суммы, ко- 
торые будут причитаться мне по моему соглашению с Вами, вру- 
чать ему. 

Мне было бы очень приятно получить французский текст 
«Зойкиной квартиры», а от Вас получать известия о дальнейшей 
судьбе этой пьесы. 

Прошу Вас принять выражения моего уважения к Вам. 

М.Булгаков. 
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23 августа 
Н.Н.ЛЯМИНУ 


..Вчера началась зима — в театре 
произошел съезд. Зима принесет 
свои заботы, планы и прочее, а сейчас 
Люся и я стараемся ликвидировать 
все летние заботы. Люся преврати- 
лась в великомученицу из-за ленин- 
градских гастролей. Эти подлецы, эти 
ленинградские театральные сукины 
дети, конечно, денег авторских не 
заплатили до сих пор. Люсина жизнь 
превратилась в кутерьму. Она встает 
со словом «Ленинград» и с этим сло- 
вом же ложится, вроде как бы с мо- 
литвой. Какие-то письма, кого-то в 
Ленинград посылали, какие-то теле- 
граммы приходили, — словом — это 
наглые арапы! Бедная доверенная 
Люся! <..> 

Буду уговаривать Люсю, чтобы она 


Сцена из спектакля 


ни за что не делала драматурга из Се- Студии им. Евг. Вахтангова 
режки. Но, кроме шуток, я серьезно «Зойкина квартира» (1926). 
начинаю задумываться... Р.Н.Симонов — Аметистов, 

В самом деле, в оркестр сажали А.Д.Козловский — Обольянинов. 


зрителей, вызывали усиленные наря- 
ды милиции, накормил я всех этими Турбиными! И вот — спаси- 
бо! Ну, черт с ними! 

Сережка поправляется. По-видимому, хромать не будет. Се- 
годня узнаем точнее у врача. 

Живем по-прежнему, за исключением этого ленинградского 
безобразия, в тишине, согласии и в мечтах. 

Как поживает миловидная болгарка? 

Ну-с, итак, семейство наше Тату и тебя целует. 

Твой М. 


30 августа 
Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля! 

Твое письмо от 25 августа 33 г. получил сегодня утром. Преж- 
де всего, сердечно благодарю тебя за то, что ты так быстро и об- 
стоятельно ответил. Далее по пунктам: 

1. Положение вещей изложено тобой в совершенно понят- 
ной для меня форме. 

2. К этому письму прилагаю копию моего письма от 8 октяб- 
ря 1928 года в Издательство Ладыжникова. Как видишь, это не 
постатейный договор, а письмо, а также, как видишь, в письме 
не указан пропущенный мной, очевидно, в спешке срок дей- 
СТВИЯ ЭТОГО ПИСЬМА. 

Примечание: Захар Леонтьевич Каганский — тот самый, ко- 
торый проделал ряд махинаций с романом БЕЛАЯ ГВАРДИЯ и 
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пьесой ДНИ ТУРБИНЫХ за границей, что-то начал проделывать 
и с переводом и выпуском ЗОЙКИНОЙ КВАРТИРЫ, о чем меня 
предупредило Издательство Ладыжникова, вследствие этого фа- 
милия Каганского и попала в письмо. 

Попутно предупреждаю тебя, что Каганский — квалифици- 
рованный мошенник, причем в сферу его деятельности входит 
не только Берлин, но, сколько мне известно, и Париж, и возмож- 
но, и другие города. 

5. Что делать с Ладыжниковым — решайте в Париже сами. 
Я же завтра попытаюсь посоветоваться с юристом, может быть, 
что-нибудь узнаю здесь. 

4. Охотно предоставляю тебе все права на ЗОЙКИНУ за гра- 
ницей и завтра же попрошу засвидетельствовать мою подпись 
на доверенности. Лишь только она будет засвидетельствована — 
доверенность вышлю тебе. 

5. Возможно ли получить от меня текст ЗОЙКИНОЙ КВАРТИ- 
РЫ? Нет, полагаю, что это невозможно. 

6. Ясно, что ЗОЙКИНА ходит за границей в одном из тех эк- 
земпляров, которые неизвестным для меня способом какие-то 
лица, возможно, что через Ригу или Берлин, пустили в обраще- 
ние. 

Я не знаю, в каком виде этот текст, и, конечно, возможно, что 
он в неряшливом виде. 

7. Совершенно необходимо сделать наоборот: чтобы Рейн- 
гардт выслала бы мне срочнейше копии своего французского 
перевода — (заказным, натурально) — или копию того русского 
текста, с которого она переводила. Я жду этого. 

8. Если бы эта высылка была невозможна (хотя я не знаю по- 
чему) или бы задержалась, — мне совершенно необходимо, что- 
бы ты мне в письме выслал бы опознавательные какие-либо 
признаки рейнгардтовского экземпляра (перечень действую- 
щих лиц, указание количества картин и актов, начало и концов- 
ки картин) — я хотя какое-нибудь представление составлю о 
том, что она перевела. Жду этого срочно. <...> 

9. Очень рекомендую выписать из Берлина, если это возмож- 
но, экземпляр ладыжниковский «ЗОИКАС ВОНУНГ». Может 
быть, сравните. 

10. Относительно эскизов костюмов и декораций — это, по- 
моему, нельзя, потому что нельзя фотографировать постановку 
вахтанговского театра в Москве, нельзя же ее копировать. Нуж- 
но другое: авторские точные указания относительно костюмов 
и декораций, и эти указания, если нужно, я Вам дам. 

Вот пока все. Как видишь, я тебе отвечаю в тот же день, как 
получил письмо. Жди теперь моих следующих писем. Завтра же 
будем просить о заверении моей подписи... 


литературные | мемуары 


«РОМАН 
НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Дневник Е.С.Булгаковой 
и письма М.А.Булгакова 


”_ 


быта 1 


1933 


1 сентября 


Сегодня первая годовщина нашей встречи с М.А. после раз- 
луки. 

Миша настаивает, чтобы я вела этот дневник. Сам он, после 
того, как у него в 1926 году взяли при обыске его дневники, — дал 
себе слово никогда не вести дневника. Для него ужасна и непос- 
тижима мысль, что писательский дневник может быть отобран. 


4 сентября 


Вчера и сегодня у нас обедали приехавшие из Ленинграда 
Николай и Дина Радловы. Он — блестящий собеседник, слож- 
ный человек. Очень злой. 


5 сентября 


Днем были в МХТ на генеральной — «Таланты и поклонни- 
ки». Миша уехал домой после второго акта. 

— А что мне говорить? 

— А ты скажи: мы завсегда вами очень благодарны, только 
подлостев таких мы слушать не желаем. 

Вечером у нас Яков Л. Леонтьев, Оля с Калужским. Уговари- 
вали М.А. прийти завтра на «Турбиных» — будет Эррио, кото- 
рый просил поставить завтра эту вещь. Миша отказывался. За 
ужином занимались тем, что подыскивали из разных пьес 
фразы для Н.В.Егорова. Придумали: поставить «Горе от ума», 
Егоров — Фамусов. Говорит про Леонтьева: «В швейцары про- 
извел ленивую тетерю...» (Калужский показывал, картавя, как 
Егоров). 


6 сентября 


М.А. получил из Театра официальный вызов на спектакль. 
Ушел. Я — дома. Звонок телефонный Оли: 
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Е.С.Булгакова (Нюренберг). 
Рига, 1907. 


— Ну Люся, ты должна все простить 
Владимиру Ивановичу (у меня к нему счет 
за М.А.). Знаешь, что он сделал?! Спектакль 
сегодня идет изумительно, по-моему, ни- 
когда так не играли. Может быть, оттого, 
что смотрит Вл. Ив. Ну, и Эррио, конечно... 
Уже после первого акта Эррио стал спра- 
шивать про автора, просил познакомить, 
но Мака куда-то исчез. После «Гимназии» 
Вл. Ив. увидел Маку в ложе, стал вымани- 
вать. Мака с Судаковым подошли. Эррио, 
Литвинов, Альфан, мхатовцы — в первом 
ряду. После знакомства, видя внимание 
публики ко всему этому, Вл. Ив. сделал жест, 
знаешь, такой округлый, как он всегда де- 
лает, и сказал интимно, но так, что вся пуб- 
лика услышала: «А вот и автор спектак- 
ля», — и тут все зааплодировали в театре, 
была настоящая овация. Мака очень хоро- 


шо кланялся. Эррио в восторге от спектакля. Вл. Ив. тоже: «Это на- 
стоящий художественный спектакль. Замечательная пьеса и за- 
мечательная игра актеров». На принос Николки Вл. Ив. не пошел: 
«Если пойду, заплачу непременно»... Вообще, подъем необыкно- 


венный в Театре... 


Тут подошел домой Миша, рассказал мне: моментально вы- 


нырнул переводчик. 


М.А. отказался. Эррио — «Ме сотрнН- 


теп{5..»! Спросил, писал ли М.А. по документам? 
— На основании виденного. 
— Таегр её ип (гайге?> 


— Конечно. 


— Кто такие петлюровцы? 
(Со стороны — вопрос: сколько вам лет?) 


— Скрываю.... 


Вопрос Литвинова: какие пьесы вы еще написали? 
— «Зойкину квартиру», «Мольера»... 


Эррио: 


— Были ли когда-нибудь за границей? 


— ]ата153. 


Крайнее удивление. 


— Ма1$ роигацой В 


— Нужно приглашение, а также разрешение Советского пра- 


вительства. 


— Так я вас приглашаю! 


ЗВОНКИ. 
— Ай геуо1г!5 


В следующем антракте Немирович задумчиво: 
— Может быть, я сделал политическую ошибку, что вас пред- 


ставил публике? 
— Нет. 


`«Мои поздравления..» (фр.) 
* Тальберг предатель? (фр.) 


3 Никогда (фр.). 


чНо почему?! (фр.) 
? До свиданья! (фр.) 
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/ сентября 


Звонок некоего Л.Канторовича 
(журналиста). Просит разреше- 
ния прийти. 


9 сентября 


Пришел Л.Канторович. 

— Михаил Афанасьевич дол- 
жен как-то о себе напомнить... 

Настойчивые советы каких-то 
писем, желание напечатать отры- 
вок из биографии Мольера, акт из 
пьесы, просьба ответить на анкету 
о Салтыкове-Щедрине. 

Оставил печатную анкету. М.А. 
ВЯЛО согласился. 


9 сентября 
В 12 часов дня во МХАТе Грь- 


1 &. 4". 2+ 
$ 44 ТУ -- и 
«. С у “> ” 
А я! А: \. ОЙ 50 
3—0. ьё 


кий читал «Достигаева». Встречен Е к. 
был аплодисментами, актеры сто- А.А. и СМ. Нюренберги с дочерьми 
яли. Была вся труппа. Читал в верх- Еленой (справа) и Ольгой. 
нем фойе. 

Горький: 


— Я прямо оглох от аплодисментов. У меня ухо теперь отзы- 
вается только на крик «Ура! 

В антракте у М.А. встреча с Горьким и Крючковым. Крючков 
сказал, что письмо М.А. получено (от 5 августа, что ли?), что 
Алексей Максимович очень занят был, как только освободится... 

— Ая думал, что Алексей Максимович не хочет принять меня. 

— Нет, нет! 

По окончании пьесы аплодисментов не было. 

Горький: 

— Ну, говорите, в чем я виноват? 

Немирович: 

— Ни в чем не виноваты. Пьеса прекрасная, мудрая. | 

Москвин сказал, что Горький прекрасно читает и так и надо 
играть все роли, как он читает. 

Сахновский что-то просил разъяснить, и Горький рассказал 
массу всяких политических и иных происшествий, чтобы 
объяснить своих героев. 

Наверху, в предбаннике, у Олиной конторки, Афиногенов 
М.А-чу: 

— Читал ваш «Бег», мне очень нравится, но первый финал 
был лучше. 

— Нет, второй финал лучше. (С выстрелом Хлудова.) 

Взяли чай, пошли в кабинет Маркова. Афиногенов стал по- 
учать, как нужно исправить вторую часть пьесы, чтобы она ста- 
ла политически верной. Судаков: 

— Вы слушайте его!! Он — партийный! 

Афиногенов: 
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Вл.И.Немирович- 
Данченко. 
1930-е годы. 


— Ведь эмигранты не такие... 

МА: 

— Это вовсе пьеса не об эмигрантах, и вы совсем не об этой 
пьесе говорите. Я эмиграции не знаю, я искусственно ослеплен. 

Афиногенов пропустил мимо ушей. 

В конце разговора М.А. сказал: 

— То есть, другими словами, переводя нашу речь на европей- 
ский язык, вы хотите, чтобы я из Чарноты сделал сукиного 
сына? 

Судаков: 

— Сутенер он, сутенер!! 

Афиногенов разрабатывает закон, что пьеса будет давать ав- 
торские только пять лет. 

М.А: 

— Ну, тогда я знаю, что мне делать... 

Афиногенов: 

— Нет, нет! Пять лет со дня опубликования закона! А что, что 
вы бы сделали? 


12 сентября 


Вчера М.А. был у Пати Попова. Кроме них с Аннушкой 
(Толстой) был профессор Гудзий и еще кто-то. Аннушка пела 
под гитару. М.А. все просил цыганские вальсы — ищет для 
«Бега». 

Сегодня обедала у нас Оля. Только сели за стол, разразил- 
ся скандал. Оля сказала, что был разговор в Театре о «Беге». 
Немирович сказал, что не знает автора упрямей, чем Булга- 
ков, что на все уговоры он будет любезно улыбаться, но ни- 
чего не сделает в смысле поправок. Что Владимир Иванович, 
например, находит сцену в Париже лишней, а Афиногенов 
сказал, что — нет, ему эта сцена нравится, а вот вторая часть 
пьесы не годится... Тут я что-то сказала про них обоих — и 
Оля с воплем: «Я уйду! Стобой невозможно разговари- 
вать!› — кинулась в переднюю. Потом — постепенное при- 
мирение, благодаря М.А. 
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13 сентября 


Письмо из Парижа от брата Мишиного Николая — относи- 
тельно «Зойкиной квартиры». 


14 сентября 
М.АБУЛГАКОВ — Н.А.БУЛГАКОВУ 


..Гы, надеюсь, понимаешь, что от дел с моими пьесами у 
меня голова идет кругом. Никоим образом, стоя у окошечка 
на Пироговской, нельзя управиться с заграничными вопро- 
сами. И происходит чертова, по временам, кутерьма. Тут все: 
и путаница в сношениях с издательствами, и появление раз- 
нобойных текстов одних и тех же вещей, по временам фор- 
теля, которые выкидывают некоторые субъекты типа знаме- 
нитого Каганского, словом, все прелести. Впрочем, я не 
только надеюсь, но и убежден, что ты понимаешь все труд- 
ности моего положения, почему и не буду распространяться 
на эту тему. <...> 

Да, еще по поводу «Зойкиной»: вскоре после предложения 
Рейнгардт, издательство С.Фишер радостно известило меня, что 
оно насчет «Зойкиной» заключило договор в Чехии. Все это 
очень мило, но я им написал, что Ладыжников уже выпустил 
пьесу, так что причем здесь Фишер? Словом: надо играть в Пари- 
же, надо, чтобы ты, сколько можешь, привел вопрос о «Зойки- 
ной» за пределами СССР в порядок. 


Сообщения газет о том, что в МХТ пойдут «Мольер» и «Бег», 
приблизительно верны. Но вопрос о «Мольере» так затягивается 
(по причинам чисто внутренне театральным), что на постанов- 
ку его я начинаю смотреть безнадежно, а «Бег», если будет судь- 
бе угодно, может быть, пойдет к весне 1934 года. В других теат- 
рах Союза обе пьесы, по-видимому, безнадежны. Есть тому зло- 
вещие знаки. В «Беге» мне было предложено сделать изменения. 
Так как изменения эти вполне совпадают с первым моим черно- 
вым вариантом и ни на иоту не нарушают писательской совес- 
ти, я их сделал... 

Михаил. 


М.А. вызван в 4 часа в Театр в Комиссию по устройству про- 
граммы в день 55-летия МХАТ. Леонтьев, Марков, Топорков, Ян- 
шин, Станицын, Ливанов, Вл. Баталов. М.А. предложил не ставить 
спектакля в этот день, а то ничего не выйдет. Говорят — нельзя. 
Кто-то предложил — маскарад. Общее веселье по этому поводу. 

Юбилей хотят сделать торжественно, говорят, ждут Прави- 
тельство. 

Вечером — звонок Гаврилова, режиссера из Ашхабада. С этим 
было так: пришла как-то телеграмма из Ашхабада — дайте «Тур- 
биных». 

— Пьют, наверно, вторую неделю. 

— А может, послать? 

— Ты сума сошла. 

— Опять — телеграмма. 
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— Я пошлю ответ — пусть пришлют две тысячи за право по- 
становки. А вдруг... 

— Можешь. Даже двадцать две. Ведь они все равно прочитать 
не сумеют, голубчики. 

Пришли две тысячи. Послала экземпляр. 

— Ну, ясно, заметут их. Эх, втянула ты меня в историю. 

Через несколько времени — телеграмма — приглашают на 
премьеру — 17 марта. 

А теперь вот звонит — в Москве. 


15 сентября 


Около 11 часов вечера появился Гаврилов. М.А. не было дома. 
Мы разговаривали с Гавриловым через окно (которое во дворик 
выходит), он не входил. Привез программу «Турбиных> в Ашха- 
баде. Спектакль шел, кажется, тринадцать раз. Говорит, хороший 
состав, некоторые роли — лучше, чем в Москве. Потом в газете 
яростная статья. Вскоре его вызвали в ответственное место. 
Прямо, говорит, шел, трясся, вдруг какие-нибудь неприятности 
по поводу «Турбиных». 

— У вас идет булгаковская пьеса? 

Он задрожал. 

— Так вот, мы хотим ее посмотреть. Нас — двенадцать това- 
рищей. 

Ожил. 

Тем не менее вскоре сняли. Ау них уже было приглашение в 
Баку на двадцать спектаклей и еще куда-то, кажется — Тифлис, 
тоже двадцать. 


17 сентября 


Опять журналист Канторович — все те же предложения, уго- 
воры, пишите пьесу, пишите сценарий — детский, звериный, 
что хотите. Дайте сведения биографические для какого-то фе- 
льетон-бюро для заграницы. | 

— Никаких автобиографических сведений принципиально 
не дам. Писать не буду, устал и не уверен, что поставят. Насчет 
«Мольера» говорите с Еленой Сергеевной. 

Вечером М.А. читал две главы романа Коле Л. 


19 сентября 


Дежурство М.А. на «Нашей молодости» в качестве режис- 
сера. 


20 сентября 


Была в МХТ. Яков Л. устроил в своем кабинете встречу 
мою с ленинградскими директорами Шихматовым и Тельсо- 
ном — неожиданно для них. Яков, как всегда, умно повел 
разговор, и они дали подписку, что уплатят все деньги до 
15 октября (за летние гастроли). Подписку заверили в Теат- 
ре, и я ее отвезла во Всероскомдрам. Неужели эти жулики 
действительно отдадут? 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


21 сентября 


Вечером пришла Н.А.Экке, принесла экземпляр мольеров- 
ской биографии, задержавшийся у нее после запрещения. Рас- 
сказывала: какой-то партийный работник из «Асааеша» гово- 
рил: 

— Вы дураки будете, если не напечатаете. Блестящая вещь. 
Булгаков великолепно чувствует эпоху, эрудиция громадная, а 
источниками не давит, подает материал тонко. 


22 сентября 


Миша у Поповых, а я перетаскиваю книги в столовую — в ка- 
бинете сырость, погибают. 


23 сентября 


Было общее собрание жильцов корпуса А, опять откладывает- 
ся стройка. На собрании М.Залка и Шкловский сводили счеты. 


24 сентября 


Днем — «Турбины». Дети в первый раз смотрели. 

Евгений: 

— Первоклассная пьеса. На ять. 

Сергей: 

— Во — пьеса! Если бы еще три действа были, все пересмот- 
рел бы. 

Вечером у нас: Оля, Калужский, Любаша, которая сегодня пе- 
реехала в отделанную для нее комнату — рядом с нами. 


27 сентября 


Миша читал Коле Л. новые главы романа о дьяволе, написан- 
ные в последние дни, или, вернее, — ночи. 


28 сентября 


Уговоры Канторовича дать фильм «Бубкин». Я ему как-то рас- 
сказала, что М.А. каждый вечер рассказывает Сергею истории из 
серии «Бубкин и его собака Конопат». Бубкин — воображаемый 
идеальный мальчик, храбрец, умница и рыцарь. Его приключе- 
ния. Вечером, когда Сергей укладывается, Миша его спрашивает: 
«Тебе какой номер рассказать?» — «Ну, семнадцатый». — «Ага. 
Это, значит, про то, как Бубкин в Большой театр ходил с Воро- 
шиловым. Хорошо». И начинается импровизация. Канторович 
говорит, что есть чудесный мальчишка для роли Бубкина. Пи- 
шите! 

Но М.А. занят романом, да и не верит в действительность за- 
теи. 


1 октября 


Письмо из Риги от Гришина, с распиской мамы, выдал ей 
26 лат. Думаем, что честность объясняется заинтересованнос- 
тью в «Беге» — все о нем пишет. 
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3 октября 


Вчера чудесный вечер у Леонтьевых. 

Письмо из Рима от какой-то Резневич. Переводит на италь- 
янский «Мольера». 

От брата Николая из Парижа письмо — скоро вышлет фран- 
цузский перевод «Зойкиной». Пишет, что скоро в Москву поедет 
его шеф, известный бактериолог, профессор Еейх 9Ф’НегеПе. 


4 октября 
М.А БУЛГАКОВ — Н.А.БУЛГАКОВУ 


„.Отвечаю тебе по пунктам твоего обстоятельного, понятно- 
го и милого письма. 

1. Благодарю за переписку текста. 

2. Жду текста адаптасьон франсэз. Твой экземпляр — некор- 
ректированный экземпляр, содержащий некоторые искажения 
и многочисленные опечатки. Конечно, если бы была какая-либо 
возможность, хорошо было бы мне до адаптасьон получить ко- 
пию и русского текста, но, если это невозможно, ничего не по- 
делаешь. Я немедленно вооружаюсь одним из своих экземпля- 
ров ЗОЙКИНОЙ, полагая, что он точно такой, как твой, и выш- 
лю тебе поправки, стараясь исправить неряшливости, чтобы не 
искажать смысл. <...> 

5. Спасибо за копию соглашения и русский его перевод. 
В дальнейшем, если не будет времени переводить, посылай без 
перевода, — переведу. 

4. Рад твоему вступлению в Сосьете. 

5. С юристом я говорил. Он того мнения, что я с Ладыжнико- 
вым могу считать себя уже не связанным. Нотариальная дове- 
ренность мною Ладыжникову НЕ БЫЛА ПОСЛАНА. <...> 

Да, мне придется написать Ладыжникову о том, что я дал тебе 
доверенность, и прошу расторгнуть со мною соглашение. На- 
пишу. 

6. О Фишере: оказывается, что он имеет отношение к «Зойки- 
ной квартире», как он утверждает. <...> 

Ладыжников ни звуком меня не известил о том, что он пере- 
дал Фишеру распространение «Зойкиной», как вообще ни о чем 
не извещал. Прими все это к сведению. Фишеру же, конечно, я 
немедленно напишу о том, что доверенность у тебя, попрошу 
его урегулировать с тобою вопрос о Чехии, и всех корреспон- 
дентов по «Зойкиной квартире» буду направлять к тебе. <...> 

7. Рад переговорам с театром. 

8. Список действующих лиц, характеристика, одежда, быто- 
вые условия идут немедленно в следующем письме. 

9. Прошу тебя, милый Никол, немедленно по получении это- 
го письма передать профессору Д’Эрель, что я чрезвычайно рад 
буду видеть его у себя <..>. Мне будет приятно повидать твоего 
шефа, с которым ты связан научной работой, услышать что-ни- 
будь о тебе. Я думаю, что он, даже если его время и будет занято 
официальной частью приезда, какими-нибудь визитами или на- 
учными сообщениями, — вполне найдет возможность увидеться 
СО МНОЙ. <...> И я, и жена говорим по-французски. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


У меня вообще сейчас французская полоса. Сижу над Молье- 
ром (я продолжаю его изучать), а недавно беседовал с Эррио, 
который приехал в МХТ и смотрел Дни Турбиных. <...> 


5 октября 


В 6.50 в верхнем фойе Немирович беседовал с драматургами 
и критиками. Миша называл мне Всев. Иванова, Файко, Всев. 
Вишневского, Ромашова и т.д. Миша сидел рядом с Афиногено- 
вым. Вл. Ив. высказывался в таком духе, что критик не должен 
быть внутри театра, входить органически в его жизнь, — тогда 
он перестанет быть беспристрастным критиком. 

М.А. — Афиногенову: 

— Бачелиса не должно быть в театре. А кстати, он тут? 

Оказалось, сидит рядом с Афиногеновым. 

Ольга Леонардовна обратилась к М.А. — пусть драматурги хо- 
датайствуют о перенесении могилы Чехова, так как она очень 
разрушается, плохо охраняется. М.А. тут же поговорил об этом с 
Афиногеновым. 

После антракта и чаепития выступал Вишневский. Начал с 
заявления, что Булгаков плохо сделал инсценировку «Мертвых». 

Вечером мы были у Поповых — М.А. читал отрывки из рома- 
на. Вернулись на случайно встретившемся грузовике. 


6 октября 


Семейный день. Оля и мой Женюша (прокурор — как его на- 
зывает Миша). 


7 октября 


Немирович смотрел «Мертвые души», хвалил спектакль: 
— Вполне мхатовский. Вот, разве, чтеца недостает. 

— Дая же три раза давал варианты с чтецом! 

— Да, да... впрочем, все равно, спектакль хороший... 


8 октября 


Днем приходила бывшая жена ИЛежнева — Альгшулер, 
просила М.А. пьесы для театра «Гилд» в Нью-Йорке. М.А. отка- 
зал. 

Вечером М.А. был дежурным по спектаклю «В людях> в фили- 
але. Пошли. Какой актер Тарханов! Выдумал трюк — в рубашке 
до пят — делает реверансы, оскорбительные — молодому Пеш- 
КОвВУ. 


10 октября 


Вечером у нас: Ахматова, Вересаев, Оля с Калужским, Патя 
Попов с Анной Ильиничной. Чтение романа. Ахматова весь ве- 
чер молчала. 


11 октября 


М.А. продиктовал мне страничку о Салтыкове-Щедрине — 
второй вариант. Первый — написанный в форме почти одно- 
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сложных ответов на анкетные вопросы, Канторович вернул с 
нижайшей просьбой переделать. 

В Театре днем совещание по музыке к «Бегу»: Судаков, Лев 
Книппер, Влад. Ал. Попов, Сухарев, Лесли, М.А. — Разобрали пер- 
вую картину — «Монастырь». 


12 октября 


Утром звонок Оли: арестованы Николай Эрдман и Масс. Го- 
ворит, за какие-то сатирические басни. Миша нахмурился. 

Днем — актер Волошин, принес на просмотр две свои пьесы. 

Играли в блошки — последнее увлечение. 

Ночью М.А. сжег часть своего романа. 


13 октября 


Из журнала «Театр и драматургия» просят отрывки из биогра- 
фии Мольера. (Работа, что ли, Канторовича?) 


14 октября 


Позвонила по этому поводу в редакцию «Жизнь замечатель- 
ных людей» — освободите рукопись. Экке мила, просит отсрочки. 
Тихонов уехал, его заменяет Каменев — надо дать ему прочесть. 


М.А.БУЛГАКОВ — В РЕДАКЦИЮ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ» 


Ввиду того что ко мне поступило предложение дать для напе- 
чатания отрывки из сочиненной мною для «Жизни замечатель- 
ных людей» БИОГРАФИИ МОЛЬЕРА, я прошу Редакцию в сроч- 
ном порядке дать мне письменное согласие на напечатание та- 
ких отрывков. 

А также прошу Редакцию известить меня относительно того, 
будет ли Редакция печатать биографию Мольера, или же отка- 
зывается от этого. 

М.Булгаков. 


15 октября 


Второе совещание по музыке к «Бегу». 

М.А. говорил: 

— Важно правильно попасть, то есть чтобы музыкальные но- 
мера не звучали слишком вульгарно-реально, а у МХАТа этот 
грех есть, — и в то же время, чтобы не загнуть в какую-нибудь 
левизну, которая и нигде-то не звучит, а уж особенно во МХАТе. 

Но Судаков как будто начинает понимать, что такое сны в 
«Беге». Хочет эпиграфы к каждой картине давать от живого 
лица, передать это, например, Прудкину-Голубкову. М.А. гово- 
рит — мысль неплохая, но вряд ли удастся во МХАТе. 

Может быть, Судаков и доведет на этот раз до конца «Бег». 


16 октября 


У нас: милейший Яков Леонтьевич со своими, Оля, Калуж- 
ский, Яншин. При каком-то разговоре медицинского направле- 
ния М.А. спрашивает Арендта (хирурга): 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


— Вы знаете, что такое аневризма? 

Пауза. Дикий хохот за столом. 

— Миша, ты нахал. 

Яков меня поправляет: 

— Режиссер МХАТа не может быть на- 
халом. 


17 октября 
С М.А. на «Дядюшкином сне». 


М.А.БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ || 


Дорогой Викентий Викентьевич, М | 
помнится, один раз я Вас уже угостил | * Г ты 
письмом, которое привело Вас в полней- ет 
шее недоумение. & аб: 

‘Но ное всегда бывает: когда мой лите- М. А.Булгаков и Я.Л.Леонтьев. 
ратурныи груз начинает давить слишком, Шарж С.С.Топленинова. 


часть сдаю Елене Сергеевне. Но женские 
плечи можно обременять лишь до известного предела. Тогда — 
к Вам. 


Давно уже я не был так тревожен, как теперь. Бессонница. На 
рассвете начинаю глядеть в потолок и таращу глаза до тех пор, 
пока за окном не установится жизнь — кепка, платок; платок, 
кепка. Фу, какая скука! 


Так в чем же дело? Квартира. С этого начинается. Итак, на 
склоне лет я оказался на чужой площади. Эта сдана, а та не гото- 
ва. Кислая физиономия лезет время от времени в квартиру и го- 
ворит: «Квартира моя». Советует ехать в гостиницу и прочие пош- 
лости. Надоел нестерпимо. Дальше чепуха примет грандиозные 
размеры и о работе помышлять не придется. <...>! 


18 октября 


С М.А. и Сережкой на новой стройке в Нащокинском. Авось, в 


январе переедем. 
Тут же кто-то рассказал, что Эрдмана высылают в Енисейск 


на три года. Кроме того, педераста Алексеева (конферансье) — 
на 10 лет. Будто бы Юрьев получил внушение. 


19 октября 
Опять — на стройке. М.А. волнуется — только бы переехать. 


20 октября 


День под знаком докторов: М.А. ходил к Блументалю и врент- 
геновский — насчет почек — болели некоторое время. Но, гово- 
рят, все в порядке. 

Я — кСнегиреву, глазнику. 


' Письмо не отправлено. 
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21 октября 
Мой день рожденья — у нас Калужские. 


22 октября 
М.А. у Вересаева, на обратном пути зашел к Пате П. 


23 октября 


День рожденья Сергея, ему семь лет минуло. 

— Ая даже не чувствую, что мне семь лет. Мне все кажется, 
что как было, так и осталось шесть. 

Был, конечно, Женюша. 


25 октября 


Под утро видела сон: пришло письмо от папы из Риги, напи- 
санное почему-то латинскими буквами. Я тщетно пытаюсь ра- 
зобрать написанное — бледно. 

В это время Миша меня осторожно разбудил — телеграмма 
из Риги. В ней латинскими буквами: рара $Копсва]“а. 


27 октября 


Юбилей МХАТа. Днем там было заседание — только МХАТ. 
Речь Немировича. Потом — пришли другие театры, друзья — с 
поздравлениями. Вечером, по подписке, банкет в «Ново-Москов- 
СКОЙ». М.А. не захотел пойти, я — тем более. 


28 октября 


Оля говорила по телефону, что и юбилей и банкет прошли 
исключительно хорошо. 

У нас к обеду — Радловы, Николай и Дина. 

Вечером — Коля Л. Чтение романа. Часов в десять — двое мо- 
лодых людей — научные работники — физики. Написали пьесу. 
М.А. обещал помочь советами. 


31 октября 


В четыре часа дня — режиссерское совещание. 

Вчера на спектакле «Турбиных» был Молотов. Немирович 
специально приезжал в Театр. Оля: 

— Молотов сказал — очень хорошо играют. Ну, конечно, ког- 
да актеры узнали, что приехал Владимир Иванович, они так под- 
тянулись, так хорошо стали играть... 


1 ноября 


Позвонил писатель Буданцев, что физиолог Брюхоненко, — 
который работает по вопросу об оживлении мертвого организ- 
ма и делает опыты с отрезанной собачьей головой, — хотел бы 
очень познакомиться с М.А. 

В конце разговора выяснилось, что сам Буданцев написал 
пьесу и хотел бы ее прочитать М.А. и, кроме того, он просит би- 
леты на «Мертвые души». 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Часа через два приехал Брюхоненко, рассказывал о работе 
своего института, говорил, что это — готовый материал для пье- 
сы, звал туда. Потом показывал привезенные им с собою образ- 
цы пространственного рисования. 

Я оставила его обедать. 

Звонок Экке: 

— Каменеву биография Мольера очень нравится, он никакне 
соглашается с оценкой Тихонова. Ждет его приезда из отпуска 
для того, чтобы обсудить этот вопрос с ним. Я очень надеюсь, 
что биография все-таки будет напечатана у нас. 


2 ноября 


Очень мешает жить Зельдович, которому наша застройщица 
Валентина Григорьевна продала на корню нашу квартиру. М.А. 
ходит почти каждый день на стройку, нервничает. Там ставят пе- 
регородки. 

Вечером какой-то журналист принес пьесу, просит М.А. про- 
читать. М.А., уходя к Коле Л., попросил меня предварительно 
проглядеть пьесу. Бред. 


3 ноября | 


Гости: Федя Михальский, Дорохин, Калужский, Оля. За ужи- 
ном пели. Оля рассказывала, как у них на вечере в Ржевском 
Сахновский и Гедике дико напились... 

Федя предсказывал: 

— «Мольер» не пойдет, а «Бег» пойдет. 


4 ноября 


Получили письмо. Английский справочник «\/о’5 у\по» при- 
слал напечатанную справку о М.А.Булгакове, с просьбой сделать в 
ней изменения в случае ошибочности сведений. Там напечатано, 
что М.Вщеако\ принадлежит к «ехиете игре хмие оРсогцетрогагу 
Ви5чап Шегабаге»!, что он был в Берлине, как сотрудник «Накануне». 

Последнее сведение — ложное — они, видимо, почерпнули 
из Советской энциклопедии. М.А. никогда в жизни не был ни в 
Берлине, ни вообще за границей. 

Вечером пошли с М.А. на его дежурство в филиал — «Хлеб» 
Киршона. Перед спектаклем — торжественная часть, сцена де- 
корирована красным, речи, после каждой оркестр исполняет 
отрывок «Интернационала». Но мы не сидели в зале, а ходили по 
театру в поисках воды. Пьесу смотрели, скучали, мужики не- 
правдоподобные, Кедров играет хорошо. 


5 ноября 


Журналист — узнать мнение М.А. о пьесе. М.А., добросовестно 
прочитав ее, дал всякие советы для исправления ее. С.Ермолин- 
ский, бывший при конце разговора, сказал, что один начинаю- 
щий сценарист притащил ему на просмотр сценарий под назва- 
нием: «Вопль кулацкого бессилья». 


' Крайне правому крылу современной русской литературы (англ.). 
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В.В.Дмитриев 
и Н.С.ЛГолованов. 
1930-е годы. 


6 ноября 


Преддверие октябрьского праздника. В городе пробуют ил- 
люминацию, на площадях деревянные сооружения, помосты, на 
стенах домов развешивают большие портреты вождей. 

Миша днем у Полонского, в компании с Всев. Ивановым и 
Зенкевичем, — составляли бумагу в правление нового дома. 


7 ноября 
Миша днем у Пати Ц., я дома. Погода ужасная. 


& ноября 


М.А. почти целый день проспал — было много бессонных но- 
чей. Потом работал над романом (полет Маргариты). Жалуется 
на головную боль. 


9 ноября 


Тревожит вопрос о квартире. Пошли к Матэ Залка, — тот ус- 
покаивает — скоро будет, к концу года. 

Холодно. Первый снег. Вьюга. 

Сегодня хоронили Катаяму, японского революционного дея- 
теля. Была остановка движения. Екатерина Ивановна (Сережина 
воспитательница) с Сергеем попали в самую гущу. М.А. уверял, 
что они, как завзятые факельщики, шли долго за гробом со свеч- 
ками в руках, низко кланяясь при этом и крестясь. (Следует за- 
мечательный показ.) 


10 ноября 


Дневной концерт во МХАТе — мы пошли. Голованов с оркест- 
ром — Испанское каприччио. Большинство номеров — артисты 
студий Немировича и К.С. Хорош джаз — без инструментов. 
В смокингах. 

Письмо, после большого перерыва, из Парижа от Замятина. 
Его «Блоху» собираются ставить в Париже на французском языке. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


11 ноября Е 


Заседание правления в новом доме. 


12 ноября 


Два молодых драматурга — Раевский и 
Островский — с началом своей пьесы. 

Вечером — Дмитриев. Пришел из Боль- 
шого театра. Там на «Дон-Кихоте» видел в 
ложе Сталина. 

Рассказывал о своем балетном либретто 
о партизанах. Ищет еще сюжет из граждан- 
ской войны для балета! 


13 ноября 
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По словам Любаши, Афиногенов послал Р.Н.Симонов. 1930. 


в МХАТ просьбу не ставить его «Ложь». Оля 
подтверждает. Будто бы Афиногенов признался в неправильном 
политическом построении пьесы. 


14 ноября 


М.А. говорил с Калужским о своем желании войти в актер- 
ский цех. Просил дать роль судьи в «Пиквикском клубе» и гетма- 
на в «Турбиных». Калужский относится положительно. Я в отчая- 
нии. Булгаков — актер... 

В Театре волнение по поводу «Лжи». Будто бы Афиногенов 
написал Немировичу и Судакову о возвращении ему пьесы. 
Будто бы Судаков перехватил письмо, никому не показал, 
кинулся в Кремль к Енукидзе, стал просить разрешения 
МХАТу продолжать репетиции с тем, чтобы показать Прави- 
тельству. 

Будто бы пьеса снята сверху. 


16 ноября 


М.А. дежурил на «Мертвых». «Ложь» не снята, репетиции про- 
должаются. Разрешено сделать показ. Стало быть, не было 
сверху снятия? Говорят, что все началось в Харькове, где пьесу 
сбросили сейчас же после премьеры в Русском драматическом 
театре (у Петрова). 


17 ноября 


Вечером — на открытии театра Рубена Симонова в новом по- 
мещении на Большой Дмитровке — «Таланты и поклонники». 
Свежий, молодой спектакль. Рубен Николаевич принимал М.А. 
очаровательно, пригласил нас на банкет после спектакля. Было 
много вахтанговцев, все милы. Была потом и концертная про- 
грамма. Среди номеров — Вера Духовская, про которую на од- 
ном концерте Н.Егоров сказал: «Невинное девичье лицо». Перед 
тем, как запеть, она по записке прочитала об угнетении артис- 
тов в прежнее время и о положении их теперь, — после чего 
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очень дурно исполнила «Пролог» из «Паяцев» и «Нищую» на сло- 
ва Беранже. Чей-то голос сзади нас явственно произнес: «Вот 
сволочь! Пришибить бы ее на месте! 

Мороз. С трудом уговорили шофера подвезти — за большие 
деньги и папиросы. 


20 ноября 


Первая репетицияу М.А. «Пиквика». Его ввели как режиссера- 
ассистента к Станицыну и, кроме того, дали роль судьи — пре- 
зидента суда. 


22 ноября 


У Поповых. Гитара, цыганский вальс. У них до нас был в гос- 
тях какой-то знакомый, но Аннушка ему сказала: 

— Как Булгаков придет, так ты сматывай удочки, он терпеть 
не может посторонних. 

М.А. узнав, бросился его догонять — не успел. Это был Пудзий, 
кажется. 


24 ноября 


Днем генеральная «Достигаева» у вахтанговцев. В театре мно- 
го драматургов. После второго акта — традиционные вызовы. 


25 ноября 


В МХАТе — банкет, чествуют стариков. М.А. не пошел, мы 
были званы к Свечиным. 


26 ноября 


Вчера на банкете Енукидзе сказал, что репетиции «Лжи» надо 
прекратить, что ее не будут просматривать. Говорят, Еланская 
рыдала, у Судакова и Афиногенова — опрокинутые лица. 

Потом Оля прибавила: 

— Да, «Бег», конечно, тоже не пойдет. 

Позвольге, а «Бег» причем? 


29 ноября 


В Театре было совещание: дирекция, Немирович, старики. 
Полная тайна. 


30 ноября 


Тайна открыта. Пойдут: «Гроза», «Чайка» и комедия Киршона, 
которую он только что представил Немировичу. «Бег» сброшен. 
«Гроза» ставится для утешения Еланской, за потерю роли в 
«Лжи»>. Кроме того, по словам Оли: 

— Выплывает, кажется, «Мольер». Написали во Францию 
К.С.У, и если он не «подкузьмит» (?), далее, если не подкузьмит 
Москвин, если дадут актеров... 

А пьеса в Театре уже два года. Ее начинали репетировать и 
бросали — несколько раз. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


1 декабря 


Днем ездили на стройку. Несмотря на мо- 
розы, подвигается. 

Оля по телефону: 

— Дай «Полоумного Журдена» Мордвино- 
ву, хочет почитать, может быть, для филиала, 
может быть, для Музыкального. 

Извлекаю рукопись. 

Слух от Коли Л.: здание Эксперименталь- 
ного театра дают Немировичу, труппу пере- 
водят в Берсеневский театр, а Берсенева за- 
крывают. 


Вздор! 
4 декабря 
У Миши внезапная боль в груди. Горячая А.К. Тарасова в рали 
ножная ванна РУ Р Елены («Дни Турбиных»). 
1926. 
б декабря 
Оля у нас. 


— ..Ну, а «Мольер»? 
— Ничего неизвестно... вряд ли пойдет... 


/ декабря 


Вечером у нас доктор Дамир. Нашел у М.А. сильнейшее пере- 
утомление. 

Потом пришли Патя П. и Аннушка. 

Звонки — Брюхоненко, Кнорре. 

Ординарный вечерок. 


9 декабря 


Кнорре зашел в филиал, вызвал М.А. и очень тонко, очень об- 
ходительно предложил тему — «прекрасную — о перевоспита- 
нии бандитов в трудовых коммунах ОГПУ» — так вот, не хочет 
ли М.А. вместе с ним работать. 

М.А. не менее обходительно отказался. 


9 декабря 


Просмотр шести картин «Пиквика» в филиале: Немирович, 
Оля, Леонидов, Москвин, Сахновский, Мордвинов, другие ре- 
жиссеры, помощники, Леонтьев, масса актеров, в том числе То- 
порков, Яншин. Показ был в фойе, в выгородке. Миша играл в 
шестой картине — судью. Имел успех. Первым поздравил его То- 
порков. Немирович сказал: 

— Да, вот новый актер открылся. 

Но судьба «Пиквика», боюсь, плачевна. Комедия Киршона 
(ставить ее будет Мордвинов) получила первую очередь. Да и 
состав слаб. | 

На репетиции сообщили, что возобновляются мольеровские 
репетиции. М.А. вечером же пошел к орчакову — ломали голову 
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над составом для «Мольера» — актеры заняты в других пьесах. 
Мольера будет играть Станицын. Москвин, прежний исполни- 
тель, сказал М.А., что ему очень трудно произносить многие 
свои реплики, ему кажется, что он говорит о себе. Он сейчас 
расходится с женой, у него роман с Аллой Т. — и положения те- 
атральные часто слишком напоминают жизненные. 


11 декабря 


Приходила сестра М.А. — Надежда. Оказывается, она в при- 
ятельских отношениях с тем самым критиком Нусиновым, ко- 
торый в свое время усердно травил «Турбиных», вообще зани- 
мался разбором произведений М.А. и, в частности, написал ста- 
тью (очень враждебную) о Булгакове для Литературной энцик- 
лопедии. Так вот, теперь энциклопедия переиздается, Нусинов 
хочет пересмотреть свою статью и просит для ознакомления 
«Мольера» и «Бег». 

В это же время — как Надежда сообщает это — звонок Оли и 
рассказ из Театра: 

— Кажется, шестого был звонок в.Театр — из Литературной 
энциклопедии. Женский голос: — Мы пишем статью о Булгако- 
ве, конечно, неблагоприятную. Но нам интересно знать, пере- 
строился ли он после «Дней Турбиных?» 

Миша: 

— Жаль, что не подошел к телефону курьер, он бы ответил: 
так точно, перестроился вчера в 11 часов. (Надежде): — А пьес 
Нусинову я не дам. 

Еще рассказ Надежды Афанасьевны: какой-то ее дальний 
родственник по мужу, коммунист, сказал про М.А. — Послать бы 
его на три месяца на Днепрострой, да не кормить, тогда бы он 
переродился. 

Миша: 

— Есть еще способ — кормить селедками и не давать пить. 


12 декабря 


Должны были днем идти на генеральную «Машинель» в теат- 
ре Симонова, но из-за ребят не пошли. Женя ночевал у нас, они 
птумом подняли нас чуть ли не в семь часов. 

Днем попытались с Мишей выйти на лыжах. Прошли поперек 
пруда у Ново-Девичьего и вернулись — дикий ледяной ветер. 

Сегодня в «Известиях» сообщение о новом американском 
после и его фотография — вчера приехал в Москву. 


13 декабря 


Днем М.А. в макетной МХАТа на совещании по «Мольеру» (эс- 
кизы Ульянова). Приходится очень менять оформление. Когда 
репетировал Москвин, он придумывал всякие эффектные появ- 
ления Мольера, приходилось лишние разы поворачивать сцену 
и громоздить новые декорации. Теперь это убирают. 

Постановочная часть загружена, растеряна — что делать в 
первую очередь. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


После этого сразу же режиссерское совещание в кабинете 
дирекции. Сложности: что когда идет? Как развести актеров? 

Первую очередь получает Киршон. 

Я зашла за Мишей, мы пошли в филиал, поболтали с Яковом 
Л. и по морозу — домой. 

Приехали к нам Калужские, поужинали уютно дома. 


14 декабря 


Продолжение режиссерского совещания. Разведение акте- 
ров по пьесам. Из «Пиквика» многих выставили, заменили. 

Мордвинов заявил: 

— У меня такая плохая пьеса (Киршона), что мне нужны 
очень хорошие актеры, иначе не могу выпустить ее. 

Мучения с Бутонами: в Театре четыре Бутона: Яншин, Топор- 
ков, Грибков, Грибов — ни одного нельзя получить, все заняты. 


15 декабря. 


Большой мороз. Но пошла, проводила М.А. в Театр — гдеу 
него встреча с Горчаковым и Станицыным по «Мольеру». 
Вечером мы с М.А. одни. 


17 декабря 
У нас Дмитриев. Хорошо. 


18 декабря 


Пришел Рубен Симонов слушать «Полоумного Журдена». Се- 
режка сидел рядом со мной на печке, хрюкал, кашлял, хохотал, 
изредка подталкивал Симонова и говорил: «Сейчас будет самое 
интересное 

Потом — Соснин. Он получил роль Шаррона. А хочет играть 
Людовика. Потому расстроен. Но когда М.А. ему сказал, что Шар- 
рон приходит к Людовику — в шпорах, в высоких сапогах — по- 
колебался. 

Завтракали, потом обедали, а поздно вечером Рубен Симонов 
потащил нас к себе. Там были еще другие вахтанговцы, было 
очень просто и весело. Симонов и Рапопорт дуэтом пели «По 
диким степям Забайкалья...» (Один из поющих будто бы не знает 
слов, угадывает, вечно ошибается: «навстречу — родимый отец...» 
(поправляется: мать!) и тд.) 

Обратно Симонов вез нас на своей машине — по всем троту- 
арам — как только доехали! 


19 декабря 


Пошла в город, отправила жене Симонова корзину цветов. 

Потом с Сергеем зашли на Ржевский. Женичка приготовил 
для Миши вырезку из «Вечерней Москвы»: американский посол 
Буллит был на «Турбиных» и вкниге Театра написал: прекрасная 
пьеса, прекрасное исполнение. 

Вечером — неожиданно, без звонка Дина Радлова, посидела не- 
долго, поехала в «Метрополь», там ждала ее компания Пильняка. 
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20 декабря 


Вместе с ребятами провожала М.А. в Театр на режиссерское 
совещание. 
На роль Бутона дают Грибкова. 


23 декабря 


На роль Бутона дают Петкера. Немирович спросил: 

— А на роль Бонуса кто будет? 

Бонус, так Бонус... 

М.А. читал пьесу новым вошедшим исполнителям. Соснин 
примирился с Шарроном, но не дает покоя Горчакову — ему по- 
нравилась мысль М.А., что Шаррон в некоторых сценах в воен- 
ном костюме с крестом на груди. 

Леонидов (Леонид Миронович) сказал недавно: 

— Мы, старики, играем роль презерватива: не даем молодым 
делать то, что они хотят. А они хотят делать. И мы, когда были 
молоды, разбивали себе головы, но одерживали также и победы. 


Сегодня звонил Вересаев, жаловался: его книжку «Сестры», 
выпущенную ГИХЛом, ГИХЛ же поместил в витрину брака с над- 
писью, что книга вредная. Жаль старика. 


25 декабря 


К четырем часам заехала в Театр за М.А., поехали на Якиманку 
в Институт переливания крови. Брюхоненко очень жалел, что 
не может показать оживление отрезанной головы у собаки — 
нет подходящего экземпляра. Показывал кое-какие свои дости- 
жения. 

Но главное — настойчиво предлагал М.А. написать пьесу — 
вместе с ним — положив в основу какой-нибудь из его научных 
ОПЫТОВ. 

Тут же приехал его знакомый режиссер из «Союзкино» с уго- 
ворами написать фильм вместо пьесы или и то и другое. Но вме- 
сте с тем было ясно, что фамилия «Булгаков» его пугает, он все 
время бормотал, горестно вздыхая: 

— Да.. ведь вы же сатирик!.. ведь я помню ваши «Роковые 
яйца»... да-а... 

И качал грустно головой. 

Потом и он и Брюхоненко, оба в пиджаках, без пальго, не- 
смотря на сильнейший мороз, выскочили во двор, провожая 
нас, и приглашали еще приезжать к ним. 


29 декабря 


Сегодня — впервые у нас Егоров и Рипси, а потом и Федя. 
Рипси одна из немногих, которая приветствовала наш брак. 

За ужином Николай Васильевич с громадным темперамен- 
том стал доказывать, что именно М.А. должен бороться за чисто- 
ту театральных принципов и за художественное лицо МХАТа. 

— Ведь вы же привыкли голодать, чего вам бояться! — вопил 
он исступленно. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


— Я, конечно, привык голодать, но не особенно люблю это. 
Так что уж вы сами боритесь. 


31 декабря 
М.АБУЛГАКОВ — ЛН.ЗАМЯТИНОЙ 


.Вще несколько часов и пробьет «12». Говорят, что все это ус- 
ловности. Возможно. Но все-таки всякий раз, как ждешь боя ча- 
сов, внушаешь себе, что вот явится Фортуна, обольстительно 
улыбнется. Она, конечно, не явится, все это чепуха, но ждать ни- 
кому не запрещается. 

Итак, поздравляю Вас с Новым годом. Так мне точно извест- 
но, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 
1) здоровье, 2)) собственная вила, 5) автомобиль, 4) деньги. 

Все прочее приложится. 

Себе желаю только одного: как можно скорее переехать в На- 
щокинский переулок. Больше мне ничего не нужно. 

Есть затрепанная, тусклая, заношенная надежда, что это случится 
в январе. Но если не случится, то гражданин, которому наша Пиро- 
говская квартира уже сдана, отравит мне окончательно жизнь. 

Но недаром я жду полночи — улыбнется богиня — авось, пе- 
реедем... 

<М.Булгаков> 


Сейчас к нам придут Калужские, Леонтьевы, Арендты. 

Пришли. Было славно. Женя Калужский и Леонтьев помира- 
ли над шуточными неприличными стихами, которые М.А. сочи- 
нил к Новому году, то есть стихи были абсолютно приличные, 
но рифмы требовались другие. Калужские остались ночевать. 


1934 


3 января 


Вечером американский журналист Лайонс со своим астроно- 
мическим спутником — Жуховицким. Им очень хочется, чтобы 
М.А. порвал свои деловые отношения с издательством Фишера 
(которое действительно маринует пьесы М.А.) и передал права на 
«Турбиных» Лайонсу. М.А. не любит таких разговоров, нервничал. 

Жуховицкий за ужином: 

— Нето вы делаете, Михаил Афанасьевич, не то! Вам бы надо 
с бригадой на какой-нибудь завод или на Беломорский канал. 
Взяли бы с собой таких молодцов, которые все равно писать не 
могут, зато они ваши чемоданы бы носили... 

— Я не то что на Беломорский канал — в Малаховку не поеду, 
так я устал. 


9 января 


Ужин у Лайонса — почти роскошный. Жена его говорит на 
ломаном русском языке. Музыкальна, играла на гитаре и пела, 
между прочим, песенки из «Турбиных» — по-английски. 
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Днем я обнаружила в архиве нашем, что договор на «Турби- 
ных» с Фишером закончился, и М.А., при бешеном ликовании 
Жуховицкого, подписал соглашение на «Турбиных» с Лайонсом. 

— Вот поедете за границу, — возбужденно стал говорить Жу- 
ховицкий. — Только без Елены Сергеевны. 

— Вот крест! — тут Миша истово перекрестился — почему-то 
католическим крестом, — что без Елены Сергеевны не поеду! 
Даже если мне в руки паспорт вложат. 

— Но почему?! 

— Потому, что привык по заграницам с Еленой Сергеевной 
ездить. А кроме того, принципиально не хочу быть в положении 
человека, которому нужно оставлять заложников за себя. 

— Вы — несовременный человек, Михаил Афанасьевич. 


9 января 


М.А. — сцена за сценой — намечает пьесу. В какой театр? 
— С моей фамилией никуда не возьмут. Даже если и выйдет 
хорошо. 


14 января 


Пропустила несколько дней. За это время — две смерти: Лу- 
начарского и Андрея Белого. 

— Всю жизнь, прости господи, писал дикую ломаную чепуху... 
В последнее время решил повернуться лицом к коммунизму, но 
повернулся крайне неудачно... Говорят, благословили его чрез- 
вычайно печальным некрологом. 


В МХАТе начались репетиции «Врагов». 

На каком-то спектакле этой пьесы недавно в Малом театре в 
правительственной ложе была произнесена фраза: 

— Хорошо бы эту пьесу поставить в Художественном театре. 


В Сатире громадный успех у Шкваркина — «Чужой ребенок». 
Публика валом идет. 


15 января 


На квартире осталось только — внутренняя окраска, провод- 
ка электрическая, проводка газа, пуск воды. Но сколько это еще 
протянется? 

После квартиры ездила к фининспектору — подавала декла- 
рацию. Ездила по делам с Сергеем, так как Екатерина Ивановна 
все еще больна. 


Миша пришел домой безмерно усталый — репетировал и 
«Мольера» и «Пиквика». 

Ливанов на репетиции, как всегда, бузил, — «его не удовлет- 
воряет текст роли Муаррона». 

— Ая хочу услышать этот текст, а не разговоры по поводу его, 
какие я слышу уже два года. 

Станицын еще добавил от себя: 

— Коренева в штанах! 

Ливанов утих и стал репетировать. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Вечером М.А. дежурил на «Хозяйке гостиницы». 

Потом у нас ужинали: Лайонс с женой и Жуховицкий. Этот 
пытался уговорить М.А. подписать договор на «Мольера», но М.А. 
отказался — есть с Фишером. 


17 января 


В Большом — генеральная «Князя Игоря» — художник Федо- 
ровский, постановщик Баратов. 

Новый занавес — золотой, на нем вышиты цифры — годы 
революционных событий. Потом открылся занавес — специ- 
ально для «Князя Игоря» — во время увертюры: бой русского с 
половцем, оба на конях. Это оставляет неприятное впечатле- 
ние — музыка стремительна, а картина — статична. Не вяжется. 
Декорации пышные, масса золота, храмы, пожар на заднем 
плане. 

Торгсиновского типа постановка. Состав слабый: Игорь — 
Савранский, Кончак — старик Петров. 

В партере — много домработниц, видимо, есть манера у лю- 
дей, которым посылают билеты на генеральные — сами не мо- 
жем идти, пусть пойдет домработница... М.А. уверял меня, что 
под креслом у одной женщины был бидон... 

Актеров, критиков, писателей очень мало было. 


18 января 


Вечером у нас Калужские. Оля: — До чего мне жаль Афиноге- 
нова! Какое у него может быть творческое настроение, после 
ТОГО как сняли «ЛОоЖЬ»!.. 

М.А. рассказывал, что в Театре местком вывесил объявление: 

«Товарищи, которые хотят ликвидировать свою неграмот- 
ность или повысить таковую, пусть обращаются к Т.Петровой». 

Второй рассказ: 

Н.В.Егоров, по своей невытравимой скупости, нашел, что за 
собак, которые лают в «Мертвых душах», платят слишком доро- 
го, — и нанял каких-то собак за дешевую цену, — и дешевые со- 
баки не издали на спектакле ни одного звука. 


Оля говорила за ужином: 

— Владимир Иванович так страдает от атмосферы в Театре, 
от мысли, что МХАТ стал теперь самым старым и косным Теат- 
ром. 


20 января 


В театре Немировича — генеральная «Леди Макбет» — или, 
вернее, «Катерины Измайловой», как она теперь называется. Му- 
зыка Шостаковича — очень талантлива, своеобразна, неожи- 
данна: мазурка — у старика-свекра, полька — у священника, 
вальс — у полицейских, чудесные «антракты». 

Василенко в антракте говорил: 

— Шостакович зарезал себя слишком шумной музыкой. 

Декорации Дмитриева хороши. 
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Немирович волновался: 

— .не за спектакль, а самим спектаклем... 

Он очень радостно меня встретил, попросил «поцеловаться» 
и объяснил П.Маркову, что очень давно влюблен. 


23 января 


Ну и ночь была. М.А. нездоровилось. Он, лежа, диктовал 
мне главу из романа — пожар в Берлиозовой квартире. Дик- 
товка закончилась во втором часу ночи. Я пошла в кухню — 
насчет ужина, Маша стирала. Была злая и очень рванула таз с 
керосинки, та полетела со стола, в угол, где стоял бидон и 
четверть с керосином — не закрытые. Вспыхнул огонь. Я за- 
кричала: «Миша!» Он, как был, в одной рубахе, босой, при- 
мчался и застал уже кухню в огне. Эта идиотка Маша не хоте- 
ла выходить из кухни, так каку нее в подушке были зашиты 
деньги! 

Я разбудила Сережку, одела его и вывела во двор, вернее — 
выставила окно и выпрыгнула, и взяла его. Потом вернулась до- 
мой. М.А., стоя по щиколотки в воде, с обожженными руками и 
волосами, бросал на огонь все, что мог: одеяла, подушки и все 
выстиранное белье. В конце концов он остановил пожар. Но 
был момент, когда и у него поколебалась уверенность и он 


‚крикнул мне: «Вызывай пожарных 


Пожарные приехали, когда дело было кончено. Сними — 
милиция. Составили протокол. Пожарные предлагали: давайте 
из шланга польем всю квартиру! Миша, прижимая руку к груди, 
отказывался. 

Легли в семь часов утра, а в десять надо было вставать, что- 
бы идти М.А. в Театр. Завтракать пошли в «Метрополь», что до- 
ставило Сергею невыразимое наслаждение — с утра Сэ 
асе. 


29 января 
М.АБУЛГАКОВ — Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля! 

Г-н Юджин Лайонс (Ецзепе Гуоп$), корреспондент амери- 
канской прессы, проживавший в Москве, а теперь направляю- 
щийся в Америку, выразил интерес к моей пьесе «Зойкина квар- 
тира». Ввиду того что доверенность на эту пьесу у тебя, я направ- 
ляю г. Лайонса к тебе. 

Может быть, ты найдешь возможным вступить с ним в пЕе- 
реговоры и договорные отношения относительно «Зойки- 
ной квартиры» для Америки. Я с ним (ввиду того что мой до- 
говор с Фишером на «Дни Турбиных» кончился) заключил 
договор на «Дни Турбиных» для всей заграницы сроком до 
конца 1954 года (на английском языке для театров и на вся- 
ком языке для кино). В начале февраля я меняю свой адрес в 
Москве, но точно его еще не знаю. Поэтому впредь до сооб- 
щения его тебе прошу писать мне заказным по следующему 
адресу: 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Москва, Проезд Художественного Театра, Московский Худо- 
жественный Театр, Михаилу Афанасьевичу Булгакову. 
Твой Михаил. 


5 февраля 


Опять — пропуск. Пропустила записать о падении стратоста- 
та, о гибели троих участников полета. Они поднялись на высоту 
22 км. Хоронили их очень торжественно, Сталин нес одну из 
урн с прахом. 


Умер профессор-хирург Мартынов Алексей Васильевич. Все- 
сторонне образованный человек, очень любил и понимал музы- 
ку. М.А. относился к нему с чувством большого уважения. 

Девять лет назад Мартынов оперировал М.А. (аппендицит). 


Третьего дня были на генеральной «Булычева» во МХАТе. Леони- 
дов играет самого себя. Изредка кричит пустым криком, Но, говорят, 
что репетировал изумительно иногда! Спектакль бесцветный. 

В филиале сегодня возобновление «Елизаветы Петровны». 
Прекрасна Соколова в Елизавете. Вообще многие очень хоро- 
ши: Хмелев, Яншин, Станицын. 


7 февраля 

У М.А. — то «Мольер», то «Пиквик». 

Театральные сплетни: 

1) что первую премию получит киршоновская пьеса («Чудес- 
ный сплав»), 

2) что Литовского выгоняют из Главреперткома. 

— Не радуйся, следующий будет еще хуже. Дело не в Литов- 
ском, а в Реперткоме. 


9 февраля 


Жуховицкий — с договором на «Белую гвардию» — на анг- 
лийском языке за границей. 
М.А. подписал. 


11 февраля 


Вчера в МХАТе была премьера «Булычева». 

Оля сегодня утром по телефону: 

— На спектакле были члены Правительства, был Сталин. Ог- 
ромный успех. Велели ставить «Любовь Яровую». 


Поздно вечером позвонил Яков Л. — бесконечно тронут по- 
дарком М.А. («Турбины»), а главное — надписью. 


б марта 
М.А.БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 
Дорогой Викентий Викентьевич! 


Адрес-то я Вам не совсем точный дал. Надо так: Москва 19, 
Нащокинский пер. , д. 5, кв. 44. 
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До 10-го я позвоню Вам, и мы условимся, как быть с билетами. 
Я искренно опечален тем, что Вы сообщили о Вашем доме. Под- 
тверждается ли это? Я от души желаю Вам, чтобы Ваше новое 
пристанище в случае, если придется уезжать, было бы хорошо. 

А об этом кабинете сохраню самые лучшие воспоминания. 
Я становился спокойнее в нем, наши беседы облегчали меня. 

Свое жилище я надеюсь Вам вскоре показать, лишь только 
устроюсь поуютнее. 

Замечательный дом, клянусь! Писатели живут и сверху, и сни- 
зу, и сзади, и спереди, и сбоку. 

Молю Бога о том, чтобы дом стоял нерушимо. Я счастлив, что 
убрался из сырой Пироговской ямы. А какое блаженство не ез- 
дить в трамвае! Викентий Викентьевич! 

Правда, у нас прохладно, в уборной что-то не ладится и течет 
на пол из бака и, наверное, будут еще какие-нибудь неполадки, 
но все же я счастлив. Лишь бы только стоял дом! 

Господи! Хоть бы скорее весна. О, какая длинная, утомитель- 
ная была эта зима. Мечтаю о том, как открою балконную дверь. 

Устал, устал я. 

Итак, приветствую Марию Гермогеновну, Вас обнимаю, а Еле- 
на Сергеевна просит Вас поблагодарить за приглашение и так 
же, как и я, приветствует Марию Гермогеновну. | 

Ваш М.Булгаков. 

Р5. Елена Сергеевна перенесла грипп в серьезной форме. 


/ марта 
М.А.БУЛГАКОВ — Н.АБУЛГАКОВУ 


..О «Зойкиной». От Б.Рубинштейна из Парижа (от 22.П.34) я 
получил письмо, в котором он всячески старается доказать, что 
он — Рубинштейн (именует себя — «владелец изд-ва Ладыжни- 
ков», Берлин) имеет права на «Зойкину» на том основании, что 
он и подписал то самое соглашение, копию которого я тебе по- 
слал. Он пишет, что я должен соглашение второе (то есть до- 
веренность тебе) аннулировать. 

Само собой разумеется, я ему отвечу, что я не с тобой анну- 
лирую соглашение, а с ним. Тебе придется несомненно иметь с 
ним дело. Так вот, потверже с ним через $о<е действуй. Пусть 
установят, на чем основаны притязания г. Рубинштейна. Я пола- 
гаю, что никаких прав он не имеет. Копию его письма посылаю 
тебе в следующем письме. Обуздай ты, пожалуйста, всех, кто тя- 
нет руку к гонорару незаконно. 

Спешу в Театр, целую тебя, и Ваню. Здоровы ли Вы? <...> 


14 марта 
М.АБУЛГАКОВ — П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел, 
твое письмо от 6-го получил. 

Один из Колиных друзей, говоря обо мне всякие пакости, 
между прочим сообщил, что во мне «нездоровый урбанизм», что 
мне, конечно, немедленно и передали. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Так вот, невзирая на этот урбанизм, я оценил и белый лес, и 
птумящий самовар, и варенье. Вообще, и письмо приятное, и сам 
ты тоже умный. Отдыхай! 

Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плю- 
нуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег. Надоела 
зима! 

Квартира помаленьку устраивается. Но столяры осточертели 
не хуже зимы. Приходят, уходят, стучат. 

В спальне повис фонарь. Что касается кабинета, то ну его в 
болото! Ни к чему все эти кабинеты. 

Пироговскую я уже забыл. Верный знак, что жилось там не- 
ладно. Хотя было и много интересного. <...> 

«Мольер»: ну, что ж, ну, репетируем. Но редко, медленно. 
И, скажу по секрету, смотрю на это мрачно. Люся без раздра- 
жения не может говорить о том, что проделывает Театр с этой 
пьесой. А для меня этот период волнений давно прошел. И ес- 
ли бы не мысль о том, что нужна новая пьеса на сцене, чтобы 
дальше жить, я бы и перестал о нем думать. Пойдет — хорошо, 
не пойдет — не надо. Но работаю на этих редких репетициях 
много и азартно. Ничего не поделаешь со сценической кро- 
Вью! 

Но больше приходится работать над чужим. «Пиквикский 
клуб» репетируем на сцене. Но когда он пойдет и мне предста- 
вится возможность дать тебе полюбоваться красной судейской 
мантией — не знаю. По-видимому, и эта пьеса застрянет. Суда- 
ков С «Грозой» ворвался на станцию, переломал все стрелки и 
пойдет впереди. «Гроза» нужна всем, как коту штаны, но тем не 
менее Судаков — выдающаяся личность. И если ты напишешь 
пьесу, мой совет — добивайся, чтобы ставил Судаков. Вслед за 
Судаковым рвется Мордвинов с Киршоном в руках. Я, кроме все- 
го, занимаюсь с вокалистами мхатовскими к концерту и время 
от времени мажу, сценка за сценкой, комедию. Кого я этим 
тешу? Зачем? Никто мне этого не объяснит. Свою тоже буду лю- 
бить. 

Напиши мне, пожалуйста, еще из Ясной. Приятно увидеть 
твой конверт на столе среди конвертов, которые я вскрываю со 
скрежетом и бранью. Из-за границы, от красавцев, интересую- 
щихся моими пьесами. 

Приедешь, послушаем цыганские вальсы. Кстати! Гитару уда- 
лось вырвать из когтей этого... забыл... ну, который на спектакле? 

Анне Ильиничне поцелуй руку и попроси ее поцеловать 
меня в лоб. Люся передает вам искренний привет, а я тебя обни- 
маю. 

вой М. 


27 марта 


Перерыв в записях объясняется тем, что сначала я долго бо- 
лела (воспаление легких), потом переезжали на новую кварти- 
ру, причем Миша меня перевез с температурой 58° (18 февра- 
ля), устраивались и тд. И еще — М.А. работал над новой коме- 
дией. 
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И.А.Пырьев. 
Середина 1930-х годов. 


Сегодня днем заходила в МХАТ за М.А. Пока ждала его в кон- 
торе у Феди, подошел Ник. Вас. Егоров. Сказал, что несколько 
дней назад в Театре был Сталин, спрашивал, между прочим, о 
Булгакове, работает ли в Театре? 

— Я вам, Е.С., ручаюсь, что среди членов Правительства счи- 
тают, что лучшая пьеса это «Дни Турбиных». 

Вообще держался так, что можно думать (при его подлости), 
что было сказано что-то очень хорошее о Булгакове. 

Я рассказала о новой комедии, что Сатира ее берет. 

— Это что же, плевок Художественному театру!! 

— Да вы что, коллекционируете булгаковские пьесы? У вас ле- 
жат «Бег», «Мольер», «Война и мир». Если бы Судаков не отложил 
(или Театр — уже не знаю, кто виноват!) репетиций «Бега» для 
«Лжи»› — «Бег» шел бы уже. «Мольера» репетируете четвертый 
год. Теперь хотите новую комедию сгноить в портфеле? Что за 
жадность такая? 


В МХАТе было производственное совещание. Сахновский, в 
присутствии большого числа актеров, произнес речь весьма за- 
вирального характера. Там были и «призывы к парадоксам», и 
«сладкий яд», и «зигель-загель» и прочая гиль. Страсти разгоре- 
лись, почему-то получился шум, Сахновскому припомнили ка- 
кие-то политические грехи и думают, что ему грозит падение. 
Немирович не сделал ничего, чтобы защитить его. Дело, навер- 
но, не в грехах Сахновского, а в том, что руководить ‚он, дей- 
ствительно, не умеет. 


У Топоркова — 25-летний юбилей. М.А. подарил ему сборник, 
где «Роковые яйца», с надписью, Василий Осипович давно про- 
сил у него. На репетиции «Пиквика» — между выходами — То- 
порков все время читал повесть. 


Дома нашли записку: приходил какой-то служащий Интурис- 
та, просит дать экземпляр «Турбиных» для американского посла 
Буллита. 
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13 апреля 


Вчера М.А. закончил комедию «Блажен- 
ство», на которую заключил договор с Сати- 
рой. 

Вчера же была у нас читка, не для театра 
еще, а для своих. Были: Коля Лямин, Патя По- 
пов, который приехал на три дня из Ясной 
Поляны, Сергей Ермолинский и Барнет. Ко- 
медия им понравилась. 

На днях приходил кинорежиссер Пырьев 
с предложением делать сценарии для кино 
по «Мертвым душам». М.А. согласился — бу- 
дет делать летом. 

Фишер из Берлина прислал вырезку — 
«Турбиных» играли где-то под Нью-Йор- 


ком, «пьеса для Америки малоинтересна», Иван Булгаков. 
но какая-то тадате Юрка играла велико- Париж, 1930-е годы. 
лепно. 


Интуристу М.А. экземпляра «Турбиных» не дал — гражданин 
появлялся еще раз. 

Решили подать заявление о заграничных паспортах на ав- 
густ — сентябрь. 


14 апреля 


Из Управления жилищными предприятиями (?)! звонок: дай- 
те сообщение о Вашей новой пьесе. 

М.А. отказал. 

М.А. правит «Блаженство», диктует мне. 

Весь город говорит о челюскинцах. 


21 апреля 
М.АБУЛГАКОВ — ИАБУЛГАКОВУ 


Дорогой Ваня! 

От Коли прекратились известия. На последние мои письма 
ответа от него нет. Пожалуйста, напиши мне срочно, голубчик, 
что с ним. Я тревожусь. 

Целую тебя крепко и твоей семье прошу передать привет. <...> 

]Лвой Михаил. 


26 апреля 
МАБУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! 

На машинке потому, что не совсем здоров, лежу и диктую. Те- 
лефон, как видите, поставили, но пока прибегаю не к нему, а к 
почте, так как разговор длиннее телефонного. Никуда я не могу 
попасть, потому что совсем одолела работа. Все дни, за редкими 
исключениями, репетирую, а по вечерам и ночам, диктуя, закон- 


'Так в рукописи. 
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чил, наконец, пьесу, которую задумал давным-давно. Мечтал — 
допишу, сдам в театр Сатиры, с которым у меня договор, в ту же 
минуту о ней забуду и начну писать сценарий по «Мертвым ду- 
шам». Но не вышло так, как я думал. 

Прочитал в Сатире пьесу, говорят, что начало и конец хоро- 
шие, но середина пьесы совершенно куда-то не туда. Таким об- 
разом, вместо того чтобы забыть, лежу с невралгией и думаю о 
том, какой я, клешему, драматург! В голове совершеннейший са- 
лат оливье: тут уже Чичиков лезет, а тут эта комедия. Бросить это 
дело нельзя: очень душевно отнеслись ко мне в Сатире. А по- 
правлять все равно, что новую пьесу писать. Таким образом, не 
видится ни конца ни края. А между тем и конец, и край этот 
надо найти. 

Вот что я хотел Вас спросить, Викентий Викентьевич. В Зве- 
нигороде, там, где вы живете, есть ли возможность нанять дачу? 
Если Вам это не трудно, позвоните или напишите нам об этом: у 
кого, где, есть ли там купанье? Вопрос идет главным образом о 
Сережке. Но Елена Сергеевна, конечно, и меня туда приладит. 
Мне это ни к чему, нелюблю подмосковных прелестей, и, следо- 
вательно, я там не поправлюсь. Но за компанию и чтобы дать 
возможность жене с Сергеем подышать свежим воздухом, готов 
оказаться и на даче. Ежели не Звенигород, то еще где-нибудь 
близ Москвы да найдем что-нибудь. 

Но дальше идет блестящая часть. Решил подать прошение о 
двухмесячной заграничной поездке: август — сентябрь. Не- 
сколько дней лежал, думал, ломал голову, пытался советоваться 
кое с кем. «На болезнь не ссылайтесь». Хорошо, не буду. Ссылать- 
СЯ МОЖНО, ДОЛЖНО ТОЛЬКО на ОДНО: Я ДОоЛЖен и я имею право ви- 
деть — хотя бы кратко — свет. Проверяю себя, спрашиваю жену, 
имею ли я это право. Отвечает — имеешь. Так что ж, ссылаться, 
что ли, на это? 

Вопрос осложнен безумно тем, что нужно ехать непременно 
с Еленой Сергеевной. Я чувствую себя плохо. Неврастения, 
страх одиночества превратили бы поездку в тоскливую пытку. 
Вот интересно, на что тут можно сослаться? Некоторые из моих 
советников при словах «с женой» даже руками замахали. А меж- 
ду тем махать здесь нет никаких оснований. Это — правда, и эту 
правду надо отстоять. Мне не нужны ни доктора, ни дома отды- 
ха, ни санатории, ни прочее в этом роде. Я знаю, что мне надо. 
На два месяца — иной город, иное солнце, иное море, иной 
отель, и я верю, что осенью я в состоянии буду репетировать в 
проезде Художественного театра, а может быть, и писать. 

Один человек сказал: обратитесь к Немировичу. 

Нет, не обращусь! Ни к Немировичу, ни к Станиславскому. 
Они не шевельнутся. Пусть обращается к ним Антон Чехов! 

Так вот, решение. Обращаюсь к Елене Сергеевне. У нее счаст- 
ливая рука. 

Пора, пора съездить, Викентий Викентьевич! А то уж как-то 
странно — закат! 

Успеха не желайте; согласно нашему театральному суеверию, 
это нехорошо. <...> 
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28 апреля 
М.АБУЛГАКОВ — П.С.ПОПОВУ 


Дорогой Павел! 

Полагаю, что письмо тебя еще застанет в Ясной Поляне. 

Можешь еще одну главу прибавить — 97-ю — под заглавием: 
о том, как из «Блаженства» ни черта не вышло. 

25-го читал труппе Сатиры пьесу. Очень понравился всем 
первый акт и последний. Все единодушно вцепились и влюби- 
лись в Ивана Грозного. Очевидно, я что-то совсем не то сочи- 
нил. Теперь у меня большая забота. Думал сплавить пьесу с плеч 
и сейчас же приступить к «Мертвым душам» для кино. А теперь 
вопрос осложнился. Я чувствую себя отвратительно, в смысле 
здоровья. Переутомлен окончательно. К 1 августа надо во что 
бы то ни стало ликвидировать всякую работу и сделать антракт 
до конца сентября, иначе совершенно ясно, что следующий се- 
зон я уже не в состоянии буду тянуть. 

Я подал прошение о разрешении мне заграничной поездки 
на август — сентябрь. Даже уже мне грезилась средиземная вол- 
на, и парижские музеи, и тихий отель, и никаких знакомых, и 
фонтан Мольера, и кафе, и — словом, возможность видеть все 
это. Давно уж с Люсей разговаривал о том, какое путешествие 
можно было бы написать! И вспомнил незабвенный «Фрегат 
«Палладу> и как Григорович вкатился в Париж лет восемьдесят 
назад! Ах, если 6 осуществилось! Тогда уж готовь новую главу — 
самую интересную. 

Видел одного литератора как-то, побывавшего за границей. 
На голове был берет с коротеньким хвостиком. Ничего, кроме 
хвостика, не вывез! Впечатление такое, как будто он проспал ме- 
сяца два, затем берет купил и приехал. 

Ни строки, ни фразы, ни мысли! О, незабвенный Гончаров! 
Где ты? 

Очень прошу тебя никому об этом не говорить, решитель- 
но никому. Таинственности здесь нет никакой, но просто 
хочу себя оградить от дикой трескотни московских кумушек 
и кумовьев. Я не могу больше слышать о том, как треплют мою 
фамилию и обсуждают мои дела, которые решительно никого 
не касаются. На днях ворвалась одна особа, так она уж ушла, а 
мы с Люсей полчаса еще ее ругали. Она уж, может быть, у Мяс- 
ницких ворот была и икала. Она спрашивала, сколько мы за- 
рабатываем, и рассказывала, сколько другие зарабатывают. 
Один, по ее словам, пятьсот тысяч в месяц. И что мы пьем и 
едим. И прочее. Чума! Народное бедствие! Никто мне не при- 
чинил столько неприятностей, сколько эти московские кра- 
савицы с их чертовым враньем! Просто не хочу, чтобы тре- 
пался такой важный вопрос, который для меня вопрос всего 
будущего, хотя бы и короткого, хотя бы уже и на вечере моей 
жизни! 

Итак, по-серьезному сообщаю пока об этом только тебе. 
И заметь, что и Коле я не говорил об этом и говорить не буду. 

Ах, какие письма, Павел, я тебе буду писать! А приехав осе- 
нью, обниму, но коротенький хвостик покупать себе не буду. 
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М.Горький и А. А.Жданов 
в президиуме 

Первого съезда 
советских писателей. 
1934. 


А равно также и короткие штаны до колен. А равно также и клет- 
чатые чулки. 
Ну вот, пока и все. Жду тебя в Москве. Надеюсь, что Анна Иль- 
инишна поправилась. Передавай от Люси и от меня привет. 
Твой Михаил. 


[ мая 


25 апреля М.А. читал в Сатире «Блаженство». Чтение прошло 
вяло. Просят переделок. Картины «в будущем» никому не понра- 
ВИЛИСЬ. 

Вчера у нас ужинали Горчаков, Никитин Вас. Мих., Калинкин 
(директор), Поль, Кара-Дмитриев и Милютина. Встретил их М.А. 
лежа в постели, у него была дикая головная боль. Но потом он 
ожил и встал к ужину. Вечер прошел приятно. Все они насели на 
М.А. с просьбой переделок, согласны на длительный срок, ска- 
жем, четыре месяца. (Ведь сейчас М.А. должен работать над «Мерт- 
выми душами» для кино.) Им грезится какая-то смешная пьеса с 
Иваном Грозным, с усечением будущего. Они считают, что это 
уже есть, как зерно, в пьесе, в первом появлении Ивана Грозного. 


Прошение о двухмесячной поездке за границу отдано Якову Л. 
для передачи Енукидзе. 

Ольга, читавшая заявление, раздраженно критиковала текст, 
но, по-моему, он правильный. 

— С какой стати Маке должны дать паспорт? Дают таким пи- 
сателям, которые заведомо напишут книгу, нужную для Союза. 
А разве Мака показал чем-нибудь после звонка Сталина, что он 
изменил свои взгляды? 


Женюшка явился в восемь часов утра по поводу праздника. 
Смотрели с балкона на летящие самолеты. 


Миша разбирает архив. 
М.А.БУЛГАКОВ — А.М.ГОРЬКОМУ 


Многоуважаемый Алексей Максимович! 

Прилагаемый к этому письму экземпляр моего заявления 
А.С.Енукидзе объяснит Вам, что я прошу о разрешении мне двух- 
месячной заграничной поездки. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...› 


Хорошо помня очень ценные для меня Ваши одобритель- 
ные отзывы о пьесах «Бег» и «Мольер», я позволяю себе беспо- 
коить Вас просьбой поддержать меня в деле, которое имеет 
для меня действительно жизненный и чисто писательский 
смысл. 

Собственно говоря, для моей поездки нужен был бы не- 
сколько больший срок, но я не прошу о нем, так как мне не- 
обходимо быть осенью в МХТ, чтобы не срывать моей ре- 
жиссерской работы в тех пьесах, где я занят (в частности, 
«Мольер»). 

Я в такой мере переутомлен, что боюсь путешествовать 
один, почему и прошу о разрешении моей жене сопровождать 
меня. 

Я знаю твердо, что это путешествие вернуло бы`мне работо- 
способность и дало бы мне возможность, наряду с моей теат- 
ральной работой, написать книгу путевых очерков, мысль о ко- 
торых манит меня. 

За границей я никогда не был. 

Вы меня крайне обязали бы Вашим ответом. 

Уважающий Вас М.Булгаков. 


4 мая 


Вчера Жуховицкий привез американскую афишу «Турби- 
ных». 

Вечером вчера же пришли Калужские, рассказывали теат- 
ральные дела. В Театре ждут К. Са. 


Вкусный ужин. 


А сегодня М.А. узнал от Якова Л., что Енукидзе наложил резо- 
люцию на заявлении М.А.: «Направить в ЦК». 


Оля передала присланные Бертенсоном из Америки две ре- 
цензии. Одна — насчет «Турбиных»› с Бланш Юрка. Другая, что 
в Америке идет «Белая гвардия» по переводу некоей Фреды 
Блох. 


5 мая 


В «Вечерке» фельетон о каком-то Бройде — писателе. Позво- 
нил мне об этом Федя. 

Этот Соломон Бройде — один из заправил нашего дома. У не- 
го одна из лучших квартир в доме, собственная машина. Ходит 
всегда с сигарой во рту, одет с иголочки. 

В фельетоне сообщается, что он — мошенник, который на- 
нимал какого-то литератора, чтобы тот писал за него его вещи. 


б мая 


Были на «Дороге цветов» Катаева в Вахтанговском. Позвали к 
себе вахтанговцев. 


/ мая 
Разборка архива. 
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10 мая 
Сегодня Женичке делали операцию аппендицита. 


11 мая 


Вчера вечером — Пырьев и Вайсфельд, по поводу «Мертвых 
душ». М.А. написал экспозицию. 

Пырьев: 

— Вы бы, М.А., поехали на завод, посмотрели бы... 

(Дался им этот завод!) 

М.А. 

— Шумно очень на заводе, а я устал, болен. Вы меня отправь- 
те лучше в Ниццу. 


Новый театр запрашивает «Блаженство». 


На адрес МХАТа письмо из Америки: Иельская университет- 
ская драматическая труппа запрашивает оригинал «Турбиных». 


Сильнейшая жара. 


В газетах сообщение о смерти председателя ОГПУ Менжин- 
СКОГО. 


12 мая 


Вчера вечером — вахтанговцы. Уговорили М.А. прочитать им 
«Блаженство». 


Ночью жара сменилась похолоданием. 


В «Литературной газете» объявление о смерти сына Горького, 
Максима Пешкова. Правительственное письмо Горькому. Есть 
подпись Сталина. «Вместе с Вами скорбим и переживаем горе, 
так неожиданно и дико свалившееся на нас всех». 

Причина смерти неизвестна. Сказано: после непродолжи- 
тельной болезни. 

Похороны в шесть часов вечера на Девичке. 


13 мая 


15-го предполагается просмотр нескольких картин «Молье- 
ра». Должен был быть Немирович, но потом отказался. 

— Почему? 

— Не то фокус в сторону Станиславского, не то месть, что я 
переделок тогда не сделал. А верней всего — из кожи вон лезет, 
чтобы составить себе хорошую политическую репутацию. Не 
будет он связываться ни с чем сомнительным! А вообще, и Не- 
миров и «Мольер» — все мне осточертело! Хочу одного, чтоб се- 
зон закрылся. 


Актеры после показа «Сплава» ворчали, что пьеса низкопроб- 
ная, что хвалит ее один Немирович, а никто не хочет играть в ней. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Станиславский все не едет. 

— Ты знаешь, это наверно твой друг и 
благодетель Егоров и Рипсимия распус- 
кают слухи о скором приезде, чтобы ак- 
теры не распускались. 

Леонид Миронович сказал М.А.: 

— Искусство должно быть радостным, 
и результат его — радостный, как резуль- 
тат родов. Но у нас, как правило, ребенок 
идет задницей. Потом его впихивают об- 
ратно, начинают переделывать, поправ- 
лять, и ребенок рождается худосочным. 


Письмо М.А. Юрькому было послано вто- 
рого. Как М.А. и предсказывал, ответа нет. 


16 мая 


Были 14-го у Пати Попова. Он уговаривал — безуспешно — 
М.А., чтобы он послал Горькому соболезнование. 
Нельзя же, правда, — ведь на то письмо ответа не было. 


Вчера утром провожала М.А. в Театр — он очень плохо себя 
чувствовал, тяжело волновался. 

Около 12 часов дня в нижнем фойе начался просмотр «Моль- 
ера». Я постояла у закрытых дверей, услышала музыку, потом 
первые слова Станицына — Мольера... 

Немирович не пришел на просмотр. 

Около трех часов М.А. позвонил и сказал, что приведет к обе- 
ду Степанову (Арманда) и Станицына. 

Пришли радостные, был полный успех, несмотря на то что 
есть очень слабые исполнители. Смотрели: Леонидов, Сахнов- 
ский, Телешева, Литовцева, Кедров, Марков, Калужский, Ольга, 
актеры. 

Показывали два акта и картину третьего акта. 

Сахновский: 

— Почему не идет в других городах!! 

После просмотра Сахновский пошел с докладом к Немиро- 
вичу. 

Ольга вечером звонила — поздравляла. 

Сегодня М.А. лежит целый день — дурно себя чувствует. Чита- 
ет Сергею Киплинга. 


Из Ленинграда — третий запрос о «Блаженстве». Из Московс- 
кого театра Ермоловой тоже об этом спрашивают. Надо решать 
этот вопрос. 


18 мая 


Вчера я была в Ржевском у Женички, он поправляется после 
операции. Звонок по телефону — М.А. 


А.И.Степанова. 
Начало 1930-х годов. 
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— Скорей иди домой. 

Не помню, как добежала. Оказывается: звонок. Какой-то при- 
ятный баритон: 

— Михаил Афанасьевич? Вы подавали заявление о загранич- 
ном паспорте? Придите в Иностранный отдел Исполкома, за- 


полните анкеты — Вы и Ваша жена. Обратитесь к тов. Борис- 


польцу. Не забудьте фотографии. 

Денегу нас не было, паспорта ведь стоят по двести с чем- 
то. Лоли смоталась на такси домой, привезла деньги. На этой 
же машине мы — на Садовую-Самотечную. Борисполец встал 
навстречу из-за стола. На столе лежали два красных паспор- 
та. Я хотела уплатить за паспорта, но Борисполец сказал, что 
паспорта будут бесплатные. «Они выдаются по особому рас- 
поряжению, — сказал он с уважением. — Заполните анкеты 
внизу». 

И мы понеслись вниз. Когда мы писали, М.А. меня страшно 
смешил, выдумывая разные ответы и вопросы. Мы много хихи- 
кали, не обращая внимания на то, что из соседних дверей вы- 
шли сначала мужчина, а потом дама, которые сели тоже за стол 
и что-то писали. 

Когда мы поднялись наверх, Борисполец сказал, что уже 
поздно, паспортистка ушла и паспорта сегодня не будут нам вы- 
даны. «Приходите завтра». 

— «Но завтра 18-е (шестидневка)». — «Ну, значит 19-го». 

На обратном пути М.А. сказал: 

— Слушай, а это не эти типы подвели?! Может быть, подслу- 
шивали? Решили, что мы радуемся, что уедем и не вернемся?.. Да 
нет, не может быть. Давай лучше мечтать, как мы поедем в Па- 
риж! 

И все повторял ликующе: 

— Значит, я не узник! Значит, увижу свет! 

Шли пешком, возбужденные. Жаркий день, яркое солнце. 
Трубный бульвар. М.А. прижимает к себе мою руку, смеется, вы- 
думывает первую главу книги, которую привезет из путешест- 
ВИЯ. 

— Неужели не арестант!! 

Это — вечная ночная тема: Я — арестант... Меня искусственно 
ослепили... 

Дома продиктовал мне первую главу будущей книги. 


19 мая 
Ответ переложили на завтра. 


21] мая 
М.А.БУЛГАКОВ — Е.СБУЛГАКОВОЙ 


Мыся, вчера ночью, пока ты спала, я своими руками испек 
этот кулич тебе. | 


нацинт. 
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23 мая 
Ответ переложили на 25-е. 


25 мая 


Опять нет паспортов. Решили больше не ходить. М.А. чувству- 
ет себя отвратительно. 


29 мая 


М.А.БУЛГАКОВ — В КОМИССИЮ ПО ПРИЕМУ 
В ЧЛЕНЫ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Заявление 


Прошу принять меня в члены Союза Советских Писателей, 
сообщаю о себе следующие сведения: 

1. Фамилия, имя, отчество — Булгаков Михаил Афанасье- 
ВИЧ. 

2. Возраст — 45 года. 

5. Социальное положение — служащий. 

4. Партийность — беспартийный. 

5. Образование — высшее. 

6. Литературный стаж — около 15 лет. 

7. Какие имеет произведения и где напечатаны: повести: 
«Дьяволиада» (Альманах «Недра», 1924 г.), «Роковые яйца» 
(«Недра», 1925 г.), (и на фр. яз. в журн. в Париже). «Белая гвар- 
дия», роман («Россия», 1925, №4и 5, отдельным изданием в 
Париже и Риге, в Риме (на итальянском языке), пьесы: «Дни 
Турбиных» (в Берлине на нем. языке), «Зойкина квартира» 
(Берлин, на немецк. языке), «Мольер» (в Берлине на НомеВКОм 
языке) и другие. 

8. Критические статьи и где напечатаны — Болышая Совет- 
ская энциклопедия. 

9. Общественная деятельность — 

10. Место работы — Московский Художественный Театр 
СССР им. Горького. 

11. Личный адрес — Москва, 19, Нащокинский, 35, кв. 44, 
тел. 58-67. 

М.Булгаков. 


Г нюня 


За эти дни выяснилось, что секретарша Енукидзе — Минер- 
вина говорила Оле, что она точно знает, что мы получим пас- 
порта. 

Мхатчикам тоже дают многим, Оле в том числе. «Старикам» 
дают по 600 долларов с собой. Оле — 400. 

Получил паспорта и уехал Пильняк с женой. 

Звонила к Минервиной, она обещала навести справку. 

Все дела из рук валятся из-за этой неопределенности. 


Была у нас Ахматова. Приехала хлопотать за Осипа Мандель- 
штама — он в ссылке. 
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Говорят, что в Ленинграде была какая-то ис- 
тория, при которой Мандельштам ударил по 
лицу Алексея Толстого. 


В Москве волнение среди литераторов — 
идет прием в новый Союз писателей. Многих 
не принимают. Например, Леониду Гроссма- 
ну (автор работы о Сухово-Кобылине и «За- 
писок Д’Аршиака») сначала отказали в при- 
еме, а потом приняли его. 

Забежал к нам взволнованный Тренев и на- 
стойчиво советовал М.А. — «скорей» подать! 
29 мая М.А. подал анкету. 

М.А. чувствует себя ужасно — страх смерти, 
одиночества. Все время, когда можно, лежит. 


И ПОЙ в ка Не знаем, куда отправить Сергея с Екатери- 

(в пьесе М.Горького ной Ивановной. 

«На дне»). Вызвала к Мише Шапиро. Нашел у него силь- 
ное переутомление. Сердце в порядке. 


На хлеб повысили цену вдвое. 


2 июня 


В Театре разговоры о Москвине. Лежит давно в кремлевской 
больнице — почки. Температура грозно поднимается. В почке — 
гной. Оперировать боятся — есть подозрение, что и вторая поч- 
ка заражена. 

Говорят, что и внешне очень сильно изменился — дряхлый 
седой старик. 

Ждут консилиума. 


Вечером были у Поповых. М.А. и Патя выдумали игру: при 
здоровании или прощании успеть поцеловать другому руку — 
неожиданно. Сегодня успел Патя. Веселятся при этом, как ма- 
ленькие. 

У МА. лучше состояние — Шапиро подействовал на него 
хорошо. 


3 июня 
Звонила к Минервиной, к Бориспольцу — никакого толку. 
На улице — холодно, мокро, ветер. 
Мы валяемся. 


4 июня 
Вчера вечером пошла на Ржевский принимать ванну. В это 


время к нам пришла Оля с пионами — был день моих имянин. 


Егоров оставляет Леонтьева в Москве, а сам едет в Ленинград 
с Театром. А Леонтьев — единственный человек, который мог 
бы наладить гастроли. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


О своих делах — решили дать доверенность на получение де- 
нег с театров Калужскому. 


5 июня 


Сегодня во время дневной репетиции «Пиквика» Яков Леон- 
тьевич тихонько посадил меня в ярусе, и я посмотрела две пос- 
ледние картины. 

Яков Л. сообщил, что поместил нашу фамилию в список мха- 
товский на получение паспортов. 

На обратном пути заказали М.А. новый костюм. 

Солнечный день. 


10 июня 
М.А.БУЛГАКОВ — И.В.СТАЛИНУ 


Товарищу Сталину 


От драматурга и режиссера 
МХАТ СССР имени Горького 
Михаила Афанасьевича Булгакова 


Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! 
Разрешите мне сообщить Вам о том, что со мною произошло: 


1. 

В конце апреля сего года мною было направлено Председа- 
телю Правительственной Комиссии, управляющей Художест- 
венным Театром, заявление, в котором я испрашивал разреше- 
ние на двухмесячную поездку заграницу в сопровождении моей 
жены Елены Сергеевны Булгаковой. 

В этом заявлении была указана цель моей поездки — я хо- 
тел сочинить книгу о путешествии по Западной Европе (с тем 
чтобы по возвращении предложить ее для напечатания в 
СССР). 

А так как я действительно страдаю истощением нервной сис- 
темы, связанным с боязнью одиночества, то я и просил о разре- 
шении моей жене сопровождать меня, с тем чтобы она оставила 
здесь на два месяца находящегося на моем иждивении и воспи- 
тании моего семилетнего пасынка. 

Отправив заявление, я стал ожидать один из двух ответов, то 
есть разрешения на поездку или отказа в ней, считая, что третье- 
го ответа не может быть. 

Однако произошло то, чего я не предвидел, то есть третье. 

17 мая мне позвонили по телефону, причем произошел сле- 
дующий разговор: | 

— Вы подавали заявление относительно заграничной поезд- 
ки? 

— Да. 

— Отправьтесь в Иностранный Отдел Мосгубисполкома и за- 
полните анкету Вашу и Вашей жены. 

— Когда это нужно сделать? 
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— Как можно скорее, так как Ваш вопрос 
будет разбираться 21 или 22 числа. 

В припадке радости я даже не справился о 
том, кто со мною говорит, немедленно 
явился с женой в ИНО Исполкома и там 
отрекомендовался. Служащий, выслушав, 
что меня вызвали в ИНО по телефону, 
предложил мне подождать, вышел в со- 
седнюю комнату, а вернувшись, попросил 
меня заполнить анкеты. 

По заполнении он принял их, присоеди- 
нив К ним по две фотографических кар- 
точки, денег не принял, сказавши: 

— Паспорта будут бесплатные. 

Советских паспортов не принял, сказавши: 
— Это потом, при обмене на заграничные. 
А затем добавил буквально следующее: 

— Паспорта вы получите очень скоро, 
так как относительно вас есть распо- 
ряжение. Вы могли бы их получить сегод- 
ня, но уже поздно. Позвоните ко мне во- 
семнадцатого утром. 

И.В.Сталин. Я сказал: 


— Но восемнадцатого выходной день. 


Тогда он ответил: 

— Ну, девятнадцатого. 

19 мая утром в ответ на наш звонок было сказано так: 

— Паспортов еще нет. Позвоните к концу дня. Если паспорта 
будут, вам их выдаст паспортистка. 

После звонка к концу дня выяснилось, что паспортов нет, и 
нам было предложено позвонить 23 числа. 

25 мая я лично явился с женою в ИНО, причем узнал, что пас- 
портов нет. Тут о них служащий стал наводить справку по теле- 
фону, а затем предложил позвонить 25 или 27 мая. 

Тогда я несколько насторожился и спросил служащего, точно 
ли обо мне есть распоряжение и не ослышался лия 17 мая? 

На это мне было отвечено так: 

— Вы сами понимаете, я не могу вам сказать, чье это распоря- 
жение, но распоряжение относительно вас иващей жены есть, 
так же как и относительно писателя Пильняка. 

Тут уж у меня отпали какие бы то ни было сомнения, и ра- 
дость моя сделалась безграничной. 

Вскоре последовало еще одно подтверждение о наличии раз- 
решения для меня. Из Театра мне было сообщено, что в секрета- 
риате ЦИК было сказано: 

— Дело Булгаковых устраивается. 

В это время меня поздравляли с тем, что многолетнее писа- 
тельское мечтание о путешествии, необходимое каждому писа- 
телю, исполнилось. 

Тем временем в ИНО Исполкома продолжались откладыва- 
ния ответа по поводу паспортов со дня на день, к чему я уже от- 
носился с полным благодушием, считая, что сколько бы ни от- 
кладывали, а паспорта будут. 
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7 июня курьер Художественного Театра поехал в ИНО со 
списком артистов, которые должны получить заграничные пас- 
порта. Театр любезно ввел и меня с женой в этот список, хотя я 
подавал свое заявление отдельно от Театра. 

Днем курьер вернулся, причем даже по его растерянному и 
сконфуженному лицу я увидел, что случилось что-то. 

Курьер сообщил, что паспорта даны артистам, что они у него 
в кармане, а относительно меня и моей жены сказал, что нам в 
паспортах ОТКАЗАНО. 

На другой же день, без всякого замедления, в ИНО была полу- 
чена справка о том, что гражданину Булгакову М.А. в выдаче раз- 
решения на право выезда за границу отказано. 

После этого, чтобы не выслушивать выражений сожаления, 
удивления и прочего, я отправился домой, понимая только 
одно, что я попал в тягостное, смешное, не по возрасту положе- 
ние. 


д. 

Обида, нанесенная мне в ИНО Мособлисполкома, тем серьез- 
нее, что моя четырехлетняя служба в МХАТ для нее никаких ос- 
нований не дает, почему я и прошу Вас о заступничестве. 


26 июня 
М АБУЛГАКОВ — ПСПОПОВУ 


Ленинград. «Астория», № 430. 

Дорогой Павел! 

Прежде всего, колоссальное спасибо тебе за присылку «Бла- 
женства». За это чем-нибудь тебе отслужу. До сих пор не мог 
тебе писать. После всего происшедшего не только я, но и хозяй- 
ка моя, к великому ужасу, расхворалась. Начались дьявольские 
мигрени, потом боль поползла дальше, бессонница и прочее. 
<...> Каждый день нам делают электризацию. И вот мы начинаем 
становиться на ноги. 

Ну-с, здесь совершился пятисотый спектакль — это было 
двадцатого. Ознаменовался он тем, что Выборгский Дом поднес 
Театру адрес, а Жене Калужскому серебряный портсигар. Дело 
происходило при закрытом занавесе перед третьим актом. (Ка- 
лужский был единственный, кто сыграл все 500 спектаклей без 
пропуска.) 

Я получил два поздравления: одно из Москвы, а другое — от 
Сахновского, как от заместителя директора. Оба меня очень об- 
радовали, потому что оба написаны тепло, нарядно. 

И Немирович прислал поздравление Театру. Повертев его в 
руках, я убедился, что там нет ни одной буквы, которая бы отно- 
силась к автору. Полагаю, что хороший тон требует того, чтобы 
автора не упоминать. Раньше этого не знал, но я, очевидно, не- 
достаточно светский человек. 

Одно досадно, что, не спрашивая меня, Театр послал ему бла- 
годарность, в том числе и от автора. Дорого бы дал, чтобы выд- 
рать оттуда слово — автор. <...> 

Я пишу «Мертвые души» для экрана и привезу с собой го- 
товую вещь. Потом начнется возня с «Блаженством». ОХ, 
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много у меня работы! Но в голове бродит моя Маргарита, и 
кот, и полеты... Но я слаб и разбит еще. Правда, с каждым 
днем я крепну. 

Все, что можно будет собрать в смысле силы за это лето, со- 
беру. 

Люся прозвала меня капитаном Копейкиным. Оцени эту ост- 
роту, полагаю, что она первоклассна. 

Если тебя не затруднит, побывай у меня на квартире, глянь, 
что там творится. И время от времени звони нашей красавице 
(58-67). 

Целую Анне Ильинишне ручку. Люся вас обоих приветствует. 
Если напишешь, буду рад. 


10 июля 
М.А.БУЛГАКОВ — П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел! 

И от 8-го твое письмо получено. Прежде всего, прости за то, 
что я не выразил сожаления по поводу смерти твоего отца. Это 
Оттого, ЧТО МОЯ Измотанная голова еще не совсем хорошо дей- 
ствует. <...> 

Люся утверждает, что сценарий вышел замечательный. Я им 
показал его в черновом виде, и хорошо сделал, что не перебе- 
ЛИЛ. <...> 

Я выслушал все, что мне сказал Вайсфельд и его режиссер, и 
тотчас сказал, что переделаю, как они желают, так что они даже 
изумились. 

С «Блаженством» здесь произошел случай, выпадающий за 
грани реального. 

Номер «Астории»›. Я читаю. Директор театра, он же и поста- 
новщик, слушает, выражает полное и, по-видимому, непод- 
дельное восхищение, собирается ставить, сулит деньги и го- 
ворит, что через 40 минут придет ужинать вместе со мной. 
Приходит через 40 минут, ужинает, о пьесе не говорит ни од- 
ного слова и затем проваливается сквозь землю и более его 
нет! 

Есть предположение, что он ушел в четвертое измерение. 

Вот какие чудеса происходят на свете! 

Анне Ильинишне наш лучший привет. 

Целую тебя. 


11 июля 
М.АА.БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Ленинград. Астория, 430. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

<...> Во время своего недуга я особенно часто вспоминал Вас, 
но не писал, потому что не о погоде же писать. А чтоб написать 
обстоятельно, надо поправиться. А теперь вспоминаю вдвойне, 
потому что купил книжку НЛелешова «Литературные воспоми- 
нания». Он рассказывает о кличках, которые давались в литеряа- 
турных кругах. Прозвища заимствовались исключительно в на- 
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званиях московских улиц и площадей. «Куприн, за пристрастие 
к цирку — Конная площадь», «Бунин, за худобу и острословие — 
Живодерка» и так далее. А «Вересаев, за нерушимость взглядов — 
Каменный мост». И мне это понравилось. Впрочем, может быть, 
Вы читали? 


Хочу рассказать Вам о необыкновенных моих весенних при- 
ключениях. 

К началу весны я совершенно расхворался: начались бессон- 
ницы, слабость и, наконец, самое паскудное, что я когда-либо 
испытывал в жизни, страх одиночества, то есть, точнее говоря, 
боязнь оставаться одному. Такая гадость, что я предпочел бы, 
чтобы мне отрезали ногу! 

Ну, конечно, врачи, бромистый натр и тому подобное. Улиц 
боюсь, писать не могу, люди утомляют или пугают, газет видеть 
не могу, хожу с Еленой Сергеевной под ручку или с Сережкой — 
одному — смерть! 

Ну-с, в конце апреля сочинил заявление о том, что прошусь 
на два месяца во Францию и в Рим с Еленой Сергеевной (об 
этом я Вам писал). Сережка здесь, стало быть, все в полном по- 
рядке. Послал. А вслед за тем послал другое письмо Г. Но на это 
второе ответ получить не надеялся. Что-то такое там случилось, 
вследствие чего всякая связь прервалась. Но догадаться нетруд- 
но: кто-то явился и что-то сказал, вследствие чего там возник 6а- 
рьер. И точно, ответа не получил! 

Стал ждать ответа на заявление (в Правительственную ко- 
миссию, ведающую МХАТ, — А.С.Енукидзе). 

— И Вам, конечно, отказали, — скажете Вы, — в этом нет ни- 
чего необыкновенного. 

Нет, Викентий Викентьевич, мне не отказали. 

Первое известие: «Заявление передано в ЦК.. 

17 мая лежу на диване. Звонок по телефону, неизвестное 
лицо, полагаю, — служащий: «Вы подавали? Поезжайте в ИНО 
Исполкома, заполняйте анкету Ващу и Вашей жены». 

К 4 часам дня анкеты были заполнены. И тут служащий гово- 
рит: «Вы получите паспорта очень скоро, относительно Вас есть 
распоряжение. Вы могли бы их получить сегодня, если бы при- 
шли пораньше. Получите девятнадцатого». 

Цветной бульвар, солнце, мы идем с Еленой Сергеевной и до 
самого центра города говорим только об одном — послыша- 
лось или нет? Нет, не послышалось, слуховых галлюцинаций у 
меня нет, у нее тоже. 

Как один из мотивов указан мной был такой: хочу написать 
книгу о путешествии по Западной Европе. 

Наступило состояние блаженства дома. Вы представляете 
себе: Париж! Памятник Мольеру... Здравствуйте, господин Моль- 
ер, я о Вас и книгу и пьесу сочинил; Рим! — здравствуйте, Нико- 
лай Васильевич, не сердитесь, я Ваши «Мертвые души» в пьесу 
превратил. Правда, она мало похожа на ту, которая идет в театре, 
и даже совсем не похожа, но все-таки это я постарался... Среди- 
земное море! Батюшки мои!.. 

Вы верите ли, я сел размечать главы книги! 
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Сколько наших литераторов ездило в Европу — и кукиш с 
маслом привезли! Ничего! Сережку нашего, если послать, мне 
кажется, он бы интереснее мог рассказать об Европе. Может 
быть, и я не сумею? Простите, попробую! 

19-го паспортов нет. 25-го — на 25-е, 25-го — на 27-е. Тревога. 
Переспросили: есть ли распоряжение. — Есть. Из Правитель- 
ственной комиссии, через Театр узнаем: «дело Булгаковых уст- 
роено». 

Чего еще нужно? Ничего. 

Терпеливо ждать. Ждем терпеливо. 

Тут уж стали поступать и поздравления, легкая зависть: «Ах, 
счастливцы» 

— Погодите, — говорю, — где ж паспорта-то? 

— Будьте покойны! (Все в один голос.) 

Мы покойны. Мечтания: Рим, балкон, как у Гоголя сказано — 
пинны, розы... рукопись... диктую Елене Сергеевне.. вечером 
идем, тишина, благоухание... Словом, роман! 

В сентябре начинает сосать под сердцем: Камергерский пе- 
реулок, там, наверно, дождик идет, на сцене полумрак, чего доб- 
рого, в мастерских «Мольера» готовят... 

И вот, в этот самый дождик я являюсь. В чемодане рукопись, 
крыть нечем! 

Самые трезвые люди на свете — это наши мхатчики. Они ни 
в какие розы и дождики не веруют. Вообразите, они уверовали в 
то, что Булгаков едет. Значит же, дело серьезно! Настолько уве- 
ровали, что в список мхатчиков, которые должны были полу- 
чить паспорта (а в этом году как раз их едет очень много), вклю- 
чили и меня с Еленой Сергеевной. Дали список курьеру — ка- 
тись за паспортами. 

Он покатился и прикатился. Физиономия мне его сразу на- 
столько не понравилась, что не успел он еще рта открыть, как я 
уже взялся за сердце. 

Словом, он привез паспорта всем, а мне беленькую бумаж- 
ку — М.А.Булгакову отказано. 

Об Елене Сергеевне даже и бумажки никакой не было. Оче- 
видно, баба, Елизавет Воробей! О ней нечего и разговаривать! 


Впечатление? Оно было грандиозно, клянусь русской лите- 
ратурой! Пожалуй, правильней всего все происшедшее сравнить 
с крушением курьерского поезда. Правильно пущенный, хоро- 
шо снаряженный поезд, при открытом семафоре, вышел на пе- 
регон — и под откос! 

Выбрался я из-под обломков в Таком виде, что неприятно 
было глянуть на меня. Но здесь начинаю поправляться. 


Перед отъездом я написал генсекру письмо, в котором изло- 
жил все происшедшее, сообщал, что за границей не останусь, а 
вернусь в срок, и просил пересмотреть дело. Ответа нет. Впрочем, 
поручиться, что мое письмо дошло по назначению, я не могу. 


15 июня я все бросил и уехал в Ленинград. Через два дня мы 
возвращаемся в Москву. Может быть, на короткий срок поеду 
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под Звенигород в деревню, где проживает Сережка с воспита- 
тельницей. Буду там искать покоя, как велит доктор. 
Очень обрадуете меня, если напишете мне. <...> 
Ваш М.Булгаков. 


20 июля 


Семнадцатого мы вернулись из Ленинграда, где прожили 
больше месяца в «Астории». 

За это время многое, конечно, произошло, но я не записыва- 
ла ни там, ни здесь. Что я помню? Седьмого июня мы ждали в 
МХАТе вместе с другими Ивана Сергеевича, который поехал за 
паспортами. Он вернулся с целой грудой их, раздал всем, а 
нам — последним — белые бумажки — отказ. Мы вышли. На ули- 
це М.А. вскоре стало плохо, я с трудом его довела до аптеки. Ему 
дали капель, уложили на кушетку. Я вышла на улицу — нет ли 
такси? Не было, и только рядом с аптекой стояла машина и око- 
ло нее Безыменский. Ни за что! Пошла обратно и вызвала маши- 
ну по телефону. 

У М.А. очень плохое состояние — опять страх смерти, одино- 
чества, пространства. 

Дня через три (числа 10—11) М.А. написал письмо обо всем 
этом Сталину, я отнесла в ЦК. Ответа, конечно, не было. 

15-го мы поехали в Ленинград, лечились там у доктора По- 
лонского электризацией. 

«Турбины» шли с большим успехом. Но из-за денег мучи- 
лись много, и, по-видимому, эти жулики не заплатят нам пол- 
НОСТЬЮ. 

В Ленинграде было очень душно. 

18 июля, несмотря на усталость, поехали в Звенигород к Сер- 
гею и Екатерине Ивановне на дачу. Чудное купанье. 

19-го вернулись. Заботы. Звонки телефонные. М.А. диктует 
мне второй вариант «Мертвых» для кино. Первый сделал в Ле- 
нинграде, и Пырьев попросил переделать. 


1 августа 
М.А.БУЛГАКОВ — Н.А.БУЛГАКОВУ 


Милый Никол! 

Я не здоров, у меня нервное переутомление. Завтра я дол- 
жен, примерно, на неделю уехать на дачу под Москвой, иначе 
не в состоянии буду дальше работать. Диктую, стараясь отве- 
тить на все важные вопросы, применительно к твоему письму 
от 24 июня. 

1. В виллу Зора я писал о том, что письмо получено. 

2. Получен и французский текст «Зойкиной». 

5. Рейнгардт я послал первые поправки. <...> Прошу тебя со 
всей внушительностью и категорически добиться исправления 
неприятнейших искажений моего текста, которые заключаются 
в том, что переводчик вставил в первом акте (а, возможно, и еще 
где-нибудь) имена Ленина и Сталина. Прошу тебя добиться, что- 
бы они были немедленно вычеркнуты. <...> 
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4. Каганский — наглый и опасный мошен- 
ник. Сообщаю, что он никакого отношения 
к пьесам моим не имеет. Надо сделать все, 
чтобы он не смел протянуть лапу к деньгам. 
5. О «Днях Турбиных». Договор с Лайонсом 
только для пьесы на английском языке. По- 
этому пусть Фишер получает остальное. 
6. О Сосьете. Боже, как трудно и хлопотливо 
получить все те документы, о которых ты 
пишешь! Просто помыслить не могу о том, 
что все это удастся здесь перевести, да еще и 
заверить! Но все старания к этому приложу. 
<...> 
7. О «Зойкиной». Авторские комментарии 
(Милый Никол, я понимаю, насколько это 
важно, но мне для них был нужен именно 
этот французский текст!) уже начаты мною, 
и первые характеристики действующих лиц 
я сейчас отправляю Рейнгардт. Сколько хватит сил, я допишу и 
остальное. 

К сожалению, я не могу этого написать по-французски. Я не 
владею настолько языком. <...> 

Пусть переводчики переведут у вас сами, если это им нужно. 

8. О белградской постановке. Сукины дети они! Что же они 
там наделали! Пьеса не дает никаких оснований для того, чтобы 
устроить на сцене свинство и хамство! И, само собою разумеет- 
ся, я надеюсь, что в Париже разберутся в том, что такое трагико- 
медия. <...> 
]вой М. 


15 августа 


Опять пропуск в записях. Начало августа мы прожили на даче 
в Звенигороде с Сергеем. С 9 августа — в Москве. Сейчас думаем, 
не съездить ли в Киев. Театр русской драмы хочет ставить «Мо- 
льера». Стоит ли давать — выпустит раньше МХАТа? 


Из Парижа прислали перевод «Зойкиной». У М.А. волосы ста- 
ли дыбом. Перевод-то вообще недурной, но в монологи Аметис- 
това переводчики самовольно вставили имена Ленина и Стали- 
на в неподходящем контексте. М.А. послал тут же письмо с тре- 
бованием вычеркнуть имена. 


Все газеты пишут о предстоящем писательском съезде. 

Кстати, до сих пор неизвестно, принят М.А. в Союз или нет. 

Повестки изредка присылают. Стороной слышали, что сна- 
чала его не приняли, равно как и еще кое-кого. Но потом — при- 
НЯЛИ. 


В Москву приезжал Герберт Уэллс. Был принят Сталиным, но 
в газетах беседа не публиковалась. 

Был Уэллс и у Горького, а в Ленинграде у А/Толстого. Но уехал 
как-то очень тихо, так что московские сплетники шипят, что 
емуу нас не понравилось. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Е.С. и М.А. Булгаковы 
в Киеве. 20 августа 1934. 


Приехал, наконец, Станиславский. 

Глухо слышно, что «Мольера» он будет выпускать. 

Немирович еще за границей, должен приехать 19 августа. Но 
сейчас же, как говорят, отбудет в Ялту. 

«Чайка», будто, не пойдет. Бедный Леонтьев болеет, не то кам- 
ни, не то кишечник не в порядке. 


М.А. очень мучился, сдавая «Мертвые», — теперь сдан уже тре- 
тий вариант. 


На горизонте — Пырьев и Вайсфельд. И конечно, маячит Жу- 
ховицкий. 

Умерла от рака Ольга Лазаревна Подгорная. 

Ночью того же дня. 

Звонил Вайсфельд с поздравлением: сценарий «Мертвых 
душ» утвержден. 

Кончились четырехмесячные мучения. 

Потом еще звонок — «Украинфильм» предлагает делать «Ре- 
визора» для кино. 

Слышу ответы М.А. по телефону: 

— Да.. да.. это меня интересует.. да, я с удовольствием 
ВОЗЬМУСЬ. 

Это было так непохоже на обычные ответы М.А. — поразило 
меня. 

Вечером приехали администратор Катинов (по художест- 
венной части) и Блюмберг (по финансовой). 

Режиссером намечают Дикого. Обычная картина: милы, пре- 
дупредительны, любезны. Это уж закон: начало работы. 

Зовут в Киев, обещают билеты, гостиницу... 
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Завтра привезут договор. 

Часов в десять вечера — Жуховицкий и Вельс — американ- 
ский режиссер, ставивший в Нью-Хевене в Иельском универси- 
тетском театре «Дни Турбиных» в марте этого года. 

Вельс — молод, мил, жизнерадостен, одет очень скромно. 
М.А. ему явно понравился. Он очень обрадовался, когда М.А. обе- 
щал ему пойти с ним в МХАТ на «Турбиных». Рассказал, что ско- 
ро в Москву приедут Бланш Юрка — Елена и актеры, игравшие 
Алексея и Лариосика. 


23 августа 


Сегодня вернулись из Киева. Мы были там с 18-го по 22-е. На 
вокзале нас встретил Загорский — помощник директора кино- 
фабрики и Нелли-Влад — режиссер Театра русской драмы. По- 
ехали в «Континенталь» — ни одного свободного номера. В вес- 
тибюле увидели Бориса Эрдмана. Он предложил свой номер в 
«Гранд-Отеле». Мы поехали туда. Большущая комната, пять кро- 
ватей, тип общежития. Пришлось остаться, так как хотелось от- 
дохнуть. Потом пришел Загорский и предложил нам остано- 
виться у него на квартире. 

Дела: 

1) «Мольер» в Театре русской драмы. Им хочется и колется. 
Какой-то тамошний Стецкий (по выражению Нелли-Влада) ска- 
зал им: конечно, ставьте. 

Но театр боится. Дан на рецензию в Наркомпрос. Рецензент 
не одобрил: тема о кровосмесительстве. 

Мы ведь страшно добродетельны! 

Ну, и ладно. Пусть пойдет раньше во МХАТе. Может, и лучше. 

2) «Ревизор» в кино. Были две встречи с дирекцией. План М.А. 
понравился. Оба директора начали уговаривать М.А. переехать 
совсем в Киев, даже квартиру обещали достать. 

Для М.А. квартира — магическое слово. Ничему на свете не за- 
видует — квартире хорошей! Это какой-то пунктику него. 


24 августа 


Вечером был Женя Калужский, рассказывал про свою лет- 
нюю поездку. Приехал во Владикавказ, остановился в гостини- 
це. Дико утомленный, уснул. Ночью пришли в номер четыре че- 
ловека, устроили обыск, потом повели его в ГПУ. Там часа два 
расспрашивали обо всем. Интересный вопрос: 

— Откуда у вас деньги на путевку? 

А путевка стоит 450 руб.! 

Потом извинились: Ошибка. Приняли за другого. Дальней- 
шее путешествие более удачно. 


Станиславский, по его словам, усталый, без планов. Середня- 
ков ни во что не ставит. «Чайку» не хочет ставить. Хотел бы и 
«Врагов» снять, «но, — говорит, — это не удастся, надо ставить». 

А о Немировиче Женя сказал, что он приехал 19-го из-за гра- 
ницы и в тот же день уехал в Ялту. Со Станиславским не виделся, 
только по телефону говорили. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Немирович потребовал от Глинского (директора гостиницы 
«Интурист» в Ялте), чтобы тот ему выслал в Байдары четверку 
лошадей, так как «сына Мишу» может укачать машина... 


25 августа 


М.А. все еще боится ходить один. Проводила его до Театра, 
потом — зашла за ним. Он мне рассказывал, как произошла 
встреча К.Сга. Он приехал в Театр в половину третьего. Актеры 
встретили его длинными аплодисментами. Речь К.Сла в нижнем 
фойе. Сначала о том, что за границей плохо, а у нас хорошо. Что 
там все мертвы и угнетены, а у нас чувствуется живая жизнь. 
«Встретишь француженку, и неизвестно, где ее шик?..» Потом — 
педагогическая часть речи. О том, что нужно работать, потому 
что.. Художественный театр высоко расценивается за грани- 
цей!.. В заключение — заставил всех поднять руки в знак клятвы, 
что все хорошо будут работать. Когда кончил, пошел к выходу, 
увидел М.А. — поцеловались. К.С. обнял М.А. за плечо, и так по- 
шли. 

— Что вы пишете сейчас? 

М.А. говорит, что он еще явственнее стал шепелявить. 

— Ничего, Константин Сергеевич, устал. 

— Вам нужно писать... Вот тема, например: некогда все испол- 
нить... и быть порядочным человеком. 

— Потом вдруг испугался и говорит: 

— Впрочем, вы не туда это повернете! 

— Вот... все боятся меня... 

— Нет, я не боюсь. Я бы сам тоже не туда повернул. 


В этот же день разговор с Мамошиным. 

— Нужно бы нам поговорить, Михаил Афанасьевич! 

— Надеюсь, не о неприятном? 

— Нет! О приятном. Чтобы вы не чувствовали, что вы одино- 
кий. 


Разговор с Афиногеновым. 

— Мих. Аф., почему вы на съезде не бываете? 
— Я толпы боюсь. 

— А как вообще себя чувствуете? 

М.А. рассказал о случае с паспортами. 
Афиногенов: 

— Как бы вас заполучить ко мне? 

— Нет, уж лучше вы ко мне. Я постоянно лежу. 
— Какой номер телефона? 


Рипси (все в тот же день): 

— Мы спрашивали у К.Сга: Почему вы отказались от «Молье- 
ра»? А тот отвечает: — Я и не думал... (Рипси шепотом): Только на 
большой сцене и с хорошим составом! 


У М.А. возник план пьесы о Пушкине. Только он считает необ- 
ходимым пригласить Вересаева для разработки материала. М.А. 
испытывает к нему благодарность за то, что тот в тяжелое время 
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сам приехал к М.А. и предложил в долг денег. М.А. хочет этим как 
бы отблагодарить его, а я чувствую, что ничего хорошего не по- 
лучится. Нет ничего хуже, когда двое работают. 


Вечером М.А. диктовал мне черновые наброски «Ревизора» 
для кино. 

М.А. купил сегодня Станюковича, полного, и Скаррона — 
«Комический роман». Очень доволен. 


29 августа 


В многотиражке «За большевистский фильм» напечатано не- 
сколько слов М.А. о работе над сценарием «Мертвых душ» и — 
портрет М.А. — в монокле! Откуда они взяли эту карточку?! По- 
чему не спросили у нас? 


Вчера пришел по делу Загорский (из Киева), внезапно почув- 
ствовал себя плохо, остался ночевать. 

М.А. пошел с Колей Ляминым к Поповым, а мы с Загорским 
проговорили до рассвета о М.А. 

— Почему М.А. не принял большевизма?.. Сейчас нельзя быть 
аполитичным, нельзя стоять в стороне, писать инсценировки. 

Почему-то говорил что-то вроде: 

— Изтемного леса... выходит кудесник (писатель — М.А.) ини 
за что не хочет большевикам песни петь... 

М.А. вернулся с дикой мигренью (очевидно, как всегда, Ан- 
нушка зажала еду), лег с грелкой на голове и изредка вставлял 
СВОЕ СЛОВО. 

Был пятый час утра. 


31 августа 


Были с М.А. у Вельса. Флигель во дворе (Волхонка, 8). Стеари- 
новые свечи. Почти никакой обстановки. На столе — холодная 
закуска, водка, шампанское. Гости все уже были в сборе, когда мы 
пришли. 

Американский Лариосик — румяный толстяк в очках, не- 
большого роста. 

Алексей — крупный американец, славянского типа лицо. 

Кроме них — худенькая американка-художница и двое из по- 
сольства Буллита. Говорила с ними по-немецки. Американцы 
пили очень много, но не пьянели. Потом оба секретаря (Боолен 
Чарльз и Тейер) уехали на вокзал — едут в Ленинград. А актеры 
пели по-английски песенки из «Турбиных» («Чарочку», «Оле- 
Га»...). 

Жуховицкий — он, конечно, присутствовал — истязал М.А., 
чтобы он написал декларативное заявление, что он принимает 
большевизм. 

Была еще одна дама, которую Жуховицкий отрекомендовал 
совершенно фантастически по своему обыкновению: 

— Родственница.. (не помню, кому) из Государственной 


думы... 
Дама: 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


— Я была на премьере «Дней Турбиных» (сударением на «Тур..>) 
Радек ушел с первого акта... 
Ох, дама! Ох, Жуховицкий! 


2 сентября 


Звонил Яков Леонтьевич с совершенно ошеломляющим за- 
явлением — Станиславский уволил его из Театра. 

По приезде он вызвал к себе Якова Л., похвалил его за работу, 
высказал удовольствие, что будет вместе с ним работать в этом 
сезоне, расцеловался на прощанье... 

А на следующий день Егоров сказал Якову, что ввиду того, что 
Театр расширяется — Леонтьев не годится и будет другой. 
И пусть Леонтьев подаст заявление об уходе. 

Яков сказал, что он с трудом дошел домой и дома свалился. 
Теперь болен. У него была путевка, он должен был выехать на 
Кавказ лечиться, — теперь все пошло прахом. 

Как же Егоров должен был оклеветать Якова!! 


Программа — американская — «Турбиных». В ней: 

«Уоиг ргодисНоп оЁ МВай ВшШ?аКоу’5 «Оау$ оЕ Ше 'ТигЬи1$» \Ш 
Бе, Гат зиге, а |апАтагК ш Ше си[бига! апа ага$Ис арргоасЬ оЁоиг 
СУо соипи1е65. 

АЛто]апоу$ 1. 

Апаба55а4ог оЕ Ше 055ЁВ»'. 

Сейчас идем в МХАТ на «Гурбиных». 


6 сентября 


Итак. Второго мы опоздали и пришли ко второй картине. 
Федя дал места в шестом ряду, слева у среднего прохода. Амери- 
канцы были налицо. Во втором ряду — Буллит с дочкой. По- 


: «Ваша постановка «Дней Турбиных» Михаила Булгакова будет, я уве- 
рен, вехой в кульгурном и художественном сближении наших двух 
стран. А.Трояновский. Посол СССР» (англ.). 
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том — рядом с Алексеем — Бланш Юрка, немолодая, некрасивая, 
но заметная, худая, длинная, крашеная блондинка. Чешка. Гово- 
рили по-французски. В партере же — Жуховицкий со своей зна- 
менитой родственницей члена Государственной думы. 

В первом антракте мы разговаривали с Юрка и Алексеем. Во 
втором — Вельс подвел Буллита. После чего все, под предводи- 
тельством Феди Михальского, пошли за кулисы. 

Миша рассказывал мне, что за кулисами знакомились с акте- 
рами: Хмелевым, Яншиным, другими. Ходили на сцену, на кото- 
рой была уже выгорожена гимназия. Потом — в зал. 

Выяснилось, что в партере сидят еще одни Турбинцы — из 
Праги. Тоже познакомились с М.А. Сказали, что, по плану фести- 
валя, они должны были пойти на «Интервенцию», но, узнав о 
«Турбиных», пришли во МХАТ. 

В следующем антракте Буллит опять подошел к нам. Он ска- 
зАл, что смотрит пьесу в пятый раз, всячески хвалил ее. Он смот- 
рит, имея в руках английский экземпляр пьесы, говорит, что 
первые спектакли часто смотрел в него, теперь редко. 

После спектакля — настойчивое приглашение Жуховицкого 
ужинать у него. 

Пошли американские Турбины (трое) и мы. Круглый стол, 
свечи, плохой салат, рыба, водка и дама. 


Третьего у нас были Леонтьев и Калужский. Бедный Яков со- 
вершенно раздавлен. 

Енукидзе (они говорили) прислал в Театр рю. — 
оставить Леонтьева в Театре. 

Нижний кабинет сначала растерялся, но потом как-то ухит- 
рился даже не ответить. 


Четвертого вечером у нас Коля Лямин и Патя Попов. Их рас- 
пирает любопытство — знакомство с американцами! Они ярост- 
но уничтожали рокфор, который Оля днем привезла из Риги и 
который Миша выдавал им за американский. 

Пятого сентября у нас были Оля и Женя Калужский вечером. 
А днем заезжал Яков Леонтьевич прощаться перед Ессентуками. 
М.А. с Сережкой были в это время на даче в Болшеве. 

Сегодня, шестого, и Екатерина Ивановна и Фрося — выход- 
ные. Мы одни, втроем. У М.А. болит живот, чем-то окормили на 
даче. Сначала он занимался с Сергеем уроками, потом учил его 
шахматам. 

Переложили американский вечер с седьмого на девятое. 

По телефону — предлагают М.А. делать для кино «Обломова». 
М.А. разговаривал вяло. 


Вечером заходил сосед — писатель Л. с просьбой напечатать 
и выправить письмо наверх — не печатают, отовсюду выстави- 
ли, тяжело живется. Потом записка от А. — тоже из нашего 
дома — просит денег. Нашлось. 

За окном, во дворе, играют на гармбнике, поют дикими голо- 
сами. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ. › 181 


А.Я.Таиров и А.Г.Коонен. 1920-е годы. 


7 сентября 


Съезд писателей закончился несколько дней назад — банке- 
том в Колонном зале. Рассказывают, что было очень пьяно. Что 
какой-то нарезавшийся поэт ударил Таирова, обругав его пред- 
варительно «эстетом.... 


Сегодня суетливый день. 

Массаж. Поликлиника. Домой. С М.А. в Театр на репетиции 
«Пиквика», потом — в город, поиски мебельной материи. Сереж- 
кин восторг от пломбира. Опять Театр. 

Вышли из конторы, во дворе К.С. — без пальто, в шляпе. (Ска- 
зала о замужестве, вспомнили наш разговор в тридцать первом 
году.) 

Станиславский попросил М.А. позвонить утром завтра к 
нему — надо говорить о «Мольере»>. Публика останавливалась 
у ворот, смотрела на Станиславского. 

После обеда и сна диктовал «Ревизора». 

Мысль — делать картину из «Следопыта». М.А. очень любит 
эту вещь. 


8 сентября 


В «Литературной газете» интервью Бланш Юрка. «Ей очень 
нравятся «Турбины», сколько в них лирической теплоты, как 
женственен образ Елены...» 


По дороге в Театр встреча с Судаковым. 

— Вы знаете, М.А., положение с «Бегом» очень и очень непло- 
хое. Говорят — ставьте. Очень одобряет и Иосиф Виссарионович 
и Авель Сафронович. Вот только бы Бубнов не стал мешать (?!). 


Со слов Оли и Калужского: Калужского снимают с должности 
заведующего труппой, оставляют только актером. Олю — только 
секретарем Владимира Ивановича, секретарем же дирекции бу- 
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дет Рипси. Сахновского снимают с должности зам. директора, 
оставляют режиссером. Павла Маркова совсем вон. 
Сахновскому, Калужскому и Оле сделаны уже лестные пред- 
ложения из других театров. 
Они собираются в упор задать вопрос Станиславскому или 
Егорову — о своей судьбе, и тогда примут решение. 


Позвонила к Хмелеву, пригласила его на завтра к нам. 

Сегодня пришло из Киева письмо: «Пришлите копию отзыва 
Горького о «Мольере». 

Из-за границы как-то Фишер прислал фотограмму письма 
Горького следующего содержания: 

«О пьесе М.Булгакова «Мольер» я могу сказать, что — на мой 
взгляд — это очень хорошая, искусстно! сделанная вещь, в кото- 
рой каждая роль дает исполнителю солидный материал. Автору 
удалось многое, что еще раз утверждает общее мнение о его та- 
лантливости и его способности драматурга. Он отлично напи- 
сал портрет Мольера на склоне его дней. Мольера уставшего и 
от неурядиц его личной жизни, и от тяжести славы. Так же хоро- 
шо, смело и — я бы сказал — красиво дан Король-Солнце, да и 
вообще все роли хороши. Я совершенно уверен, что в Художе- 
ственном театре Москвы пьеса пройдет с успехом, и очень рад, 
что пьеса эта ставится. Отличная пьеса. Всего доброго. А.Пеш- 
КОВ». 

Почему, кому давал Горький этот отзыв, так мы и не узнали. 
Да, правду сказать, и не узнавали. 

Так вот, Театр, прознав про этот отзыв, просит выслать его. 
Если М.А. согласится, перешлю. Но М.А. думает, что не стоит, что 
вообще лучше, чтобы пьеса пошла раньше во МХАТе. 


Тип с «Обломовым» пропал. Все исчезают для нас люди среди 
бела дня... 


10 сентября 


У нас вечером девятого: московские Турбины, американские 
Турбины, Жуховицкий, конечно; Калужские. Ужин при свечах, 
пироги, икра, севрюга, телятина, сласти, вино, водка, цветы. Си- 
дели уютно часов до четырех. Станицын хорошо показывал 
Станиславского, Немировича, Тарханова, Ершова, Булгакова. 
Первыми пришли Жуховицкий и Ольга с Калужским. Потом — 
Станицын, Яншин, Хмелев. Потом — американцы — Алексей, 
Лариосик и режиссер Вельс с художницей-американкой в крас- 
ной шапочке и стоптанных туфлях. 

М.А. сказал, что вечер похож на постройку Вавилонской баш- 
ни — одновременно говорили на русском, английском, фран- 
цузском и немецком языках. Хмелев на чудовищном француз- 
ском языке доказывал американскому Алексею, что на Западе не 
существует искусства, что оно есть только у нас. В доказатель- 
ство приводил пример — Станиславский... Бланш Юрка, к сожа- 
лению, не была, она уехала в Лондон. 


"Именно так у Горького: «искусстно». — Примеч. Е.С.Булгаковой. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Легли спать поздно, так как Оля с Женей не сразу ушли. 

Сегодня целый день бродим, как сонные мухи. 

Звонил все же насчет «Обломова» Кауфман — придет двенад- 
цатого. 


11 сентября 


Были у Поповых. Аннушка пела цыганские вальсы под гита- 
ру. — М.А. ищет их для «Бега». Но пойдет ли вообще? 


12 сентября 


Суматошный день: Сергей без Лоли, монтеры, новая учитель- 
ница для Сергея, Елисавета Карповна — массаж, какие-то бес- 
прерывные звонки. 

Вечером Жуховицкий — просит какие-то сведения о М.А. для 
Вельса. Вельс хочет писать статью о Булгакове — в Америке. 

В то же время — Кауфман. 

Я говорила с Жуховицким, а М.А. все время — с Кауфманом. 


13 сентября 


Сегодня по дороге из Театра домой М.А. рассказывал (со 
слов Топоркова), как Станиславский показывал Петкеру 
Плюшкина. Что будто бы Плюшкин так подозрителен, так не- 
доверчив к людям, что даже им в лицо не смотрит, а только на 
ноги посмотрит — и довольно. И когда Чичиков ему что-то 
приятное говорит, он и не слушает даже, отвернулся, скучно 
ему. А когда Плюшкин рассказывает Чичикову про капитана, 
то делает рукой жест, как будто нож держит (мысль: капитан, 
хотя и соболезнует, а готов зарезать за копейку) и все в таком 
роде. 


14 сентября 


Взяли Сергею новую учительницу — будет готовить его во 
вторую группу. 

Оля по телефону говорила, что в Театре развал, спектакли иг- 
раются без увлечения: сыграть и с плеч долой! Никто ничего 
толком не знает, питаются все слухами: 

1) Что Москвин напал на Станиславского за все реформы во- 
обще и за Калужского — в частности. Что, может быть, Калуж- 
ского оставят на его должности. Но Москвин сегодня уезжает за 
границу. 

2) Что Сахновский был, по желанию К.С.а, два раза у него на 
день, причем К.С. настаивает, чтобы Сахновский подал письмен- 
ное прошение освободить его от места заместителя директо- 
ра — по болезни сердца. Что Сахновский отказался, и Боярский 
(председатель ЦК Рабиса) одобрил его, сказав, что наверху 
очень недовольны Станиславским за все его новшества. 

5) Что Леонтьева назначают зам. директора Большого театра. 

4) Что Станиславский как-то на днях до четырех часов ночи 
ругал свой нижний кабинет за то, что они его подвели, орал, 
будто, дико. 
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15 сентября 


Несколько дней назад М.А. прочитал книжку Оммер де Гелль 
и сказал, что, по его ощущению, это — фальсификация. Сегодня 
обедал у нас Патя Попов. Заинтересовался этой мыслью. Они 
вдвоем стали рыться в книгах, пришли к выводу, что эту поддел- 
ку произвел Вяземский. 


От Пырьева получен сценарий «Мертвых душ». Пырьев внес 
свои изменения, но как-то очень безграмотно выраженные. А на 
экземпляре — М. Булгаков. 

Вечером на собрании жильцов Шкловский говорил М.А., что 
он написал и сдал сценарий «Ревизора» тому же «Украинфиль- 
му>. Позвольте!.. 


16 сентября 


Вечером — Лямин. Миша читал ему несколько глав романа. 
А после его ухода — до семи часов утра разговор — все на одну и 
ту же тему — положение М.А. 


17 сентября 


Вечером Горчаков. Сатира просит М.А. из «Блаженства» сде- 
лать комедию, в которой бы Иван Грозный действовал в совре- 
менной Москве. Назвал это обозрением. Когда М.А. сказал, что 
не хочет писать обозрение, Горчаков сказал, что комедия устра- 
ивает их еще больше. 


Позднее — Вельс с художницей Милли — пришли прощаться. 
Завтра они улетают в Берлин, оттуда в Бремен, и на пароходе в 
Америку. Едут на пароходе в третьем классе. Очень милы. Все 
время говорят о том, как хорошо будет, когда М.А. приедет в 
Нью-Йорк. 

Угощала их налимьей печенкой, икрой, яичницей и чудес- 
ным рижским шоколадом. 

Поздно ночью разговаривала с Олей по телефону. «...В театре 
происходит черт знает что». Ясно, что старик выгоняет Сахнов- 
ского и Женю и Ольту. Ясно, что Театр захватит в свои руки Его- 
ров. 

Немировича Станиславский устраняет и, по-видимому, уст- 
ранит. Разговоры К.С’а поразительны по неискренности. Три 
часа он говорил бог знает что Жене Калужскому, и когда тот 
спросил напрямик: 

— Вы хотите меня отставить от заведования труппой? — ста- 
рик ответил: 

— Теперь такое время, что заведовать труппой должен нахал. 

С Сахновским обошелся еще лучше. Мало того что выгнал, но 
еще настаивал, чтобы Сахновский сам написал прошение об от- 
ставке по болезни сердца... 


Илья — настоящий бандит. Все его разговоры о «Беге» — пус- 
тые враки. Сейчас в руках у него, оказывается, последняя пьеса 
Афиногенова «Портрет». 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Да, еще — Оля говорила: когда Марков говорил с К.Сгом о по- 
становке Чехова в Театре и передал слова Немирова, что Чехова 
нельзя восстанавливать в том виде, как он раньше шел, а надо 
по-новому, — Станиславский сказал: 

— Это что же? С наклеенными носами? 

.— Нет, так, как должен и может играть МХАТ, но по-новому, в 
новых формах... 

— Подлизывается!.. Молодящийся старик! 


18 сентября 


Выходной день. У нас обедали: Оля, Патя Попов и Сергеева 
учительница, Ольга Васильевна. Потом пришел и Женя Калуж- 
СКИЙ. 


Вечером мы с М.А. пошли к Леонтьевым. Дома были только 
дамы (Яков Л. — в Ессентуках. Андрей Андреевич был на ночном 
дежурстве у Крамера, которому отняли ногу — гангрена). 

Кроме нас там были еще Шапошниковы. 

М.А. и Борис Валентинович после ужина подсели к роялю и 
стали петь старинные романсы. А мы, четыре дамы, рассказыва- 
ли друг другу всякую чушь. 

В частности, Евгения Григорьевна передавала рассказ Кли- 
мова — очень вольный. 

Впечатление было забавное. От рояля доносятся мужские го- 
лоса: «Не искушай меня...», а в это время с дамского стола разда- 
ется бас Евгении Григорьевны: «Котам яйца вырезаю!.» — из 
анекдота климовского. 


20 сентября 


Днем долго гуляли с Марианной Толстой. Она мне рассказы- 
вала все свои беды, про свою несчастную любовь к Е.А. Просила 
советов. 

Вечером я была на Ржевском — брала ванну. У М.А. — Патя. 


21 сентября 


Вчера в «Литературной газете» были напечатаны отрывки из 
сценария Шкловского «Ревизор». 

А сегодня Катинов по телефону: «Они только надеются на 
М.А...» Обложил сценарий Шкловского, сказал, что ему уже давно 
было говорено в «Украинфильме», что его сценарий не подхо- 
дит. Но что Шкловский теперь продвигает его по линии оргко- 
митета. Чтобы М.А. не обращал на это внимания. 


Вечером М.А. писал роман. 


Сегодня утром М.А. звонил к Станиславскому. 

— Вы, кажется, нездоровы, Константин Сергеевич? 

— И нездоров, но не для вас. 

Потом говорили о декорациях к «Мольеру», и К.С. попросил 
М.А. позвонить завтра, чтобы условиться о свидании. 
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30 сентября. 


Несколько дней пропустила — суматошная у нас жизнь: но- 
вая домработница (Фросино прощальное воровство), ремонт, 
обойщики и так далее. 


Вчера у меня была встреча с Веровым — новым заместителем 
директора в Сатире. Театр усиленно просит М.А. согласиться на 
переделки «Блаженства». 


Дома у нас вчера вечером — взволнованные Оля и Женя Ка- 
лужский. Дело в том, что 28-го наконец был вывешен тот знаме- 
нитый рескрипт, который так давно вынашивался в черном ка- 
бинете иу Старика. 

Примерное содержание его: «Ввиду того что Сахновский об- 
ратился ко мне с просьбой освободить его, по болезни сердца, 
от работы и тд. и тд. — должность зам. директора упразднить и 
функции его распределить между: Судаковым (план театра, ре- 
пертуар), Кедровым («диктатор сквозного действия») и Подгор- 
ным («хранитель традиций МХАТа»). 

Второе: Калужского, освободив его от заведования труппой 
(на это место назначен Подгорный), назначить заведующим 
филиалом, с тем, однако, чтобы он работал по Репертуарной 
конторе». 

Формулирован этот пункт был так нежно и туманно, что ни- 
как нельзя было понять, остается Калужский заведующим ре- 
пертуаром или нет. Скорее можно было понять, что нет. 

За несколько дней до этого К.С. говорил с Женей и сказал 
ему, что он остается зав. репертуаром. 

Женя взбесился и решил написать старику письмо. А так как 
ему точно стало известно, что нижний кабинет распространяет 
про него сплетни, говорит, что он вор, взяточник, — то письмо 
это было написано в чрезвычайно резких тонах и с таким при- 
близительно содержанием: Если К.С. не оставит его заведующим 
репертуаром, он ни на какую административную работу в Теат- 
ре не соглашается. И второе — он просит К.С. прекратить шель- 
мование его имени и указывает, как на источник сплетен, на РК. 

.Что старик разъярился, когда читал это письмо. Причем 
очень смешно было, что начал он его читать вслух при Судакове 
и принужден был дочитать до конца. 

Но когда на следующий день Женя был приглашен на заседа- 
ние к старику как заведующий репертуаром, К.С. был с ним чрез- 
вычайно любезен и ежеминутно о нем упоминал, как о «зав. ре- 
пертуаром». 

А Сахновский и не думал подавать заявление об уходе! 


5 октября 


Очень устаю со всеми делами — отсюда пропуск. 

Вчера, как всегда, зашла за М.А. в Театр. Он мне рассказал, со 
слов кого-то, что на Тверской выставлена его фотография. За- 
шли в первую фотографию, там не было. Пошли в следующую — 
в витрине, действительно, была карточка М.А. 
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— Я бы хотела купить фотографию Булгакова. 
— Нет, его карточек в продаже нет, только на витрине. Может 
быть, какого-нибудь другого писателя?.. 


12 октября 
Похороны О.Н.Басова на Ново-Девичьем. 


13 октября 


У М.А. плохо с нервами. Боязнь пространства, одиночества. 

Думает, не обратиться ли к гипнозу. 

В Театре усиленные репетиции «Пиквикского клуба», хотят 
выпустить в конце октября. 

В Театр принята пьеса Стырской. Об этом говорят с веселым 
изумлением. Рекомендацию пьесе дал Горький. 


14 октября 
Слух о том, что в поезде из Риги умер Собинов. 


15 октября 


Оказывается — правда. Сегодня в газетах сообщение, что Со- 
бинов умер в Риге. 

Сегодня рано провожала М.А. в филиал на репетицию «Пик- 
вика» — шумовую. 

Нервы у М.А. расстроены, но когда мы идем вместе, он спаса- 
ется тем, что рассказывает что-нибудь смешное. Ему рассказы- 
вали, что М.П.Гальперин перевел и поставил в каком-то москов- 
ском маленьком театре (не помню в каком) «Тартюфа». Автор- 
ская и режиссерская трактовка пьесы замечательная: Оргон — 
представитель восходящей буржуазии. На сцене показано ка- 
кое-то производство, для того чтобы отметить, что у Оргона — 
фабрика, и прочая чепуха. 

Все это кончилось скандалом. Будто бы французское посоль- 
ство в полном составе уехало после первого акта, нет, вру — со 
второго. На сцене было показано в издевательском плане като- 
лическое молебствие. 


Сегодня М.А. диктовал мне вечером сценарий «Ревизора» 
(черновик). 


Наконец, провели у нас газ! Сергей взял первый ванну. 


16 октября 


День начался как обычно — проводила М.А. в Театр. Потом 
зашла за ним. Он сегодня не гримировался, как другие, потому 
что не готовы наклейки для него. 

На репетиции он узнал, что сегодня, в первый раз после 
длительного перерыва, репетировали «Мольера», сцену в со- ^ 
боре. | 

Говорит, что принял это известие равнодушно. Не верит, что 
пьеса выйдет когда-нибудь. 
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Несколько дней назад у Станиславского было совещание по 
поводу «Мольера». У М.А. осталось самое безотрадное впечатле- 
ние. Смотрели макеты. Старик недоволен ульяновской рабо- 
той, а Ульянов тяжко болен — лежит. Решили, что будут под- 
правлять под его диктовку кое-что — Гремиславский и его по- 
мощница Елена Давыдовна. Актеров из «Мольера» рвут, хотят 
забрать и последнее, что дали в пьесу. (Когда М.А. огорчался, 
что дают слабых актеров, К.С. его утешал, говоря, что «вот и хо- 
роший купец, когда ягоду продает, сверху положит крупную на 
лоток, а сам старается подсунуть из-под низа гнилую покупате- 
ЛЮ...» 

Тем не менее постановили репетиции начинать, как только 
выпустят «Пиквика». 

Самое странное, говорит М.А., что Станиславский хотел на 
роль кардинала назначить Ершова — из-за его внешности, роста. 


Вчера (или позавчера, не помню) было созвано собрание ак- 
теров с Судаковым и Станиславским. М.А. не пошел. Ему расска- 
зывали потом, что Илья разразился укоризнами по поводу того, 
что актеры раньше времени съедают закуску, которую подают в 
«Мертвых душах»... 

— Если бы это был еще восемнадцатый год, тогда!. 

Тут попросила слова выжившая из ума Халютина и произнес- 
ла следующее: 

— Да как же им не есть, когда они голодные! 

— Никаких голодных сейчас нет! Но если даже актеры и го- 
лодные, то нельзя же реквизит есть! 


К вечеру звонок Катинова, приглашает вместе с ним и Загор- 
ским М.А. ехать к Дикому на совещание по поводу «Ревизора». 
М.А. отказался по нездоровью. Тогда звонок Дикого — он тоже 
нездоров. Поладили на том, что встретятся, когда выздоровеют. 

А приедут к нам сегодня Загорский и Катинов. Вот и жду их. 

Ночью. 

Они были: Загорский, Катинов и третий, неизвестный, отре- 
комендовавшийся: Абрам Львович... (фамилию не расслыша- 
ли), — маленький военный с красными петлицами и с револьве- 
ром. М.А. читал черновик (первый) «Ревизора». За ужином кри- 
тиковали. Загорский и Абрам Львович говорили, что действие 
надо вынести больше за пределы павильона и сократить словес- 
ную часть. Катинов произнес речь, наполненную цитатами, но 
абсолютно беспредметную. Угощала их рябиновой водкой, ик- 
рой, яичницей, закусками. 


18 октября 


Днем былиу В.В. Вересаева. М.А. пошел туда с предложением 
писать вместе с В.В. пьесу о Пушкине, то есть чтобы В.В. подби- 
рал материал, а М.А. писал. 

Мария Гермогеновна встретила это сразу восторженно. Ста- 
рик был очень тронут, несколько раз пробежался по своему 
уютному кабинету, потом обнял М.А. | 
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В.В. зажегся, начал говорить о Пушкине, 
о двойственности его, о том, что Наталья 
Николаевна была вовсе не пустышка, а не- 
счастная женщина. 

Сначала В.В. был ошеломлен — что М.А. 
решил пьесу писать без Пушкина (иначе бу- 
дет вульгарной) — но, подумав, согласился. 


Пришли домой — письмо с фабрики, 
требуют поправок к «Мертвым душам» — ка- 
кая мука. 


19 октября 


М.А. диктует второй вариант сценария 
(«Ревизор»). 
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20 октября М.А.Булгаков в роли судьи 
(«Пиквикский клуб», МХАТ, 


Сегодня купили рояль. 


В Театре, оказывается, думали ставить (и кажется, уже репети- 
ровали) «Привидения». Но потом, как сказала ОЛя, «им посове- 
товали воздержаться от постановки». Так что Ольга Леонардов- 
на лишилась роли, это было, конечно, для нее задумано. 


24 октября 
Обойщики, столяры — делают полки для книг. 


Сегодня дописала под диктовку М.А. сценарий «Ревизора». 


М.А. созвонился с Андреем Андреевичем по поводу свидания 
с доктором Бергом. М.А. решил лечиться гипнозом от своих 
страхов. 


27 октября 
Сегодня 56-летний юбилей МХАТа. Оля получила «Чайку». 


3 ноября 
В квартире — хаос, работают маляры. 


Сегодня я была на генеральной «Пиквика». Должны были 
быть оба старика. Но у Станиславского поднялась температура, 
тогда и Немирович не поехал. 

Публика принимала реплики М.А. (он судью играет) смехом. 
Качалов, Кторов, Попова и другие мне говорили, что он играет, 
как профессиональный актер. 

Костюм — красная мантия, белый завитой длинный парик. 
В антракте после он мне рассказал, что ужасно переволновал- 
ся — упала табуретка, которую он смахнул, усаживаясь, своей 
мантией. Ему пришлось начать сцену, вися на локтях, на кафед- 
ре. А потом ему помогли — подняли табуретку. 
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и ^ дноября 


Вечером сидели среди нашего безобразия. 
М.А. диктовал мне роман — сцену в кабаре. 
Сергей тут же спал на нашей тахте. 
Звонок телефонный — Оля. Длинный разго- 
вор. В конце: 
— Да, кстати, я уже несколько дней собира- 
лась тебе сказать. Ты знаешь, кажется, «Бег» 
разрешили. На днях звонили к Владимиру 
Ивановичу из ЦК, спрашивали его мнения 
об этой пьесе. Ну, он, конечно, страшно рас- 
хваливал, сказал, что замечательная вещь. 
Ему ответили: «Мы учтем ваше мнение». А на 
рауте, который был по поводу праздника, 
Судаков подошел к Вл. Ив. и сказал, что он 
Б.А.Пильняк. 1932. добился разрешения «Бега». Сегодня уж Су- 
даков говорил Жене, что надо распределять 
роли по «Бегу». Жене очень хочется играть кого-нибудь! 


В Театре приняли пьесу украинского драматурга Корнейчука 
«Платон Кречет». Он читал театру 5 ноября — по-украински. 


14 ноября 


Репетиция «Пиквика» со Станиславским. Поехали на такси: 
М.А., Екатерина Ивановна, Женичка, Сережка и я. Федя нас поса- 
дил в двенадцатый ряд. В час приблизительно приехал Стани- 
славский. За ним в партер вошла Рипси с пледом для К.С. Зал 
встал, и все стали аплодировать. 

К.С. очень постарел, похудел. Мне показалось, что он утерял 
свою жизнерадостность, он как-то равнодушно и кисло прини- 
мал приветствия. Стал рядом со Станицыным за режиссерским 
столом в восьмом ряду. Стол покрыт был зеленой скатертью. 

М.А. сидел рядом с К.С. 

Говорят, спектакль старику понравился. 

Публика тоже хорошо приняла, много аплодировала. 


16 ноября 


Станицын сегодня рассказывал М.А. как старик отнесся кего 
появлению в Суде. 

Станицын называл ему всех актеров. Когда появился судья, 
Станиславский спросил: 

— А это кто? 

— Булгаков. 

— Ага!.. (Вдруг — внезапный поворот к Станицыну). Какой 
Булгаков? 

— Михаил Афанасьевич. Драматург. 

= Автор!! 

— Да, автор. Очень просился поработать. 

Старик мгновенно сузил глаза, захихикал и стал смотреть на МА 

Станицын это показывал смешно. 
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17 ноября 


Вечером приехала Ахматова. Ее привез Пильняк из Ленин- 
града на своей машине. 

Рассказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили о 
Пастернаке. 


19 ноября 


После гипноза — у М.А. начинают исчезать припадки страха, 
настроение ровное, бодрое и хорошая работоспособность. Те- 
перь — если бы он могеще ходить один по улице. 


21 ноября 


День имянин М.А. Мы с Сергеем подарили ему «пополам», как 
говорит Сергей, ноты — «Тангейзера», «Руслана и Людмилу» и др. 
Это еще — накануне. 

А сегодня я подарила ему бюро — александровское. 


Вечером — Берг. Внушал М.А., что завтра он пойдет один кЛе- 
онтьевым. 


А до этого был звонок Оли — поздравление и сообщение, что 
«Бег» не разрешили. М.А. принял это с полнейшим спокойстви- 
ем. Кто запретил — не могла добиться от Оли. 


22 ноября 


В десять часов вечера М.А. поднялся, оделся и пошел один к 
Леонтьевым. 
Полгода он не ходил один. 


26 ноября 


Ремонт идет к концу. 

У М.А. масса работы. 

Кроме того, иногда приходят советоваться. Вчера к нему об- 
ратился за помощью капельдинер — написал пьесу. 


В Театре идут репетиции «Мольера». 

М.А. говорили, что секретарь ВЦИК дал такую резолюцию на 
пьесе Афиногенова «Портрет»: «Такой автор, как Афиногенов, 
мог бы приличнее написать, если бы подумал. Ставить не сове- 


тую». 
Словом, пьеса не пойдет. 


Сегодня звонили — из Тифлиса, с какой-то кинофабри- 
ки, — приглашают М.А. тут же ехать в Тифлис — есть работа в 
КИНО. 

Потом звонок Жуховицкого: «Что вам пишут из Парижа?» 
После этого — Коростин, которого прочат в режиссеры «Реви- 
зора». 

Я забыла записать, что восемнадцатого были мы у Дикого, 
и тут выяснилось, что он и не собирался ставить «Ревизора». 
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Дикий говорил о том, что Гоголя очень трудно разрешить в 
кино, и никто не знает, как разрешить, в том числе и он. Все 
это прелестно, но зачем же он в таком случае подписывал до- 
говор? 


Коростин едет в Киев. М.А. дал ему письмо Загорскому. 

Вечером — Ильф и Петров. Пришли к М.А. советоваться на- 
счет пьесы, которую они задумали. 

После этого М.А. пошел к Вересаеву — обратно до Смолен- 
ской площади его проводил В.В., а потом шел один. Говорил, что 
страхи притупились. 


28 ноября 


Вечером — Дмитриев. Пришел из МХАТа и говорит, что там 
была суета и оживление, вероятно, приехал кто-нибудь из Пра- 
вительства, — надо полагать, Генеральный секретарь (на «Турби- 
ных»). 

Дмитриев говорил, что очень бы хотел делать декорации к 
«Мольеру»>. 


29 ноября 


Действительно, вчера на «Турбиных» были Генеральный сек- 
ретарь, Киров и Жданов. Это мне в Театре сказали. Яншин гово- 
рил, что играли хорошо и что Генеральный секретарь аплоди- 
ровал много в конце спектакля. 


В газетах важнейшее известие — отмена хлебных карточек, 
хлеб будет продаваться свободно. 


30 ноября 


Днем М.А. диктовал наброски для варианта «Ивана Василье- 
вича» (измененное «Блаженство»), а вечером — много телефон- 
НЫХ ЗВОНКОВ. 

Оказывается, что «Мольера» намечают на март. Хотя с деко- 
рациями осложнение: в ульяновских играть нельзя. Горчаков хо- 
чет взять Вильямса. Говорит, что ставить будут роскошно — так 
настаивает Станиславский. 

Ходит слух, что «Гроза» провалилась. 


1 декабря 


Днем позвонил Ермилов, редактор «Красной нови», и предло- 
жил М.А. напечатать в его журнале что-нибудь из произведений 
М.А. М.А. сказал о пьесе «Мольер»: 

— Чудесно! 

О фрагменте из биографии Мольера: 

— Тоже чудесно! 

Просил разрешения поставить имя М.А. в проспекте на 1935-й 
год. М.А. согласился. Условились, что Ермилов позвонит еще раз, 
а М.А. подберет материал. 
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Вечером премьера «Пиквика». Я в такси проводила М.А. Он 
оставался до конца спектакля. Приехал и сообщил: во время 
спектакля стало известно, что в Ленинграде убит Киров. 

Тутже из Театра уехали очень многие, в том числе Рыков. 


2 декабря 


Второй спектакль «Пиквика». После спектакля у нас Лямин 
и Конский, молодой актер, он гримируется в одной уборной 
с М.А. 


3 декабря 


В половине четвертого проводила М.А. в Театр. Там — траур- 
ный митинг. 

М.А. говорил после, что речи произносили Мамошин, Суда- 
ков и Хаенко. 

Заявление о принятии в сочувствующие подали Яншин, Бата- 
шов и Дмоховская. 

Объявлен траур — 3-го, 4-го и 6-го сняты спектакли. 


В «Известиях» напечатано, что убийца Кирова — Николаев 
Леонид Васильевич, бывший служащий Ленинградской РКИ. 
Ему тридцать лет. 

Не знаю, был ли Киров в Ленинграде в театре, — возможно, 
что последняя пьеса, которую он видел в жизни, были «Дни Тур- 
биных». 


5 декабря 


Вечером — Оля с Калужским. Хвасталась своей заново отде- 
ланной квартирой, — им понравилось. Уходя, Оля сказала: 

— Не знаю, говорить или нет, — дело в том, что «Портрет» 
пойдет все-таки... Я переписываю роли... Пойдет, видимо, в фи- 
лиале. 


6 декабря 


Морозный день. Похороны Кирова. Мы провели весь день 
дома. М.А. нездоровится. 


9 декабря 


Днем — к Вересаеву, отнесли ему, с великим облегчением, 
последнюю тысячу долга. 

На обратном пути встретили в диетическом Русланова. Воп- 
росы. М.А. ответил, что делает пьесу о Пушкине. Но без Пушкина. 
Русланов попросил разрешения прийти. 


Вечером — Горчаков. Обещал устроить в Сатире продление 
договора на «Ивана Васильевича». Это и его устраивает — он 
сейчас занят «Мольером». 

М.А. прочитал ему наброски «Ивана Васильевича». Мы пере- 
дали ему сведения о «Портрете». Горчаков взволновался, начал 
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советовать жаловаться Енукидзе, что оттесняют «Мольера», что с 
ним тянут четыре года, взять пьесу из Театра... Какой смысл? 
А что с ней делать? 


10 декабря 


Были: Загорский, Коростин и Катинов. Загорский, сквозь 
дремоту (что он все спит?) говорил, что хочет, «чтобы это была 
сатира... 

Такие разговоры действуют на М.А. угнетающе. 

Звонил Горчаков — «Портрета» ставить не будут, а «Мольера» 
репетировать будут полным ходом. 


11 декабря 


Позвонил днем Русланов и сейчас же пришел. Очень заинте- 
ресован, очень любезен. Тут же устроил Сергея с Екатериной 
Ивановной на «Турандот». 

Разговор начал с того, что Театр и сам давно хотел обратить- 
ся к М.А. по поводу Пушкина (близкий юбилей), — только они 
не надеялись, что М.А. согласится. 

Вместе вышли. Спрашивал, не хотим ли строить дачу, — мож- 
но было бы записаться в их кооператив дачный. 


Вечером у нас Леонтьевы, Арендты, Ермолинские. Угощала 
их пельменями. После ужина М.А. читал «Тараканьи бега» и сце- 
ну в Париже из «Бега». 


12 декабря 


Днем были у Вересаева. Рассказали о предложении вахтан- 
говцев, решили идти на договор с театром. 


14 декабря 


Русланов звонил дважды, просит прийти в театр. 

Вечером — Танины, Жуховицкий и Дмитриев. Жуховицкий в 
«Пиквике» не узнал М.А. в судье, а думал, что он играет адвоката 
(Болдуман играет, но у них с М.А. действительно, есть какое-то 
сходство, замечаемое всеми актерами). 

Перерыв в ужине для делового разговора с Таниным. М.А. ка- 
тегорически отказывается идти в Верховный Суд, чтобы требо- 
вать с ленинградских жуликов-директоров деньги за мхатов- 
ские гастроли. Оказывается, они говорили Танину: «У Булгакова 
и так бешеные деньги». 

Откуда? С одного МХАТа? Да и потом, не в этом же дело. 
Они же не доплатили. Но М.А. настаивает, что все это должен 
делать Всероскомдрам, что он плохо защищает авторские 
права. 


Оказывается, что Анатолий Каменский, который года четыре 
назад уехал за границу, стал невозвращенцем, шельмовал 
СССР, — теперь находится в Москве! 

— Ну, это уже мистика, товарищи! — сказал М.А. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Все ушли, остался Дмитриев, сидел долго. Очень опечалил 
нас: не спит, нервное расстройство. Очевидно, явное переутом- 
ление, у него бешеная работа. И кроме того — навязчивые 
мысли... 


15 декабря 


Русланов не позвонил. Неужели опять начинаются эти таин- 
ственные исчезновения людей? 

Хотя с Грузией мы ошиблись, они на днях опять звонили, зва- 
ли в Тифлис. М.А. сказал — весной. 


Какой-то негодяй снял с Женички шапку на улице. 


16 декабря 
М.А. и Вересаев были в Вахтанговском театре. Договорились. 


Вечером и ночью звонил Рубинштейн из Камерного театра. 
Он узнал от Жуховицкого о пушкинской пьесе и предложил до- 
говор с театром. 

М.А. сказал, что поздно. 

Да Камерному и нельзя дать. Штучки. 


17 декабря 


Вчера мы были у директора Вахтанговского театра Ванее- 
вой — М.А. подписал договор. М.А. говорил вахтанговцам, что 
ему крайне неприятно подписывать договор после Толстого, с 
которым они обвенчались раньше. Вахтанговцы клялись, что 
они не верят, что Толстой напишет хоть что-нибудь подходя- 
щее, и идея его — писать пьесу с Пушкиным — для них неприем- 
лема. | 

После этого М.А. — на репетицию «Мольера». Ау меня разго- 
вор с Егоровым — как они намерены оплатить игру М.А. в «Пик- 
ВИК©>. 

— Мы его зачислим в актерский цех. 

— Он не пойдет. Когда он к вам просился, его не взяли. 

Егоров возмущался, что М.А. отдает пьесу не МХАТУ. 


16 декабря 


У Вересаева. М.А. рассказывал свой план пьесы. Больше всего 
запомнилось: Наталья, ночью, облитая светом с улицы. Улыбает- 
ся, вспоминает. И там же — тайный приход Дантеса. Обед у Сал- 
тыкова. В конце — приход Данзаса с известием о ранении Пуш- 
кина. 


19 декабря 


Вечером — Дина Радлова. Откуда-то уже знала о пушкинской 
пьесе, не советовала работать с Вересаевым. 

— Вотесли бы ты, Мака, объединился с Толстым, вот была бы 
сила! 
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с: № Е 
Слева направо: Н.П.Хмелев, П.А.Марков, Н.П.Баталов, 


И.Я.Судаков, Ю.А.Завадский, М.И.Прудкинм. 
Вторая половина 1920-х годов. 


— Яне понимаю, какая сила? На чем мы можем объединиться 
с Толстым? Под руку по Тверской гулять ходить? 

— Нет!.. Но ведь ты же лучший драматург, а он, можно сказать, 
лучший писатель... 

Просила рассказать содержание пьесы, М.А. отказался. 


22 декабря 


Портной мхатовский Шендельман приходил мерить М.А. ко- 
стюм. Рассказывал, что, по распоряжению Станиславского, все 
костюмы к «Мольеру» будут из бархата и парчи. 

Вечером звонок — какая-то ученица театральной школы 
просит списать сцену из «Турбиных». 


У М.А. — Коростин, работа над «Ревизором». М.А. боится, что 
не справится: «Ревизор», «Иван Васильевич» и надвигается «Пуш- 
КИН». 

А его тянет к роману. 


24 декабря 


Елка была. Сначала мы с М.А. убрали елку, разложили под ней 
всем подарки. Потом потушили электричество, зажгли свечи на 
елке, М.А. заиграл марш, — и ребята влетели в комнату. Потом — 
по программе — спектакль. М.А. написал две сценки (по «Мерт- 
вым душам»). Одна — у Собакевича. Другая — у Сергея Шилов- 
ского. Чичиков — я. Собакевич — М.А. Потом — Женичка — я, 
Сергей — М.А. 

Гримировал меня М.А. пробкой, губной помадой и пудрой. 

Занавес — одеяло на двери из кабинета в среднюю комнату. 
Сцена — в кабинете. М.А., для роли Сергея, надел трусы, сверху 
Сергеево пальго, которое ему едва до пояса доходило, и матрос- 
ку на голову. Намазал себе помадой рот. 

Зрители: Ольга, Сусанна и мальчики. Успех. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Потом ужин рождественский — пельмени и масса сластей. 
Калужский пришел со спектакля в двенадцатом часу. 


28 декабря 


М.А. перегружен мыслями, мучительными. 

Вчера он, вместе с некоторыми актерами, играл в Радиоцент- 
ре отрывки из «Пиквикского клуба». 

Звонила ОЛЯ: 

— Судаков до того взволновался, что заявил, что расторгнет 
договор с вахтанговцами! Укорял Пашу (Маркова), но тот кля- 
нется, что не знал ничего о пьесе. 

В девять часов вечера Вересаевы. 

М.А. рассказывал свои мысли о пьесе. Она уже ясно вырисо- 
вывается. 


Звонил Русланов — вахтанговцы зовут к себе встречать Но- 
вый год. Но мы не хотим — будем дома. 


Спускают воду из труб. Батареи холодные. Боюсь, что мы бу- 
дем мерзнуть. Сегодня на улице больше двадцати градусов. 


31 декабря 


Кончается год. 
Господи, только бы и дальше было так! 


1935 


1 января 


Новый год встречали у Леонтьевых. Невероятное изобилие. 
Они необыкновенно милы и сердечны. 

Все было хорошо, но около трех ввалилась компания их со- 
седей Шервинских и их гостей. Мы почти сразу же ушли. 

Сегодня у М.А. мигрень. Из-за этого не пошли на премьеру во- 
девилей в Сатиру. 

А вечером М.А. полегчало, и он мне диктовал сценарий. 


2 января 


Сегодня через ВОКС отправила японскому театру запрошен- 
ные «Мертвые души». 

Работа над сценарием. 

Вечером была за кулисами в филиале, в уборной М.А., смотре- 
‘ла, как его гримировали и одевали, как он выходит на сцену. 

В его уборной — клуб, собираются все участники спектакля. 


4 января 


Дикий мороз — тридцать два по Цельсию. Днем была с М.А. в 
театре, их фотографировали всех в костюмах и декорациях 
(«Пиквик»). 
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Вчера Оля сказала, что назначено чтение новой пьесы 
Афиногенова, о которой Немирович сказал: «Очарователь- 
ный эскиз». Кроме того, Оля говорила, что надо по-человечес- 
ки пожалеть Афиногенова: и «Ложь» не вышла, и «Портрет» не 
вышел, а он с чисто большевистской энергией все пишет и 
пишет... 

Потом еще: «Мольер» не может идти ни на большой сцене, ни 
в филиале. Если на большой пойдет, состав неподходящий, сла- 
бый. Если в филиале, то ни с одной пьесой на большой сцене не 
расходится. | 


13 января 


Были на генеральной «Китежа». Музыка изумительная, поста- 
новка пыльная. 


15 января 


Днем в вестибюле филиала М.А. окликнул и потом подошел к 
нему Анатолий Каменский. Болтлив. М.А. слушал молча, изредка 
односложно отвечая. Из рассказов А.Каменского: был в Париже 
на спектакле «Белая гвардия». Когда актеры начали петь «Боже, 
царя храни...х, публика встала. «Не встали только Милюков и я». 


16 января 


«Шляпа» в Вахтанговском. Убого. В антракте пригласили чай 
пить. Там были Вересаев, Нежданова, вахтанговцы. 


24 января 


У М.А. грипп, лежит. Горчаков привозил эскизы Вильямса к 
«Мольеру». Особенно понравились М.А. — лестница у короля, 
внутренность театра — сцена (в последнем акте) и кладбище. 


26 января 


М.А. четыре дня назад пробовал лечить Дмитриева тоже гип- 
нозом — от его страхов. Так вот сегодня Дмитриев звонил в ди- 
ком восторге — помогло! Когда еще можно прийти? Мрачные 
мысли, говорит, его покинули, он себя не узнает. 


5 февраля 

Позвонил, наконец, доктор Берг. Объяснил, что был неверо- 
ятно занят. Предложил для сеансов — сегодня, седьмого и девя- 
ТОГО. | | 

Мы пошли к нему. Сеанс был, как говорил после М.А., замеча- 
тельно хорош. 


9 февраля 


Сегодня вечером у нас были Берги, Леонтьевы, Арендты и 
Маруся Т. Сначала — до ужина — М.А. и Берг уединились в каби- 
нете для сеанса. А потом все ужинали. Уходя, Берг сказал, что он 
счастлив, что ему удалось вылечить именно М.А. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


10 февраля 


Сегодня М.А. один ходил в Театр на спектакль. 

Сегодня М.А. в последний раз играл судью — вводят Куроч- 
кина. 

Но я почему-то уверена, что М.А. еще будет играть. Не знаю 
почему. 


12 февраля 


Днем ходили с М.А. на лыжах, по Москве-реке. 

Вечером — к Вересаевым. 

М.А. читал четвертую, пятую, шестую, седьмую и восьмую 
картины. Старику больше всего понравилась четвертая карти- 
на — вжандармском отделении. 

Вообще они все время говорят, что пьеса будет замечатель- 
ная, несмотря на то что после читки яростно критиковали не- 
которые места. Старик не принимает выстрела Дантеса в кар- 
тину. 

А Мария Гермогеновна оспаривает трактовку Натальи. Но она 
неправа, это признал и В.В. 


14 февраля 


Днем приходили из «Красной нови» за экземпляром биогра- 
фии Мольера. 

Оттуда звонили еще давно, но М.А. все не давал ответа. Теперь 
он уверяет, что они провалятся так же, как Канторович. 


15 февраля 


Вечером был Жуховицкий. Вечный острый разговор на одну 
и ту же тему — о судьбе М.А. 

— Вы должны высказаться... Должны показать свое отноше- 
ние к современности... 

— Сыграем вничью. Высказываться не буду. Пусть меня оста- 
ВЯТ В ПОКОЕ. 


16 февраля 


М.А. играл в «Пиквике>. 


18 февраля 


Вечером были у Вересаевых. Там были пушкинисты: Цявлов- 
ский с женой, Чулков, Неведомский, Верховский, кроме того — 
Тренев, Русланов. 

Я, по желанию Викентия Викентьевича, сделала небольшой 
доклад по поводу моего толкования некоторых записей Жуков- 
ского о последних днях Пушкина. 

За ужином Вересаев, шутя, посвятил меня в «‹пушкинисты» 
(как в рыцарей посвящали). Е 

Цявловский с диким темпераментом говорил о Пушкине, о 
книге «Литературное наследие Пушкина». Неведомский болтал, 
болтал и залил красным вином скатерть. 
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2 марта 
М.А.БУЛГАКОВ — А.П.ГДЕШИНСКОМУ 


Дорогой Саша! ` 
Спасибо тебе за то, что вспомнил меня, 
за милое приглашение. 
Если ты полагаешь, что проживаешь в 
Киеве — жестоко заблуждаешься! По 
крайней мере, киевский адресный стол 
тебя в Киеве не видит. 
Я был в прошлом августе, и бабья рука 
высунула в окошечко бумажку, на кото- 
рой отчетливо написано, что А.П.Где- 
шинский в Киеве «не значится». 
Теперь вижу, что чертовы куклы в адрес- 
ном столе, как и полагается, наврали. Ты 
«значишься», и я рад твоему письму. 
Я был в Киеве с одной целью — похо- 
дить по родной земле и показать моей 
жене места, которые я некогда описы- 
А.П.Гдешинский. 1911. вал. Она хотела видеть их. К сожале- 
нию, мы могли пробыть в Киеве только 
пять дней. В «Континентале» мне не дали номера. Хорошо, что 
приютил один киевлянин... 


5 марта 


Тяжелая репетиция у Станиславского. «Мольер». М.А. пришел 
разбитый и взбешенный. К.С. вместо того чтобы разбирать игру 
актеров, стал при актерах разбирать пьесу. Говорит наивно, 
представляет себе Мольера по-гимназически. Требует вписыва- 
ний в пьесу. 


б. марта 
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА А.ПГДЕШИНСКОМУ 


Не мог водин присест написать письмо, так как оторвали те- 
атральные дела. Итак, был я и на выступе в Купеческом, смотрел 
на огни на реке, вспоминал свою жизнь. 

Когда днем я шел в парках, странное чувство поразило меня. 
Моя земля! Грусть, сладость, тревога! 

Мне очень бы хотелось еще раз побывать на этой земле. 
Раньше лета, в лучшем случае весной, этого сделать нельзя (се- 
зон). Но думаю, что летом исполню намеченное. 

Напиши мне о своей жизни. Женат ли ты? Где работаешь? 
Если не лень — что-нибудь о стиле жизни в Киеве. Вопрос о по- 
ездке не так прост. Если я поеду, то обязательно с женою, и тут 
всплывают все эти беспокойства с «Континенталем» и прочее. 
Так напиши же мне о себе! 

Твой Михаил. 

Р.5. Жену мою зовут Елена Сергеевна. И живем мы втроем: 
она, я и 8-летний Сергей, мой пасынок, — личность высоко 
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интересная. Бандит с оловянным револьвером и учится на ро- 
ЯЛе. 
Порадуй письмом. 


10 марта 


Опять у Станиславского. Маленький оперный зал в Леонтьев- 
ском. Станиславский начал с того, что погладил М.А. по рукаву и 
сказал: «Вас надо оглаживать». Очевидно, ему уже передали, что 
М.А. обозлился на его разбор при актерах. 

Часа три торговались. 

Мысль Станиславского в том, что надо показать во всех кар- 
тинах, что Мольер — создатель гениального театра. Хочет впи- 
сывания таких вещей, которые М.А. считает тривиальными или 
ненужными. 

Яростное столкновение со Станицыным и Ливановым, кото- 
рые, обрадовавшись поддержке К.С., стали требовать вставок в 
роли. 

Но сегодня М.А. пришел домой в лучшем состоянии, чем в 
прошлый раз. Как-то успокоился. Говорит, что Станиславский 
очень хорошо сострил про одного маленького актера, который 
играет монаха при кардинале — что «это поп от ранней обедни, 
а не от поздней». 


14 марта 
М.АБУЛГАКОВ — П.С.ПОПОВУ 


Гравидан, душа Павел, тебе не нужен — память твоя хоро- 
ша: дом № 35, кв. 44. Не одни киношники. Мною многие коман- 
дуют. 

Теперь накомандовал Станиславский. Прогнали для него 
Мольера (без последней картины (не готова)), и он вместо 
того, чтобы разбирать постановку и игру, начал разбирать 
пьесу. 

В присутствии актеров (на пятом году!) он стал мне расска- 
зывать о том, что Мольер гений и как этого гения надо описы- 
вать в пьесе. 

Актеры хищно обрадовались и стали просить увеличивать 
им роли. 

Мною овладела ярость. Опьянило желание бросить тетрадь, 
сказать всем: — пишите вы сами про гениев и про негениев, а 
меня не учите, я все равно не сумею. Я буду лучше играть за вас. 
Но нельзя, нельзя это сделать! Задавил в себе это, стал защи- 
щаться. 

Дня через три опять! Поглаживая по руке, говорил, что меня 
надо оглаживать, и опять пошло то же. 

Коротко говоря, надо вписывать что-то о значении Мольера 
для театра, показать как-то, что он гениальный Мольер, и про- 
чее. : 
Все это примитивно, беспомощно, не нужно. И теперь сижу 
над экземпляром, и рука не поднимается. Не вписывать 
нельзя — пойти на войну — значит сорвать всю работу, вызвать 
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кутерьму форменную, самой же пьесе повредить, а вписывать 
зеленые заплаты в черные фрачные штаны!.. Черт знает, что де- 
лать! 

Что это такое, дорогие граждане? <...> 

Довольно о «Мольере»! 

Своим отзывом о чеховской переписке ты меня огорчил. 
Письма вдовы и письма покойника произвели на меня отврати- 
тельное впечатление. Скверная книжка! Но то обстоятельство, 
что мы по-разному видим один и тот же предмет, не помешает 
нашей дружбе. 

Блинов не ели. Люся хворала. (Теперь поправляется.) 

А за окном, увы, весна. То косо полетит снежок, то нет его, и 
солнце на обеденном столе. Что принесет весна? 

Слышу, слышу голос в себе — ничего! <...> 

Заботы, заботы. И главная, поднять Люсю на ноги. Сколько у 
нас работы, сколько у нее хлопот. Устала она. 

Анну Ильиничну за приписку поцелуй. 

Анна Ильинична! Вашим лыжным подвигом горжусь. 

Пиши еще. Представляю себе, как вкусно сидите Вы у огня. 
Славьте огонь в очаге. 

Твой Михаил. 


20 марта 


Все это время прошло — у Станиславского с разбором «Моль- 
ера». М.А. измучен. 

Станиславский хочет исключить лучшие места: стихотворе- 
ние, сцену дуэли и тд. У актеров не удается, а он говорит — да- 
вайте, исключим. 

М.А. говорит: 

— Я не доказываю, что пьеса хорошая, может быть, она пло- 
хая. Но зачем же ее брали? Чтобы потом калечить по-своему? 

Вчера у нас были Оля с Калужским. М.А. рассказывал нам, как 
все это происходит в Леонтьевском. 

Семнадцатый век старик называет «средним веком», его же — 
«восемнадцатым». Пересыпает свои речи длинными анекдотами и 
отступлениями, что-то рассказывает про Стаховича, про француз- 
ских актеров, доказывает, что люди со шпагами не могут появиться 
на сцене, то есть нападает на все то, на чем пьеса держится. 

Портя какое-нибудь место, уговаривает М.А. «полюбить эти 
искажения». 

А сегодня вздумал пугать М.А. французским послом: 

— А что вы сделаете, если посол возьмет и уедет со второго 
акта? 


Вчера Гр.Конский рассказывал про К.С. 

Шла репетиция в его оперном театре — «Царская невеста». 
Один молодой певец страшно боялся Станиславского и все ста- 
рался держаться за печкой. 

Станиславский: 

— Это кто там за печкой прячется? Как ваша фамилия? 


— Вы кого играете? 
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— Вы должны так держаться на сцене, как будто вы самую 
главную роль играете. Вы оперу знаете? 

— Знаю, Константин Сергеевич. 

— Продирижируйте всю! С самого начала! 

Актер — в поту — берет палочку и дирижирует. После увертю- 
ры, которую он, ко всеобщему удивлению, хорошо провел, — К.С: 

— Убрать его из спектакля! 


Или еще: 

Телешова приводит к Станиславскому Конского репетиро- 
вать «Мертвые души». Станиславский: 

— Как ваша фамилия? 

— Конский, Константин Сергеевич. 

— Этого не может быть! Таких фамилий не бывает! 

М.А. говорит: | 

— Представь себе, что на твоих глазах Сергею начинают 
щипцами уши завивать и уверяют, что это так и надо, что чехов- 
ской дочке тоже завивали и что ты это полюбить должна... 


26 марта 


Вчера были на концерте вагнеровском в Большом зале кон- 
серватории. Дирижировал Сенкар, пел Рейзен — Вотана, проща- 
ние и заклинание огня. Оркестр мал для Вагнера, всего человек 
восемьдесят. Рейзен — страшная дубина. 


Сегодня звонил Жуховицкий и рассказывал, что в одном аме- 
риканском журнале Вельс написал статью о советском театре. 
Там он пишет примерно так, что советский театр, оставив агита- 
цию, перешел на другие рельсы. Во-первых, появилась советская 
комедия, верней, фарс, во-вторых, ставят классиков, и, в-третьих, 
есть Михаил Булгаков. Если бы таких драматургов было несколь- 
ко, можно было бы сказать, что существует советская драма. 


М.А. продиктовал мне девятую картину — набережная Мойки. 
Концовка — из темной подворотни показываются огоньки — 
свечки в руках у жандармов, хор поет «Святый Боже...» 


Наконец, сегодня М.А. написал отзыв о режиссерском сцена- 
рии «Мертвых душ». Про многое: «Это надо исключить!» Но ис- 
ключит ли Пырьев? 


М.А.БУЛГАКОВ — И.В.ВАЙСФЕЛЬДУ 


Фабрика художественных фильмов № 1 
Тов. Вайсфельд 


Уважаемый Илья Вениаминович! 

В ответ на Ваш запрос сообщаю Вам свое мнение о режис- 
серском сценарии «Мертвые души»: 

1. По-моему, следует исключить в 1-Й части, стр. 14 и 15, сце- 
ну кобзаря с пением былинного сказа, так как это нарушает 
ткань сатирической поэмы Гоголя. 
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2. Невозможен гипсовый Наполеон в гостиной вице-губерна- 
тора (часть 1-я, стр. 20). 

5. Следует исключить сцену катания крашеных яиц у полиц- 
мейстера (часть 1-я, стр. 24 — 26). 

4. Неверна концовка маниловской сцены (часть 2-я, стр. 12): 
предложение Чичикова продать мертвых не может вызвать у 
Манилова хохот — это предложение может вызвать у Манилова 
только ужас. 

5. В ноздревской сцене непонятны крики Ноздрева: «Дерут... 
дерут его, дерут...» (часть 4-я, стр. 16). 

6. Следует исключить сцену Анны Григорьевны и Чичикова в 
кустах сирени (часть 5-я, стр. 8 и 9). 

7. Невозможны слова губернаторши — «вот вам моя дочь» 
(часть 5-я, стр. 10). 

8. Непонятна фраза Чичикова: «я, кажется, опять увлекся, 
сюда приехал, позабыл зачем...» (часть 5-я, стр. 24). 

9. Надо изменить надпись на бумаге (часть 6-я, стр. 5): вместо 
«его высокопревосходительству генерал-аншефу (9) Александ- 
ру...» надо: «его сиятельству графу...» (если действие происходит 
после 1852 года). 

10. Сцену появления дамы в номере Чичикова (часть 5-я, 
стр. 22—24) следует вернуть в тот вид, какой она имела в моих 
дополнениях к сценарию от 18.11.34. В том виде, в каком она 
в режиссерском сценарии, она значительно снижена в каче- 
СТВЕ. 

11. Следует исключить сцену, в которой конвой мнет старика, 
и последующую — с пением былины, как нарушающие ткань са- 
тирического произведения Гоголя. 

12. Следует проверить слова: «Исайя ликуй... дева имя во чре- 
ве (?)» (часть 7-я, стр. 5). 

13. Нельзя не пожалеть, что исключена баллада о капитане 
Копейкине. 

М.Булгаков. 


29 марта 


Пронзительный ветер и солнце. Весна чувствуется. 

В «Известиях» портрет лорда Идена — хранителя печати анг- 
лийского. Молод и красив. 

М.А. безумно смешно показывает, что это такое — храни- 
тель печати, как он ее прячет в карман, как, оглянувшись по 
сторонам, вынимает, торопливо пришлепывает и тут же пря- 
чет. 


Проводила М.А. в Театр, посидела напротив в артистическом 
кафе, пока он получал жалованье, потом проводила его к Ста- 
ниславскому. 

Во время нашего отсутствия принесли конверт из американ- 
ского посольства. Приглашает нас посол на 25 апреля. Припис- 
ка внизу золотообрезного картона: фрак или черный пиджак. 

Надо будет заказать М.А. черный костюм, у него нет. Какой уж 


фрак. 
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Оля по телефону рассказала, что Мамошин говорил Калуж- 
СКОМУ: «Ячейка устраивает обсуждение «Мольера». Доложим К.С. 
мнение парторганизации об этой пьесе, а там уже дело Театра». 

— Чтобы в филиале шла? 

— В филиале — это своим чередом. Но вообще!.. 


30 марта 


Сегодня с М.А., зайдя сначала к портному Павлу Ивановичу, 
пошли в Торгсин. Купили английскую хорошую материю по во- 
семь руб. золотом метр. Приказчик уверял — фрачный матери- 
ал. Но крахмальных сорочек — даже уж нефрачных — не было. 
Купили черные туфли, черные шелковые носки. 


Сергей с Лоли были на концерте. 

— Такая дрянь, такая гадость, ни за что больше не пойду. 
— А на чем играли? 

— На чем попало. 


1 апреля 


Вчера М.А. пригласили в партком, там было обсуждение «Моль- 
ера». Мамошин говорил, что надо разобраться, что это за пьеса 
и почему она так долго не выходит. А также о том, что «мы долж- 
ны помочь талантливому драматургу Михаилу Афанасьевичу 
Булгакову делать шаги». 

О пьесе говорил: «Она написана неплохо». 

Заседание было длинное, сперва с исполнителями, потом их 
удалили. 


5 апреля 


М.А. у Вересаева. Читал две последних картины из «Пушки- 
на> — вчерне. 

Кто-то рассказал М.А. (он сам не видел), что в Театре вывеше- 
на резолюция парткома, в которой сказано что-то вроде того, 
что «пьесе грозила опасность превратиться в личную драму Моль- 
ера, но ввиду того, что К.С. хочет расширить ее, — ее следует вы- 
пустить». 


6 апреля 


Вечером был Русланов. М.А. рассказал ему содержание «Пуш- 
кина». Говорил, что еще не решил для себя, как назвать пьесу. 
Русланов советовал — «Пушкин». 

Русланов записывает нас на дачный участок в их поселке. 
Мечты о даче. 


7 апреля 


Ходили днем в Кубу, там переплетная мастерская. Кроме 
того — ларек с книгами. Купил М.А. переписку Чайковского с 
Мекк и материалы Достоевского. 
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Обедала у нас Ахматова, приехала хло- 
потать за какую-то высланную из Ле- 
нинграда знакомую. Говорит, что Мод- 
залевский сказал ей, что сразу же отве- 
тил на мое письмо. 


МА. приходит с репетицийу К.С. измучен- 
ный. К.С. занимается с актерами педагоги- 
ческими этюдами. М.А. взбешен — ника- 
кой системы нет и не может быть. Нельзя 
заставить плохого акгера играть хорошо. 
Потом развлекает себя и меня показом, 
как играет Коренева Мадлену. Надевает 
мою ночную рубашку, становится на ко- 
лени и бьет лбом о пол (сцена в соборе). 
Сегодня звонила в «Красную новь», на- 
ткнулась прямо на Мармуша, который 
быстро сказал, что десятого или двенад- 
цатого будет решен вопрос о печатании 
Булгакова в их журнале. 

— Запомни: больше никогда в жизни ты 
Б.Л.Пастернак. 1932. его не услышишь и не увидишь. 


9 апреля 


В «Литературной газете», по словам Ермолинского, напечата- 
но: режиссер Коростин будет ставить «Ревизора» по сценарию 
Шкловского. (Текст не буквальный.) 

Часа через два звонил Коростин, только что приехавший из 
Киева, радостно объявил о принятии последнего варианта сце- 
нария М.А. 

Когда я сказала о заметке, захохотал. 


Вечером зашел Вересаев. М.А. говорил с ним о предложении 
Ермолинского инсценировать для кино будущего «Пушкина». 
Вересаев сказал: 

— Я уже причалил свою ладью к вашему берегу. Делайте, как 
вы находите лучшим. 

По-видимому, старику было приятно. Он только спросил, 
знает ли сценарист, что пьеса без Пушкина? 

Потом он ушел наверх к Треневу, где справлялись имянины 
жены Тренева. Ачерез пять минут появился Тренев и нас попросил 
прийти кним. М.А. побрился, выкупался, и мы пошли. Там была це- 
лая тьма малознакомого народа. Длинный, составленный стол с 
горшком цветов посредине, покрытый холодными закусками и бу- 
тылками. Хозяйка рассаживала гостей. Потом приехала цыганка 
Христофорова, пела. Пела еще какая-то тощая дама с безумными. 
глазами. Две гитары. Какой-то цыган Миша, гитарист. Шумно. Пас- 
тернак с особенным каким-то придыханием читал свои перевод- 
ные стихи, с грузинского. После первого тоста за хозяйку Пастер- 
нак объявил: «Я хочу выпить за Булгакова» Хозяйка: «Нет, нет! Сей- 
час мы выпьем за Викентия Викентьевича, а потом за Булгако- 
ва!› — «Нет, я хочу за Булгакова! Вересаев, конечно, очень большой 
человек, но он — законное явление. А Булгаков — незаконное» 
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9 апреля 


Дмитриев и Конский. Гриша принес мне 
Цвейга — биографию Марии-Антуанетты, 
на французском. Дмитриев, придя, сурово 
потребовал стакан молока и белый хлеб. 
У него, кажется, язва. Он выпивает молоко, 
ложится животом книзу на диван — и ему 
делается легче. Во всяком случае за ужином 
саппетитом ел салат, икру, огурцы. Всеу нас 
было холодное на ужин, так как целый день 
не горел газ. И обеда не было. М.А. был в уда- 
ре, рассказывал о репетициях «Мольера», 
показывал Станиславского, Подгорного, Ко- 
реневу и совершенно классически — Шере- 
метьеву в роли Рене, няньки Мольера. По- 
том показал Владимира Сергеевича, брата 
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от смеху, он задыхался. Это, правда, смешно: 

Влад. Серг. умильно смотрит на собеседника святыми глазами, по- 
жимает ему руку, а сам в это время бросает острый тревожный 
взгляд на вошедшего нового человека. 


Гриша сказал, что он непременно придет отправлять нас на 
посольский вечер, хочет видеть, как все это будет. Очень заинте- 
ресован, почему пригласили. 


10 апреля! 


Сергей порезал большой палец, да так сильно, что М.А. ре- 
шил, что — калека, музыка кончена. (Он мечтает сделать из Сер- 
гея пианиста или дирижера.) 

М.А. взбесился, орал на него, на нас с Лоли, что не досмотре- 
ли. Сергей стоял, бледнел, синел. М.А. уложил его, перевязал па- 
лец. Вызвали Блументаля. Тот успокоил. 

Вечером — кЛеонтьевым. 


11 апреля 


Утром позвонил Жуховицкий. Когда мы можем назначить 
день — Боолену (секретарю посла) очень хочется пригласить 
нас обедать. М.А. вместо ответа пригласил Боолена, Тейера (тоже 
секретарь) и Жуховицкого к нам сегодня вечером. 

Ужин — икра, лососина, домашний паштет, редиски, свежие 
огурцы, шампиньоны жареные, водка, белое вино. 

Американцы говорят по-русски. Боолен совсем хорошо. 

М.А. показал свои фотографии и сказал, что подает проше- 
ние о заграничных паспортах. Жуховицкий подавился. А амери- 
канцы нашли, что это очень хорошо, что ехать надо. 

Боолен хочет вместе с Жуховицким переводить на англий- 
ский «Зойкину квартиру». 

На прощанье сговорились — девятнадцатого придем к Боо- 
лену обедать. 


' В рукописи ошибочно: марта. 
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13 апреля 


Письмо от Николая из Парижа: «Зойкину квартиру» все- 
таки хотят ставить в театре «\УМеих СоотЫег». Николай пишет, 
что группа актеров (6. актеров Художественного театра) ста- 
вит в Северной Америке «Дни Турбиных». Кто будет охранять 
права М.А.? 


М.А. днем ходил к Ахматовой, которая остановилась у Ман- 
дельштамов. 

Ахматовскую книжку хотят печатать, но с большим выбором. 

Жена Манделыптама вспоминала, как видела М.А. в Батуме 
лет четырнадцать назад, как он шел с мешком на плечах. Это из 
того периода, когда он бедствовал и продавал керосинку на 6яа- 
заре. 


Оля рассказывала: Станиславский, услышав, что Булгаков не 
пришел на репетицию из-за невралгии головы, спросил: 

— Это у него, может быть, оттого невралгия, что пьесу надо 
переделывать? 


Из Олиных рассказов: 

У К.С. и Немировича созрела мысль исключить филиал из Ху- 
дожественного театра, помещение взять под один из двух их 
оперных театров, а часть труппы уволить и изгнать в окраин- 
ный театр, причем Вл. Ив. сказал: 

— У Симонова монастыря воздух даже лучше... Правда, им ну- 
жен автомобильный транспорт... 

Но старики никак не могут встретиться вместе, чтобы обсу- 
дить этот проект. 

К.С. позвонил Оле: 

— Пусть Владимир Иванович позвонит ко мне. 

Оля — Вл. Ив-чу. Тот: 

— Я не хочу говорить с ним по телефону, он меня замучает. 
Я лучше к нему заеду... тринадцатого, хотя бы. 

Оля — К. С.Уу. К.С: 

— Я не могу принять его тринадцатого, раз что у меня три- 
надцатое — выходной день. Мне доктор не позволяет даже по 
телефону говорить. 

Вл. Ив. — Оле: — Я могу прийти шестнадцатого. 

Оля — К. С.у. 

К.С. — Жена моя, Маруся, больна, она должна разгуливать по 
комнатам, я не могу ее выгнать. 

Вл. Ив. — Оле: — Я приеду только на пятнадцать минут. 

К.С. — Оле: — Ну, хорошо, я выгоню Марусю, пусть приез- 
жает. 

Вл. Ив. — Оле: — Я кнему не поеду, я его не хочу видеть. Я ему 
письмо напищу. 

Потом через два часа Вл. Ив. звонит: 

— Я письма не буду писать, а то он скажет, что я жулик и ни 
одному слову верить все равно не будет. Просто позвоните к 
нему и скажите, что я шестнадцатого занят. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Объясняется это последнее тем, что старики (Леонидов, Ка- 
чалов и Москвин) страшно возмутились и заявили протест про- 
тив такого отношения к актерам. И Вл. Ив. сдал все свои пози- 
ЦИИ. 


Оля передала, со слов Ник. Влад. Сологуба, что умер Юра НЕе- 
елов. 


14 апреля 
М.А.БУЛГАКОВ — Н.А.БУЛГАКОВУ 


Дорогой Никол! 

<..> Мы живем благополучно, но я навалил на себя столько 
работы, что не справляюсь с ней. Хворал переутомлением, сей- 
час чувствую себя лучше. <...> 

На днях я подаю прошение о разрешении мне заграничной 
поездки, стараясь приноровить ее к началу осени (август — сен- 
тябрь, октябрь примерно). Я прощу тебя теперь же обратиться в 
театральные круги, которые заинтересованы в постановке «Зой- 
киной квартиры», с тем чтобы они направили через Полпред- 
ство Союза в Наркоминдел приглашение [для| меня в Париж в 
связи с той постановкой. 

Я уверен в том, что если кто-нибудь в Париже серьезно взялся 
бы за это дело, это могло бы помочь в моих хлопотах. Неужели 
нельзя найти достаточные связи в веских французских кругах, 
которые могли бы помочь приглашению? 

Жди от меня дальнейших писем, а на’это прошу тебя отве- 
тить незамедлительно. Целую тебя и Ивана, желаю благополу- 
чия, очень благодарю тебя. 

]Тв0й Михаил. 


16 апреля 


Утром позвонил и вечером пришел из «Литературного агент- 
ства» Уманский насчет «Мертвых душ». Спросил и о «Мольере»>. 
Но договор на него с Фишером еще не кончился. А «Мертвые 
души» проверю, они как будто свободны. 

Звонил Катинов, что Шумяцкому понравился сценарий ‹«Ре- 
визора», что он хотел бы говорить с М.А. лично. Завтра Корос- 
тин заедет за М.А. и поедут на совещание к Шумяцкому, там и Ка- 
тинов будет. 


17 апреля 


Коростин около двенадцати позвонил, что он сидит в ГУФКе 
и неизвестно еще, когда будет совещание. 
Так и не позвонил. 


19 апреля 


Обедали у Боолена. Были еще какие-то американцы из по- 
сольства, Жуховицкий и — неожиданно — Лина Степанова. 

На прощанье пригласили американцев к себе. Лина сказала: 
«Я тоже хочу напроситься к вам в гости». 
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В.Э.Мейерхальд и 3.Н.Райх. 


22 апреля 


Вчера в театре на «Мертвых душах» мне передали протокол 
репетиции «Мольера», на которой М.А. не присутствовал. Из 
него видно, что К.С. всю пьесу собирается ломать и сочинять 
наново. М.А. тут же продиктовал мне письма Станиславскому 
и Горчакову с категорическим отказом от переделок и 
просьбой вернуть пьесу, если она не подходит Театру в этом 
виде. 


М.А.БУЛГАКОВ — К.С.СТАНИСЛАВСКОМУ 


Многоуважаемый Константин Сергеевич! 

Сегодня я получил выписку из протокола репетиции «Молье- 
ра» от 17.04.55, присланную мне из Театра. 

Ознакомившись с нею, я вынужден категорически отказаться 
от переделок моей пьесы «Мольер», так как намеченные в про- 
токоле изменения по сцене Кабалы, а также и ранее намечен- 
ные текстовые изменения по другим сценам, окончательно, как 
я убедился, нарушают мой художественный замысел и ведут к 
сочинению какой-то новой пьесы, которую я писать не могу, так 
как в корне с нею не согласен. 

Если Художественному Театру «Мольер» не подходит в том 
виде, как он есть, хотя Театр и принимал его именно в этом виде 
и репетировал в течение нескольких лет, я прошу Вас «Мольера» 
снять и вернуть мне. 

Уважающий Вас. 


23 апреля 


Бал уамериканского посла. М.А. в черном костюме. У меня ве- 
чернее платье исчерна-синее с бледно-розовыми цветами. По- 
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ехали к двенадцати часам. Все во фраках, было только несколь- 
ко смокингов и пиджаков. 

Афиногенов в пиджаке, почему-то с палкой. Берсенев с Гиа- 
цинтовой. Мейерхольд и Райх. Вл. Ив. с Котиком. Таиров с Коо- 
нен. Буденный, Тухачевский, Бухарин в старомодном сюртуке, 
под руку с женой, тоже старомодной. Радек в каком-то туристс- 
ком костюме. Бубнов в защитной форме. 

Боолен и Файмонвилл спустились к нам в вестибюль, чтобы 
помочь. Буллит поручил м-с Уайли нас занимать. 

В зале с колоннами танцуют, с хор — прожектора разноцвет- 
ные. За сеткой — птицы — масса — порхают. Оркестр, выписан- 
ный из Стокгольма. М.А. пленился больше всего Фраком дири- 
жера — до пят. 

Ужин в специально пристроенной для ЭТОГО бала к посольс- 
кому особняку столовой, на отдельных столиках. В углах столо- 
вой — выгоны небольшие, на них — козлята, овечки, медвежата. 
По стенкам — клетки с петухами. Часа в три заиграли гармони- 
ки и петухи запели. Стиль рюсс. 

Масса тюльпанов, роз — из Голландии. 

В верхнем этаже — шашлычная. Красные розы, красное 
французское вино. Внизу — всюду шампанское, сигареты. 

Хотели уехать часа в три, американцы не пустили — и секре- 
тари и Файмонвилл (атташе) и Уорд все время были с нами. Око- 
ло шести мы сели в их посольский кадиллак и поехали домой. 
Привезла домой громадный букет тюльпанов от Боолена. 


25 апреля 


М.А. по приглашению Союза советских писателей пошел на 
встречу с Гордоном Крэгом. 


26 апреля 


М.А. написал письмо Горчакову с просьбой освободить его по 
болезни от режиссерской работы по «Мольеру». 


Из «Красной нови», без одного слова, возвращена рукопись 
биографии «Мольера». Двадцатого я послала в редакцию теле- 
грамму о возврате. 


28 апреля 
М.А. играл за Курочкина в «Пиквике». 


29 апреля 


У нас вечером — жена советника Уайли, Боолен, Тейер, Дюб- 
роу и еще один американец, приятель Боолена, из Риги. Боо- 
лен просил разрешения привезти его. И, конечно, Жуховиц- 
КИЙ. 

Уайли привезла мне красные розы, а Боолен — М.А. — виски 
и польскую зубровку. 

М.А. читал первый акт «Зойкиной квартиры» — по просьбе 
Боолена. Читал — в окончательной редакции. 
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В верхнем ряду третий слева — Б.Штейгер, 
прототип барона Майгеля в романе «Мастер и Маргарита». 


Боолен еще раз попросил дать им «Зойкину» для перевода на 
английский. М.А. дал первый акт пока и взял с Жуховицкого распис- 
ку в том, что Жуховицкий берет на себя хлопоты для получения раз- 
решения в соответствующих органах СССР на отправку за границу. 

М.А. читал по-русски. 

М-с Уайли звала «с собой в Турцию». Она с мужем едет через 
несколько дней на месяц в Турцию. 

Разошлись около трех часов. 


Репетиции «Мольера» у Станиславского идут по основному 
тексту М.А. 


30 апреля 


Вчера Боолен пригласил нас на просмотр фильма в посоль- 
СТВО, В ПОЛОВИНУ ПЯТОГО. 

Из русских были еще только Немирович с женой. 

После просмотра очень интересного фильма — шампанское, 
всякие вкусности. 

Буллит подводил к нам многих знакомиться, в том числе 
французского посла с женой и очень веселого толстяка — ту- 
рецкого посла. М-с Уайли пригласила нас завтра к себе в 10.20. 
Боолен сказал, что заедет за нами. 


3 мая 


Первого мы днем высыпались, а вечером, когда приехал Боо- 
лен, поехали кругом через набережную и центр (смотрели ил- 
люминацию). 

У Уайли было человек тридцать. Среди них — веселый турец- 
кий посол, какой-то французский писатель, только что приле- 
тевший в Союз, и, конечно, барон Штейгер — непременная при- 
надлежность таких вечеров, «наше домашнее ГПУ», как зовет 
его, говорят, жена Бубнова. 
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Были и все наши знакомые секретари Буллита. 

Шампанское, виски, коньяк. Потом — ужин а 1а ЮигсВеце: со- 
сиски с бобами, макароны-спагетти и компот. Фрукты. Писатель, 
оказавшийся, кроме того, и летчиком, рассказывал о своих поле- 
тах. А потом показывал и очень ловко — карточные фокусы. 


Вчера днем заходил Жуховицкий, принес перевод договора с 
Фишером насчет Англии и Америки на «Дни Турбиных». Он, ко- 
нечно, советует Америку исключить. Плохо отзывался о Штейгере. 


Сегодня Жуховицкий звонил: Не знаете, где Боолен?! Назначе- 
на была встреча для первой работы над переводом -— и нет его. 


5. 
Звонил Шапошников: подписано соглашение с Францией. 


7 мая 


У нас вечером: Горчаков, Веров, Калинкин (из Сатиры). Про- 
сят, умоляют переделать «Блаженство». М.А. прочитал им те от- 
рывки, что сделал. Обещал им сдать к первому декабря. 


9 мая 


У нас Вересаев, Ангарский, Дмитриев и Треневы. Дмитриев 
спорил с Ангарским насчет «Пиковой дамы». Заволновался по 
своему обыкновению, закричал на Ангарского: 

— И все это чепуха! И ничего это неверно! И вообще вы «Пи- 
ковую даму» сорок лет тому назад смотрели! 

Ангарский за ужином удивлялся: 

— Не понимаю, почему это теперь писатели пишут все на ис- 
торические темы, а современность избегают? 


13 мая 


В течение недели М.А. диктовал «Зойкину», сильно чистил 
пьесу. 


О «Зойкиной» же получили извещение от Фишера, что она 
шла в Брюнне в ноябре и декабре тридцать третьего года. 


И о ней пишет Коля из Парижа. По-видимому, там серьезно 
решили ее ставить. 


На днях получили письмо из ВОКСа — с копией письма из 
Стокгольма от уполномоченного представителя ВОКСа в Сток- 
гольме. Шведское общество «Радио-чиенст» обратилось в пол- 
предство СССР, чтобы «выхлопотали для него у Булгакова разре- 
шение передать по радио о шведском переводе «Турбиных». 
Предлагают гонорар в шведских кронах — двести. М.А. согла- 
сИЛСЯ. 


Вчера ходили в театр к Егорову говорить о договоре на «Мо- 
льера». Егоров завел такую тему: кто виноват, что постановка за- 
тянулась? 
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М.А: 

— Вы хотите знать виновников? Хорошо, я вам назову. Выдам 
их с головой. Это — Константин Сергеевич, Владимир Ивано- 
вич Немирович и вся дирекция. 


Приехал Вольф, директор Красного ленинградского теат- 
ра — насчет «Пушкина». М.А. прочитал ему черновик пьесы. 
Вольф придет послезавтра. 


М.А БУЛГАКОВ — Н.А.БУЛГАКОВУ 


Надеюсь, что ты, дорогой Никол, получил мое письмо от ЗУ. <..> 

Сообщаю тебе, что, с моего разрешения, переводчик Эмману- 
ил Львович Жуховицкий (Москва) совместно с Чарльзом Боолен, 
Срайез ВоШеп, секретарем Посольства Соединенных Штатов в 
Москве, обратившийся ко мне с просьбой перевести «Зойкину» 
на английский язык, эту пьесу на английский язык перевели. 

Они сделали перевод с экземпляра, собственноручно мною 
откорректированного и сокращенного. 

О том, что ты имеешь доверенность на «Зойкину», и Жухо- 
вицкий, и Боолен мною предупреждены. 

В моем исправлении пьеса приобрела наконец компактный 
и очищенный вид. 

Прошу тебя, если это еще можно, произвести во француз- 
ском экземпляре сокращения и некоторые изменения, которые 
я тебе укажу в ближайших письмах. 

Первое, что следует сделать, и это важно, — заменить фами- 
лию Аллилуйя фамилией Портупея. 

Дальнейшее сообщу. 


Ты спрашиваешь о Мольере? 

К сожалению, все нескладно. Художественный театр, по соб- 
ственной вине, затянул репетиции пьесы на четыре года (не- 
слыханная вещь!) и этой весной все-таки не выпустил ее. 

Станиславскому пришла фантазия, вместо того чтобы выпускать 
пьесу, работа над которой непристойно затянулась, делать в ней ис- 
правления. Большая чаша моего терпения переполнилась, и я отка- 
зался делать изменения. Что будет дальше, еще точно не знаю. 


Квартира? Квартира средненькая, как выражается Сергей, 
она нам мала, конечно, но после Пироговской блаженствуем! 
Светло, сухо, у нас есть газ. Боже, какая прелесть! Благословляю 
того, кто придумал газ в квартирах. 

Каждое утро воссылаю моленья о том, чтобы этот надстроен- 
ный дом простоял бы как можно дольше — качество постройки 
несколько смущает. 


Заявление свое о заграничной моей поездке еще не подавал, 
но оно будет подано. Впрочем, о заграничной поездке отдель- 
ное следующее письмо. 

Прошу тебя — передай привет Ивану. 

Жду адреса Рейнгардт и подтверждения каждого моего пись- 
ма тобой. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Вывороченные мои глаза на прилагаемой фотографии пока- 
жут тебе, что снимал нас уличный очень симпатичный фото- 
граф. 

Мы в зелени. Это зелень моей родины. Это мы в Киеве, на 
Владимирской горке, в августе 34 года. 

Целую тебя крепко. 


Михаил. 
15 мая 


Вольф и Вересаев. 
Вольф хочет ставить у себя, просит, чтобы я во Всероском- 
драме составила договор. 


. 


16 мая 


День рожденья М.А. 

Мы с утра положили на стол подарки: Джин голландский, 
Ерофеич, коробки «Казбека», ноты — Вагнера «Зигфрид» и <Ги- 
бель богов», книгу Лесажа. Сергей все волновался, что мало, при- 
ложил еще «придавку», как он называет пресс-папье, и стал с не- 
терпением ждать выхода М.А. из спальни. Екатерина Ивановна 
спекла крендель, зажгли свечки, Оля заиграла на рояле марш, и 
М.А. торжественно вошел в столовую. Оля подарила ему Брю- 
совский календарь и «Киев прежде и теперь». 

Вечером пришли Ермолинские, Лямины, Калужский. 


17 мая 


Обедал Конский. Расстроился, что не позвали на рожденье. 
Потом мы все — Женичка, Сергей, Екатерина Ивановна, М.А. 
ия — поехали на метро. 


18 мая 


В двенадцать часов дня М.А. читал пьесу о Пушкине. Были: 
Русланов, Рапопорт, Захава, Горюнов и Вересаевы. 

После чтения завтракали. 

Во время завтрака позвонил Женющшка и сообщил, волнуясь, 
что разбился самолет «Максим Горький». Будто бы сорок две 


жертвы. 


20 мая 


Вересаев прислал М.А. совершенно неожиданное письмо. 
Смысл в ТОМ, ЧТО «его не слушают». Нападает на трактовку Данте- 
са в особенности. Кроме того, еще на некоторые детали («Дубельт 
не может цитировать Евангелие....). М.А. тут же засел за ответ. 


М.А.БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Милый Викентий Викентьевич! 

Могу Вас уверить, что мое изумление равносильно Вашей | по- 
давленности. 

Прежде всего меня поразило то, что вы пишете о сроке 1 ок- 
тября. 
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По Вашему желанию я взял на себя скучную, трудную и отни- 
мающую время заботу по ведению переговоров с театрами. 

Я истратил сутки на подробные переговоры с Вольфом и раз- 
работку договора, принял предложенный театром срок — 1 ок- 
тября, — сообщил о нем Вам, дал Вам для подписи договор. Вы, 
не возражая против 1 октября, его подписали, а теперь сообщае- 
те мне, что этот срок Вам не нравится. Что прикажете мне те- 
перь делать, когда договор подписан всеми сторонами? 

Я взял на себя хлопотливую обязанность, но я не хочу, стара- 
ясь исполнить ее наилучшим образом, с первых же шагов полу- 
чать укоризны за это. Если Вы находите, что я неправильно со- 
ставляю договоры, я охотно соглашусь на то, чтобы Вы взяли 
это на себя. 

Тут же сообщаю, что ни в какой связи ленинградский срок 
1 октября с московскими сроками чтения не стоит. 

Чтение вахтанговской труппе, как совершенно справедливо 
говорите Вы, дело серьезное. Я к этому добавлю еще, что это 
крайне серьезное дело, и речи быть не может о том, чтобы авто- 
ры выступили с этим чтением, предварительно не согласовав 
все вопросы в пьесе между собою. 

Примерно намечаемое на начало июня чтение ни в каком 
случае не состоится, если не будет готов согласованный экземп- 
ляр. Мы попадем в нелепое положение, если предъявим экземп- 
ляр, который вызывает у нас разногласия. А после Вашего не- 
ожиданного письма я начинаю опасаться, что это очень может 
быть. Чтение, конечно, придется отложить. 

Вы пишете, что не хотите довольствоваться ролью смирен- 
ного поставщика материала. Вы не однажды говорили мне, что 
берете на себя извлечение материалов для пьесы, а всю драма- 
тургическую сторону предоставляете мне. Так мы и сделали. 

Но я не только все время следил за тем, чтобы наиболее точ- 
но использовать даваемый Вами материал, но всякий раз шел на 
то, чтобы делать поправки в черновиках при первом же возра- 
жении с Вашей стороны, не считаясь с тем, касается ли дело чи- 
сто исторической части или драматургической. Я возражал 
лишь в тех случаях, когда Вы были драматургически неубеди- 
тельны. <...> 

Я хочу сказать, что вы, Викентий Викентьевич, никак не игра- 
ете роль смиренного поставщика материалов. 

Напротив, Вы с большой силой и напряжением и всегда кате- 
горически настаиваете на том, чтобы в драматургической ткани 
всюду и везде, даже до мелочей, был виден Ваш взгляд. 

Однако бывают случаи, когда Ваш взгляд направлен неверно, 
и тут уж я хочу сказать, что я не хотел бы быть смиренным (я по- 
вторяю Ваше слово) драматургическим обработчиком, не смею- 
щим судить о верности того мотива, который ему представляют. 
а 

Вы называете выстрел Дантеса «безвкусным». Это хорошо, 
что Вы высказываете свое литературное мнение в прямых и рез- 
ких словах, тем самым Вы, конечно, и мне даете право делать то 
же самое. Я воспользуюсь этим правом, когда буду говорить о 
Дантесе. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Я считаю, что выстрел, навеянный пушкинским выстрелом 
Сильвио, есть самая тонкая концовка картины и что всякая дру- 
гая концовка будет хуже. Я готов признать, что у меня нет вкуса, 
но врядли кто-нибудь признает, что у меня нет опыта. И врядли 
кто-нибудь докажет, что выстрел Дантеса хоть в чем-нибудь на- 
рушает историю. 

Вообще в Дантесе у нас серьезная неслаженность. Вы пишете: 
«Образ Дантеса нахожу в корне неверным и, как пушкинист, ни- 
как не могу принять на себя ответственность за него». 

Отвечаю Вам: я в свою очередь Ваш образ Дантеса считаю 
сценически невозможным. Он настолько беден, тривиален, вы- 
холощен, что в серьезную пьесу поставлен быть не'` может. 
Нельзя трагически погибшему Пушкину в качестве убийцы пре- 
доставить опереточного бального офицерика. <...> 

Относительно разговора Жуковского с Дубельгом. 

Нет, Ваш вариант не лучше, чем мой, и просто потому, что это 
один и тот же вариант, с той разницей, что у Вас Дубельг гово- 
рит не сценическим языком, а у меня — сценическим. Реплики 
построены по-иному, но разговор идет об одном и том же. Тут 
даже, по-моему, и предмета для спора нет никакого. 

В заключение Вы пишете: «Хочется надеяться, Вы будете пом- 
нить, что пьеса как-никак будет именоваться пьесой Булгакова и 
Вересаева и что к благополучному концу мы сможем прийти, 
лишь взаимно считаясь друг с другом». Я так и делал, причем 
мне всегда казалось, что я считаюсь с Вами гораздо больше, чем 
Вы со мной. 

Относительно благополучного конца Вы ошибаетесь. Мы 
уже пришли к благополучному концу, по крайней мере в теат- 
ре. Я разговаривал на другой день после чтения с Руслановым. 
Он говорил о радости, которая овладела им и слушателями. 
Он говорил, выслушав не отделанное да и не доконченное 
еще произведение, — о чрезвычайной авторской удаче. Он 
меня, утомленного человека, поднял. И до получения Вашего 
письма я находился в очень хорошем расположении духа. 
Сейчас, признаюсь, у меня чувство тревоги. Я не могу понять, 
перечитав еще раз Ваше письмо и мой ответ, — чем все это 
вызвано? 

Во всяком случае, если мы сорвем эту удачу, мы сорвем ее 
собственными руками, и это будет очень печально. Слишком 
много положено каторжных усилий, чтобы так легко погубить 
произведение. 

Перо не поднимается после Вашего письма, но все же делаю 
усилие над собою, пищу сцену бала. 

Когда вся пьеса будет полностью готова, я направлю экземп- 
ляр Вам. Вот тут мы и сойдемся для критики этого экземпляра, 
для точного улаживания всех разногласий, для выправления 
всех неточностей, для выпрямления взятых образов. 

Я все-таки питаю надежду, что мы договоримся. От души же- 
лаю, чтобы эти письма канули в Лету, а осталась бы пьеса, кото- 
рую мы с Вами создавали с такой страстностью. 

Преданный Вам М.Булгаков. 
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Н.Ф.Погодин. 
1930-е годы. 


22 мая 


Звонил Вересаев — предлагает забыть письмо. Цитатой (для 
Дубельта) был оглушен — «Давайте поцелуемся хоть по телефо- 
ну» 

Обедал у нас Радлов Николай. Вечером — Оля. Рассказывала 
о списке подающих о заграничных паспортах. «Бесспорно едут 
К.С., Немирович, Подгорный и я». 


24 мая 


Были на премьере «Аристократов» в Вахтанговском. Пьеса — 
гимн ГПУ. 

В театре были: Каганович (в ложе с левой стороны), Яго- 
да — в ложе с правой стороны, Фирин (нач. Беломорского 
канала), много военных, ГПУ, Афиногенов, Киршон, Пого- 
Дин. 

После спектакля Симонов пригласил нас к себе, поехали в 
его машине, по дороге заезжали за вином и закусками. 

У него собрались Погодин, Русланов, Захава, Горюнов, Рапо- 
порт, жены их. 

Погодин много рассказывал: о Буденном, о том, какон — По- 
годин — попал в плен и как его чуть не расстреляли. 

Симонов отвез нас домой часа в три. 


Звонил днем Егоров — МХАТ соглашается на договор на на- 
ших условиях — шесть тысяч, срок 1 июня 1936 г. т 

— Как июня? Мы говорили о декабре тридцать пятого года! 
Театр должен в двухдневный срок дать мне ответ — соглашается 
он на мои условия или нет. 

Он вопил — что никто никогда не позволял себе так раз- 
говаривать с Театром, что К.С. и В.И. нельзя ставить ультима- 


тума. 
26 мая 
Звонил Егоров. Он передал все дело Вл. Ив. Пусть тот решает. 


— 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


27 мая 


О том же звонила Оля. Сказала, что хотели заседание насчет 
«Мольера» устроить завтра, двадцать восьмого, но назначена ре- 
петиция «Мольера» у К.С. и все там заняты, а главное К.С. 


Оля позвала меня идти с ней на «Чио-Чио-Сан» в Музыкальный. 
В театре Оля сказала, что Вл. Ив. вполне со мной согласен. За- 
седание будет 28-го. 


28 мая 


Приятный день. 

По займу выиграли 600 руб. 

Звонил Танин — у прокурора республики дело (с ленинград- 
скими народными домами) мы выиграли. Теперь, если они не 
подадут выше, должны вернуть нам деньги. 

Третье — звонок Оли: 

— Театр хочет ставить «Мольера». Не может быть и речи о 
том, чтобы отдать пьесу. Вл. Ив. просит, чтобы я согласилась на 
срок 15 января тридцать шестого года. — Раньше невозможно 
приготовить. Будет ставить режиссура, не К.С. 

Оля сказала: «У К.С. пьесу отбирают», но я не думаю — навер- 
но, старик обозлился и сам отказался. 


М.А. диктует все эти дни «Пушкина». 2 июня — чтение в Вах- 
танговском театре, а 51 мая он хочет нескольким знакомым 
дома прочесть. Я позвала Оленьку и Женюшку. Оба обрадова- 
лись. Женя (мой) вообще любит такие вечерау нас. 


29 мая 


Сегодня М.А. закончил первый вариант «Пушкина». Пишу — 
вариант, так как М.А. сам находит, что не совсем готово. 

Пришел Вересаев и взял экземпляр с тем, чтобы завтра вече- 
ром прийти обсуждать. 


30 мая 


Был Вересаев. Начал с того, что говорил о незначительных 
изменениях в ремарках и репликах (Никита не в ту дверь выхо- 
дит, прибавить Богомазову слова «на театре»). 

Потом пришел Гр. Конский, и мы с ним сидели в кабинете, а 
М.А. и Вересаев разговаривали в столовой. Со слов М.А. — старик 
вмешивается в драматургическую область, хочет ломать образ 
Дантеса, менять концовку с Битковым и тд. Сначала говорил 
очень решительно, даже говорил, что им «придется разъехать- 
ся» и он снимет свою фамилию (получая 50% гонораров). Но 
потом опять предложил — давайте мириться. 

Решили — 1-го опять встретиться. 


Г июня ь 


Вчера было чтение. Оленька, ребята, Дмитриев, Жуховицкий, 
Ермолинские, Конский, Яншин и мы с Лоли. (И Лоли и Оля пла- 
кали в конце.) 
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Оля, уходя, сказала: 

— Пройдут века, а эта пьеса будет жить. Никто никогда так о 
Пушкине не писал и не напишет. 

Яншин потом за ужином сказал, что эта пьеса перекликается с 
«Мольером» и что М.А. за нее так же будут упрекать, как за «Молье- 
ра» — что не выведен великий писатель, а человек, что будут упре- 
кать в поверхностности, что он, как актер, знает, что это не так. 
Говорил, что ему не понравились Наталья, Дантес и Геккерен. 

Дмитриев хотел остаться после всех, чтобы говорить, но М.А. 
не мог — очень утомлен был. Но через час после ухода, пример- 
но часа в четыре ночи Дмитриев позвонил — чем больше он ду- 
мает, тем больше понимает, как замечательна пьеса. Она его 
встревожила, он взволнован, не может уснуть. Она так необыч- 
на, так противоречит всему общепринятому. 


2 июня 


Сегодня М.А. читал вахтанговцам. Успех большой. После чте- 
ния говорили сначала артисты, потом М.А. и Вересаев. М.А. апло- 
дировали после его выступления и после чтения. 


3 июня 


У нас Дмитриев и Оля. Приходил Тренев, звал к себе. Он имя- 
нинник сегодня (как ия). Я не пошла, М.А. просидел у них часок. 
Ему очень понравился Малышкин — остроумен и приятен. 


4 июня. 


Ходили в Иностранный отдел, подали анкеты. Анкеты приня- 
ли, но рассматривать не будут, пока не принесем всех докумен- 
ТОВ. 


9 июня 


Егоров отказался подписать бумажку о том, что Театр не воз- 
ражает против поездки М.А. за границу. 

Оля сказала, что подпишет Вл. Ив. 

С договором на «Мольера» волынят. 


Танина выставили из Всероскомдрама. Двенадцать лет там 
работал. Два года назад праздновали его десятилетний юбилей 
работы там и благодарили. Он подавлен крайне. 

12 июня 

Ездили смотреть дачу Шапиро — он предложил нам на лето. 
Сергею после кори будет там хорошо. 

13 июня 

Только сегодня, наконец, подписали договор. Кроме того — 
Вл. Ив. подписал бумажку. 


Прудкин рассказывал, что Акулов на вопрос Качалова: «А что 
вам больше всего у нас нравится?» — ответил: — «Дни Турбиных». 
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15 июня 


Ездили в Иностранный отдел, отвезли все документы. При- 
няли. Также и 440 руб. денег. Сказали, что ответ будет через ме- 
СЯЦ. 


9 июля | 
М.АБУЛГАКОВ — Н.А.БУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля. 

Я своевременно получил твою телеграмму об исправлени- 
ях В «Зойкиной», также и письмо. Очень признателен тебе. 
<...> т.” 

Сообщаю тебе, что я подал заявление в Иностранный Отдел 
Московского Областного Исполкома о выдаче мне разрешения 
на поездку с женою за границу. Я мечтаю о том, чтобы хотя ко- 
роткое время провести где-нибудь на курорте у моря, так как 
безмерно утомлен. Впрочем, об утомлении распространяться не 
буду, устал уж и жаловаться. Кроме того, конечно, я вижу, что мое 
присутствие, хотя бы очень короткое, в Париже в связи с «Зой- 
киной» совершенно очевидно необходимо. Ответ должен быть 
дней через шесть-семь. 

Напиши, где будешь в августе-сентябре? 

Целую тебя крепко. До следующего письма. 


26 июля 
МА БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Пишу Вам, дорогой Викентий Викентьеич, по московскому 
адресу, Перхушково мне кажется чем-то очень сложным. Из 
квартиры Вашей сказали, что Вы тридцатого должны быть в 
Москве. 

Я пребываю то на даче, то в городе. Начал уже работать. Очи- 
щаю язык, занят превращением Арендта в Даля. 

Если сделается что-нибудь для Мойки, пришлите, пожалуй- 
ста, мне заказным. Также и насчет Строганова. Вообще то, о чем 
мы говорили на последнем свидании. 

У меня побывал режиссер Дикий с дирекцией театра ВЦСПС, 
просили познакомить с пьесой. Прочел им. 

Забыл Вам сказать, что мне несколько раз звонили из «Театра 
и драматургии». Вынь да положь сообщение о пьесе. И руками и 
ногами отбивался от этого. Во-первых, пьеса еще не отделана, а 
во-вторых, я совершенно не умею давать эти сообщения и счи- 
таю их ни к чему не нужными. Портрет хотели рисовать. И от 
портрета я отделался. Сказал «до осени, до осени», заявил, что 
мы с Вами еще не закончили работу. 

В заграничной поездке мне отказали (Вы, конечно, всплесне- 
те руками от изумления), и я очутился вместо Сены на Клязьме. 
Ну что же, это тоже река. 

Итак, жду от Вас известия и дружески желаю Вам самого луч- 
шего, самого ценного, что есть на свете — здоровья. 

Ваш М.Булгаков. 


др 
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22 августа 


Прервались записи, потому что суматошно шла жизнь. 

Не записано: отказ в поездке за границу, история с Вересае- 
вым, которая выразилась в том, что старик наделал массу непри- 
ятностей: вмешался в драматургическую часть, предложил свои 
варианты, пытался вести борьбу за них... Восстановить все это, 
конечно, нельзя, поэтому просто начинаю записывать день за 
днем. 


Сегодня появился у нас Исай Лежнев, тот самый, который пе- 
чатал «Белую гвардию» в «России». Он был за границей в изгна- 
нии, несколько лет назад прощен и вернулся на родину. Не- 
сколько лет не видел М.А. Пришел уговаривать его ехать путеше- 
ствовать по СССР. Нервен, возбужден, очень умен, странные 
вспухшие глаза. Начал разговор с того, что литературы у нас нет. 


26 августа 


Судакову нужен «Пушкин». Сегодня Женя Калужский, Арендт, 
Леонтьев и Судаков слушали у нас пьесу. 


27 августа 
МА.БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! 

Я получил Ваше письмо... в котором Вы пишете, чтобы я отда- 
вал пьесу в театр в том виде, в каком нахожу нужным, но что Вы 
оставляете за собой право бороться, насколько это окажется для 
Вас возможным, за устранение нарушений исторической прав- 
ды в этой пьесе и за усиление ее общественного фона. 

Я полагаю, что Вы, совершенно справедливо писавший мне о 
том, что в художественном произведении не может быть двух 
равновластных хозяев, что хозяин должен быть один и что та- 
ким хозяином в нашем случае могу быть только я, имеющий на 
это большее право, Вы, написавший мне такие слова: «Все это 
вовсе не значит, что я отказываюсь от дальнейшей посильной 
помощи, поскольку она будет приниматься Вами как простой 
совет, ни к чему Вас не обязывающий», — не можете даже под- 
нимать вопроса о такой борьбе. 

А теперь о деловых вопросах, которые Вы затронули в Вашем 
ПИСЬМЕ. 

Относительно представления пьесы в театры. Выправив пье- 
су, я направляю Вам копию окончательного экземпляра, на ко- 
тором поставлю, как ставили и раньше, две фамилии — М.Булга- 
ков и В.Вересаев. Если Вы, ознакомившись с окончательной ре- 
дакцией пьесы, пожелаете подписать ее вместе с мною, я на- 
правлю ее с двумя подписями в театр. Если же Вы пожелаете. 
снять свою подпись и известите меня об этом, я пошлю пьесу в 
театры под одной моей фамилией. 

Относительно чтения пьесы: Вы имеете право читать пьесу 
только частным лицам, я имею право читать пьесу частным ли- 
цам и всем режиссерам, директорам и представителям любых 
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театров, которым я найду нужным читать, — в силу того, что по 
нашей договоренности на меня возложена работа по заключе- 
нию договоров с театрами и такие чтения являются не только 
моим правом, но и обязанностью. 

Пушкинской же комиссии или иным каким-нибудь комисси- 
ям или учреждениям ни Вы, ни я не имеем права читать пьесу 
порознь, так как это дело очень серьезной согласованности не 
только соавторов, но и соавторов с театрами, с которыми есть 
договоры. 

Относительно предложенных Вами вариантов: с моей сторо- 
ны нет возражений против того, чтобы Вы представили их в те- 
атры. Если Вы решите это сделать, Вам надлежит направить эти 
варианты в Вахтанговский театр в Москве и в Красный Театр в 
Ленинграде с объяснительным письмом и с уведомлением меня 
об этой посылке. Я же со своей стороны сообщу театрам о своем 
категорическом отказе от включения этих вариантов в пьесу, 
так как они, по моему заключению, смертоносны для пьесы. 

Относительно договора между соавторами: конечно, его 
надо заключить. Ввиду того, что Вы объявлением борьбы созда- 
ли тяжкое по запутанности положение, я предоставляю Вам вы- 
работать формулу договора. Мы обсудим ее и, в случае отсут- 
ствия разногласий, подпишем договор. 

Одно положение в этом договоре я вижу как бесспорное и 
незыблемое: соавторы делят гонорар по этой пьесе пополам, то 
есть один соавтор получает 50% и другой также — 50%. 

Ваш М.Булгаков. 


29 августа 


Марков, Виленкин, Сахновский, Топорков, Федя, Калужский, 
Мордвинов и Шапошниковы — «Пушкин». 

Федя сказал, что это нужно ставить только Станиславскому. Мар- 
ков сказал, что сцена «на Мойке» не нужна. Без нее пьеса круглей. 

Вообще успех. Ужин оживленный. 


6 сентября 


Сегодня 600-й спектакль «Турбиных». Театр не поздравлял 
М.А. 


7 сентября 


Был Женя Калужский, говорил, что К.С. поздравлял актеров, 
но сухо, коротко. 
За кулисами был чай по этому поводу. 


10 сентября 
Вечером Анна Ильинична, Патя и Сергей Сергеевич. 


М.АБУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! | 

Вы спрашиваете, что нужно для моего успокоения? Не только 
для моего успокоения, но и для обоих соавторов, и для пьесы 
необходимо, по моему мнению, следующее: 
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Теперь, когда наступает важный момент продвижения пьесы 
в театры, нам необходимо повсюду, в том числе и в письмах, воз- 
держаться от резкой критики работы друг друга и каких-либо 
резких мотивировок. Иначе может создаться вокруг пьесы не- 
здоровая атмосфера, которая может угрожать самой поста- 
новке. 

Примите во внимание, что я пищу это, имея серьезные осно- 
вания. 

Кроме того, до начала репетиционных работ я очень прошу 
Вас воздержаться от чтения пьесы, потому что, как выяснилось, 
слушатели (мои ли, Ваши ли, безразлично) нередко служат ис- 
точником всяких ненужных слухов, которые могут быть вредны 
опять-таки для постановки. 

При этом письме я посылаю Вам и одновременно — чтобы 
не терять времени — в театры окончательный экземпляр с дву- 
мя фамилиями. Просмотрите его. Если Вы найдете нужным ос- 
тавить Вашу фамилию, я буду очень рад. Если же нет, то сообщи- 
те об этом мне. Я дам знать театрам о снятии Вашей фамилии по 
Вашему желанию. 

Позволю себе дать Вам дружелюбный совет: просматри- 
вая экземпляр, имейте в виду, что мною было сделано все 
возможное, чтобы учесть художественные намерения обоих 
авторов. 

Ваш М.Булгаков. 


11 сентября 


Звонок. Возбужденный Илья передает, что Акулов сказал, 
чтобы ему дали пьесу на просмотр. 
Запаковала, надписала, послала в МХАТ для передачи Акулову. 


12 сентября 


Днем заходил Тренев посоветоваться: МХАТ хочет возобно- 
вить «Пугачевщину»>. Стоит ли переделывать? 

Вечером Дмитриев. М.А. мистифицировал его, сказал, что 
он — второго класса игрок по шахматам, предложил Дмитриеву 
фору. 

Дмитриев бледнел при каждом ходе, хотя играет прекрасно. 
Конечно, обыграл М.А. вдребезги, но выкурил от волнения пачку 
папирос. Когда М.А. признался ему — дико хохотал. 


13 сентября 


Днем — деловые письма за границу. Вечером — я воперетке с 
Женичкой (моим). К М.А. пришел Людвигов, а потом Дмитриев. 


М.А. сказали, что роль еврея в «Турбиных» выкинул К.С. А тог- 
да говорили — «по распоряжению сверху». 


М.А.БУЛГАКОВ — Н.К.ШВЕДЕ-РАДЛОВОЙ 


Дорогая Дина! 

Спасибо тебе за дубовый листок и за память. 

Обычно валятся на голову деловые, мучительные и запутан- 
ные письма, а тут просто пришло хорошее письмо. 
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В Тригорском я никогда не был, полагаю, „@ -\ 
что никогда и не буду, но ты так ясно все 
описала, что картина у меня перед глазами. р. 
Да, пьесу я закончил — ту самую, с Вере- : 
саевым. Ох, и труда же на нее было положе- 
но! Сложная штука: Пушкин ни разу не по- 
является на сцене, но все движется вокруг 
него, по мере моих сил, для него. ето ФВ 
Люся теперь азартно стучит на машин- ВЕ Я 
ке, переписывая. Кладу Люсе руку на плечо, ` - 
сдерживаю. Она извелась, делила со мною \ И 
все волнения, вместе со мною рылась в у ы 
книжных полках и бледнела, когда я читал 


актерам. \ 
Теперь поглядим, как судьба распоря- ЕЯ 
дится этим произведением. оба еь не 
Мы никуда не уезжали. Сергей жил на Дружеский шарж 
даче под Москвою, к нему наезжали, но С СТоиленинова 
Дождь ЛИЛ, Как черт знает что. на Булгакова. 


Лелеяли мечту побывать за границей, 
подавали заявление, нам отказали. 

Вот и нет лета — ау! И надвинулся сложный и важный сезон. 
Сейчас же после Пушкина берусь за отделку комедии. 

Мне нестерпимо много приходится работать. 

Сергей поступил в школу, а помимо этого я ношусь с мыслью 
сделать из него пианиста. Он занимается у хорошего преподава- 
теля, а со мною играет в четыре руки. 

Посмотрим, что из этого выйдет. 

Приедешь в Москву — покажись! И Коле накажи показаться. 
Люся вас обоих приветствует. Заканчиваю письмо и я друже- 
ским приветом. Посылаем московские поцелуи. 

Твой М.Булгаков. 


16 сентября 


Оля приехала из Риги. Привезла М.А. фрачные сорочки. 

Вечером — она с Калужским у нас. Потом — Дина Радлова 
еще. Разговор о «Пушкине». 

Дина осуждала Замятина за то, что не возвращается. 


18 сентября 


У М.А. шахматы — играли Ермолинский и Топленинов по 
очереди с М.А. 

У меня в это время Оля с Женей Калужским (он пришел пос- 
ле «Хозяйки гостиницы»). 

Он, вместе с Егоровым, принимал гостей: Кагановича и Мо- 
лотова. Те резко отрицательно говорили о спектакле, об игре, о 
Еланской, — что она играет отвратительно так же, как и в «Гро- 
зе», и что наверно ей оттого дают роли, что она жена Судакова. 


Оля говорит, что Немирович в письмах ей и Маркову возму- 
щался К.С.ом и вообще Театром, которые из-за своих темпов ра- 
боты потеряли лучшего драматурга, Булгакова. 
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Когда я рассказала это М.А., он сказал, что первым губителем, 
еще до К.С. был именно сам Немиров. 


19 сентября 


Сегодня отправила заказным в Ленинград Вольфу «Пушки- 
на» — под двумя фамилиями. 


20 сентября 


Захава сообщил, что Репертком разрешил «Пушкина». 
Ангарский (по телефону) предлагает перевести «Пушкина» и 
печатать за границей. 


Вечером в консерватории на выступлении американского 
хора «Орфеус». 

Видели там Тейера и Файмонвилла. Тейер сказал, что «Боолен 
вышел замуж..›. 


21 сентября 


Были на «Красном маке» в Большом. Оттуда с Яковом Леонть- 
евичем — в «Медведь» на Тверской. 


23 сентября 


Сегодня в газетах постановление ЦИК СССР об установлении 
военных званий: лейтенанта, майора, полковника в том числе. 


В газете фельетон Бр. Тур — что ГОМЭЦ произвел надува- 
тельство публики: в афишах были обещаны знаменитые солис- 
ты в хоре «Орфеус», а их не было и в помине. 

Вечером — приему Коли, вся Пречистенка, как называет этот 
круг М.А. | 


24 сентября 


У М.А. — Русланов. Взволнован тем, что МХАТ хочет играть 
«Пушкина». Особенно же тем, что он должен играть Николая, а 
во МХАТ? это, наверное, будет дано Качалову. 


25 сентября 


Оля сейчас сказала, что «Пушкин» пошел к Вл. Ив. 

Вахтанговцы прислали в МХАТ письмо с протестом против 
постановки «Пушкина» во МХАТе. А Оля сказала, что Илья пле- 
вать хотел на их письмо. Мхатчики говорят, что вахтанговский 
договор кабальный. 

А их договора? 


Вечером были с М.А. у Коростина, больного. Выяснили отно- 
шения — соавторские. 
26 сентября 


У М.А. грипп, сильнейший насморк и кашель. 
Приехал Коростин. Подписали соглашение. 
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В.Л.Ершов — Николай 
А.К.Тарасова — Пушкина 
в спектакле МХАТа 
«Последние дни». 

1943. 


Эскиз декорации 
П.В.Вильямса 
к спектаклю 
«Последние дни». 


Сегодня в газетах постановление об отмене карточной сис- 
темы. 


27 сентября 


Горчаков — по телефону. 

Возможно, что комедию начнут репетировать в октябре. 

М.А. в постели — диктует мне. Коростин — по телефону. Под- 
ходит ли Сухарев для Бобчинского. = 

Ангарский насчет «Пушкина». Хочет, чтобы М.А. читал у него. 
М.А. отказался. 

Дубровский из харьковского театра о «Пушкине>. 

Оля с сообщением, что Вл. Ив. сказал о пьесе: 

— Она написана большим мастером, тонко, со вкусом. Но об- 
разы сделаны так сдержанно, четко, что надо будет (как он ска- 
зал) рыть глубины. 


Вечером приехал Дубровский, прочитал «Пушкина». 
С М.А. говорил по-украински. Увез с собой пьесу. 
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29 сентября 


Звонок из «Литературной газеты» — просят, чтобы М.А. дал ин- 
формацию о «Пушкине». М.А. отказался — все равно не напечата- 
ют. Ведь ничего не написали о «Биографии Мольера», хотя он и 
давал информацию. И в «Мозсо\ Райу №е\з› и фотографию, ко- 
торую упорно просили, не напечатали и карточку не вернули. 


1 октября 


В Вахтанговском — драматические переживания. Илья во 
МХАТе распределяет роли в «Пушкине». 


М.А.БУЛГАКОВ — А.С.ЩЕРБАКОВУ 


Ответственному Секретарю Союза Советских Писателей 
тов. А.С Щербакову 

от Михаила Афанасьевича Булгакова, 

члена Союза Советских Писателей. 


Уважаемый товарищ! 

Проживая в настоящее время с женою и пасынком 9 лет в 
надстроенном доме Советского Писателя (Нащокинский пер. 
№ 5), известном на всю Москву дурным качеством своей строй- 
ки и, в частности, чудовищной слышимостью из этажа в этаж, в 
квартире из трех комнат, я не имею возможности работать нор- 
мально, так как у меня нет отдельной комнаты. 

Ввиду этого, а также потому, что у моей жены порок сердца (а 
мы живем слишком высоко), я обратился в правление РЖСКТ 
Советского Писателя с просьбою о том, чтобы мне, вместо моей 
теперешней квартиры, предоставили четырехкомнатную во 
вновь строящемся доме в Лаврушинском переулке, по возмож- 
НОСТИ, Не ВЫСОКО. 

Я прошу Союз поддержать мое заявление. 

М.Булгаков. 


2 октября 


Оля призналась, что мхатчики распечатали пакет с пьесой, 
посланной Акулову, и списали пьесу. 


Радостный вечер. М.А. читал «Ивана Васильевича» с бешеным 
успехом у нас в квартире. Горчаков, Веров, Калинкин, Поль, Ста- 
ницын, Дорохин. Хохотали все до того, что даже наши девушки 
в кухне жалели, что не понимают по-русски. — «Нет Ба 
утагспешИсрВ ег\уа$ зерг зспопез везспиереп, Чаз$ аЦе 1асБеп $0 
меь! 

Все радовались, ужинали весело. 


3 октября 


Вечером у нас — Дмитриев. Привел Сергея Прокофьева. Воп- 
рос об опере на основе пьесы М.А. о Пушкине. М.А. прочитал 


1 Хозяин, вероятно, написал нечто очень хорошее, раз все так много 
смеются (нем.). 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


С. Ре. Э.Петри, Г.Г.Нейгауз, Р.Казадезюс. Москва, 


половину пьесы. А потом С.Прокофьев взял ее с собой. Он толь- 
ко просил М.А. ввести Глинку. 

Пригласил нас завтра на концерт в Большом — он будет иг- 
рать свою музыку к балету «Ромео и Джульетта». 


4 октября 


Бетховенский зал в Большом. Рояль на маленькой эстраде, 
большая стоячая лампа под громадным желтым абажуром. 
‚ Прокофьев играет виртуозно. Музыка не типично балетная, 
но есть замечательные места (пробуждение города, келья Ло- 
ренцо, гавот, дуэль — да многое еще). 

Было много знакомых, Вильямс, Дмитриев, Мордвинов, Ме- 
лик, Файер — эти двое сидели за Прокофьевым на эстраде, 
смотрели в ноты. 


Яков Леонтьевич потом, уже за едой в ресторане, сказал сти- 
хи, им выдуманные. Будто бы Станиславский говорит: 


— Булгаков — человек задорный, 
Он много горя причинил. 

«Дни Турбиных» писал Подгорный, 
«Мольер» — Егоров сочинил. 


Василь Григорьевич Сахновский — 
Прямой, отважный, честный муж, 
Но алкоголик он таковский, 

Что пропил задник с «Мертвых душ». 


9 октября 


Генеральная «Врагов». 

После генеральной стоим в партере: Оля, М.А., Немирович, 
Судаков, Калужский и я. Немирович очень комплиментарно го- 
ворил о «Пушкине». Женя Калужский: 

— Вот, Мака, кланяйся в ножки Вл. Ив., чтобы он ставил. 

Наступило молчание, и М.А. стал прощаться. 
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16 октября 


Одиннадцатого М.А. один ездил в гости на дачу к Тейеру. 

М.А. говорил, что очень уютно, камин, собака. 

Была Лина Степанова, какой-то неизвестный американец. 

Тейер говорил, что ему очень не нравятся Камерный и мей- 
ерхольдовский театры. 


Сегодня у нас Прокофьев с женой и Дмитриев. 
Разговор об опере («Пушкин»), что нужен Глинка. 
Прокофьев едет в Африку, в турне. Жена остается здесь. 


17 октября 


У М.А. репетиция «Мольера». 

Звонок из Реперткома в Сатиру (рассказывал Горчаков): Пять че- 
ловек в Реперткоме читали пьесу, все искали, нетли в ней чего подо- 
зрительного? Ничего не нашли. Замечательная фраза: «А нельзя ли, 
чтобы Иван Грозный сказал, что теперь лучше, чем тогда?» 

Двадцатого придется М.А. ехать туда с Горчаковым. 


Вечером неожиданно пошла на «Фауста». 
Познакомилась с Меликом. Он дирижировал. Мелик — во 
фраке, конечно, с красной гвоздикой в петлице. 


18 октября 


Звонили из американского посольства: 

— Мистер Буллит просит миссис и мистера Булгаковых в 
пять часов, будет кино, буфет, дипломатический корпус. 

После картины все пошли в столовую — стол со всевозможны- 
ми прелестями, к которым мы почти не прикасались. Буллит по- 
дошел, и долго разговаривали сначала о «Турбиных», которые ему 
страшно нравятся, а потом — «Когда пойдет “Мольер”?» Подходи- 
ли: Афиногенов, Штейгер, конечно, румынский посол (очень уго- 
варивал приехать к нему, он только что отделывает себе дом), тот 
американец, который служит в посольстве в Риге и былу нас с 
Бооленом, атташе и др. Познакомились с некоторыми дамами. 

Когда выходили, швейцар спрашивает: «Ваша машина?..» М.А. 
сурово ответил: — У меня нет машины. 

И мы ушли пешком, по выражению М.А. как экстравагантные 
миллионеры, которым машина осточертела уже. 


19 октября 
У М.А. грипп. Температура 38,2. 


20 октября 


Телефонная вакханалия и бешеный день. 

Уманский из Литературного агентства — упорные предложе- 
ния насчет «Мертвых душ» в Лондоне, — чтобы забрать пьесу от 
Фишера и передать «Литературному агентству». 

Какой-то Лейтес из Союза писателей с предложением прочесть 
там «Пушкина» и обсуждать пьесу. (Конечно, М.А. отказался.) 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Горчаков, Калинкин. 

Оленька, конечно. 

В то же время — посетители. 

Симпатичнейший П. попросил 50 руб. Журналист С. — в тре- 
тий раз — за деньгами, взаймы — но без отдачи. 

Тамара Томасовна с двумя портнихами ко мне. 

АкМА. — Калинкин и Горчаков. И привезли Млечина. 

Последний никак не может решиться — разрешить «Ивана 
Васильевича». Сперва искал в пьесе вредную идею. Не найдя, 
расстроился от мысли, что в ней никакой идеи нет. Сказал: «Вот 
если бы такую комедию написал, скажем, Афиногенов, мы бы 
подняли на щит... Но Булгаков!» 

И тут же выдал с головой Калинкина, сказав ему: «Вот ведь 
есть же и у вас опасения какие-то...» 

Вечером — Лямин и Попов. 


22 октября 


Генеральная «Севильского цирюльника». 

Олины рассказы о театре. Егоров отменяет распоряжения 
Немировича, постоянно наносит оскорбления актерам, не пус- 
тил на концерт Бандровской в МХАТе Петю Селиванова, барито- 
на, который раньше состоял в труппе МХТ и до сих пор бесплат- 
но поет эпиталаму в «Турбиных»... Фактически правят театром 
Егоров и Рипси... 

Виноват во всем, по словцам Оли, Станиславский. 

Будто бы Станиславский сказал: «Я теперь безработный в Театре». 


29 октября 


Днем звонила Сейфуллина. Спрашивала, когда М.А. может 
принять одну приезжую из Вены по поводу перевода «Мертвых 
душ». М.А. сказал, что они уже переведены. «Все равно, примите, 
пожалуйста». Пришла приезжая. Гладко говорит по-русски. Рас- 
сказывала, как Гитлер преследует евреев. 


Вечером Ермолинские и Лямин. 
Ночью звонок Верова: «Ивана Васильевича» разрешили с не- 
большими поправками. 


30 октября 


Приехала Ахматова. Ужасное лицо. У нее — в одну ночь — 
арестовали сына (Гумилева) и мужа — Н.Н.Пунина. Приехала по- 
давать письмо Иос. Вис. 

В явном расстройстве, бормочет что-то про себя. 


31 октября 
Отвезли с Анной Андреевной и сдали письмо Сталину. Вече- 
ром она поехала к Пильняку. 


Мы вечером в Сатире. М.А. делал поправки цензурные. Потом 
поехали в Клуб мастеров. Андроников изображал Ал.Толстого и 
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А.А. Ахматова с сыном Львом и А.И[умилевой. 1927. 
Н.Н.Пунин. Фото А.А. Ахматовой. 


Качалова. Ужинали с Яковом Л. и Олей с Женей Калужским. Под- 
сел Млечин. М.А. с ним пошел играть на биллиарде. А потом он 
нас отвез домой. 


1 ноября 


М.А. читал труппе Сатиры «Ивана Васильевича». Громадный 
успех. 


3 ноября 


Утренник в Болыпом театре — программа самодеятельная. 
Необыкновенное количество знакомых, масса мхатчиков. Пос- 
ле концерта у нас обедали Яншин и Конский. 


4 ноября 


Ахматова получила телеграмму от Пунина и Гумилева — их 
освободили. 


Вечером мы в мастерской Василия Яковлева. Он показывал 
свои работы — потом повез к себе пить кофе. 


7 ноября 


Проводила М.А. утром на демонстрацию. 

Потом рассказывал — видел Сталина на трибуне, в серой ши- 
нели, в фуражке. 

Днем звонил Вересаев. Разговор в мирном тоне. Его очень 
интересует судьба пьесы. 


10 ноября 


«Кармен» в Большом театре. После спектакля у нас ужинали 
Яков Л. и Мелик-Пашаев. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


11 ноября 


У Яковлевых. Смешанная публика — 
художники и гепеусты. Дулова играла на 
арфе, которую специально привезли для 
ЭТОГО. 


13 ноября 


Былиу Рябцева. У него маленький ком- 
натный биллиард. 
Играли. 


18 ноября 


Первая репетиция «Ивана Василье- 
вича». 


19 ноября О.Л.Книппер-Чехова, 

А.И.Степанова, 

У нас — Яковлевы, Рябцевы, Дулова, Ави- Н.А.Подгорный во время 

ЛОВ, Топорков, Мелик-Пашаев, Яков Леонт. радиозаписи спектакля 

М.А. читал «Ивана Васильевича». «Вишневый сад». 1935. 
23 ноября 


Слушали в Большом «Садко». М.А. очень любит эту оперу. 


29 ноября 


М.А. был на приеме у американского атташе — в числе гостей 
видел Афиногенова, Леонова и Прокофьева. 


1 декабря 


Чтение «Пушкина» у нас. Книппер-Чехова, Горчаков, Ме- 
лик-Пашаев, Кторов, Попова, Станицын, Вильямсы, Калуж- 
ский с Олей и Ермолинские. Ужинали потом на трех столи- 
ках. 


21 декабря 


М.А. диктует мне перевод «Скупого» для издательства 
«Асааепиа». 


Идут репетиции «Мольера». У Кореневой сжали некоторые 
сцены. Она стала устраивать скандалы, ссылалась, что будет жа- 
ловаться Марье Петровне! (Лилиной), вскрикивала истериче- 
СКИ: 

— Ах! Ах! Не надо мне никакого света! — когда во время 
репетиции режиссер сказал: «Дать свет на Лидию Михайлов- 
ну!> 

Для того чтобы избавиться от присутствия Сластениной и 
Баташова в спектакле, пришлось вычеркнуть две роли: Риваль 


и шута. 


Есть надежда, что «Мольер» пойдет в середине января. 
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22 декабря 


МА. днем на репетиции «Мольера». Я в Большом на «Леди 
Макбет». После спектакля, вместе с Леонтьевым и Дмитриевым, 
заехали за М.А., купили по дороге шампанского. Следом за нами 
приехал Мелик-Пашаев. Обедали. Мелик играл на рояле, пел и 
веселился. 


1936 


1 января 


Новый год встречали у Батурина и Дуловой. Толчея, много 
незнакомых, оттого невесело. 
Небольсин предлагал М.А. вместе писать оперу. 


3 января 


Вчера на втором представлении «Леди Макбет». Яков Л. при- 
слал машину. 

Мелик блистательно дирижирует. 

Публика иногда смеется — по поводу сюжета. Иногда — ап- 
лодисмент. Особенно — в музыкальных антрактах. 

После оперы поехали в Клуб мастеров. У нас за столиком — 
Дорохин и Станицын. Состав «Леди Макбет» ужинал в соседнем 
зале. Дорохин угощал шампанским, и мы незаметно выпили три 
бутылки. М.А. играл со Станицыным на биллиарде. Потом подо- 
шли Мелик и Шостакович. Дорохин стал играть на рояле фокст- 
роты, а мы с Меликом танцевали. Яков Л., который по нездоро- 
вью не был с нами, прислал за нами машину, и мы отвезли Мели- 
ка и Дорохина домой. 


Днем была Славянова из Смоленского театра по поводу 
«Пушкина». 


4 января 


Сегодня репетиция по «Мольеру» с Немировичем. 

Звонил Мелик, звал на «Фауста». Потом — уже после спектак- 
ля (мы не пошли) — он опять позвонил и сказал, что дирекция 
Большого театра просит М.А. прочесть им «Пушкина» и на чте- 
ние хотели бы привести Шостаковича. 

Поздно вечером звонил Волошин и сказал, что весной Ка- 
мерный театр поедет в Лондон. М.А. сказал, что Таиров — ге- 
ний. 


5 января 


«Тихий Дон» — гастроли Ленинградского оперного театра в 
филиале. 

В первом ряду — Литвинов с дочкой, в ложе правительства — 
Агранов и Бубнов с женой. 

Музыка очень слабая, сюжет скучный, не оперный. Поют 
плохо. Поставлено еще хуже. 
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6 января 


У нас в два часа — Яков Л., Мутных, Шос- 
такович и Мелик-Пашаев. М.А. читал «Пуш- 
кина» (у них мысль об опере). 

Шостакович очень вежливо благодарил, 
сказал, что ему очень понравилось, попро- 
сил экземпляр. 

Потом обедали. 

Шостакович играл из «Светлого ру- 
чья» — польку и вальс. Мелик — его вальс 
«Златые горы». 


/ января 


«Пиковая дама» в постановке Мейер- 
хольда. Многое очень понравилось РА 2598 
(мгновенное появление графини со Д.Д.Шостаковим. 
свечкой, солдат вносит свечу в казарме, Рисунок Н.П.Акимова. 
появление черного человека в сцене 
игры Германа, приезд Николая), но много и безвкусного. 
Поют плохо. 

После театра — Вильямсы, Калужские и мы пошли в шашлыч- 
ную против Телеграфа, просидели до трех. Там были американ- 
цы и неизбежный барон Штейгер с ними. Тейер и Дюброу подо- 
шли к нам. 


17 января 


Только вчера закончила переписку «Скряги». М.А. очень устал, . 
диктовал все это время, правя при этом. 


26 января 


Вчера по случаю купила М.А. прелестную шубу из американ- 
ского медведя гризли. Тут же обновили ее — пошли на обед к 
Ольге Ивановне, у нее муж итальянец, постоянно живет в Моск- 
ве. Знакомство — через В. Яковлева. Устрицы. Спагетти. 


28 января 


Сегодня в «Правде» статья без подписи «Сумбур вместо музы- 
ки». Разнос «Леди Макбет» Шостаковича. Говорится «о нестрой- 
ном сумбурном потоке звуков»... Что эта опера — «выражение 
левацкого уродства»... 

Бедный Шостакович — каково ему теперь будет. 


МХАТ, вместо того чтобы платить за просроченного «Молье- 
ра», насчитал на М.А. — явно неправильно — 11 800 руб. Придет- 
ся возиться с этим делом. Это, конечно, выдумка Егорова. 


Слух, что будто бы К.С. хотел отделить филиал и выгнать из 
МХАТа Судакова и что это ему не удалось. Не знаю, правда ли. 
В МХАТ назначен красным директором некто Аркадьев. 
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П.В.Вильямс (автопортрет) и его эскиз 
декорации к спектаклю МХАТа «Мольер». 


6 февраля 


Вчера, после многочисленных мучений, была первая гене- 
ральная «Мольера», черновая. Без начальства. Я видела только Ар- 
кадьева, секретаря ВЦИК Акулова да этого мерзавца Литовского. 

Это не тот спектакль, о котором мечталось. Но великолепны 
Болдуман — Людовик и Бутон — Яншин. 

Очень плохи — Коренева (Мадлена — совершенно фальши- 
вые интонации), Подгорный — Одноглазый и Герасимов — «Ре- 
гистр» (Лагранж). 

Вильямс сделал прекрасное оформление, публика аплодиро- 
вала декорациям. Когда Ларин (Шарлатан) кончил играть на 
клавесине, прокатился первый аплодисмент по залу. Аплодиро- 
вали реплике короля: «Посадите, если вам не трудно, на три ме- 
сяца в тюрьму отца Варфоломея...» 

Аплодировали после каждой картины. Шумный успех после 
конца. М.А. извлекли из вестибюля (он уже уходил) и вытащили 
на сцену. 

Выходил кланяться и Немирович — страшно довольный. 


После генеральной обедали с Меликом в шашлычной, а по- 
том поехали в Большой на «Садко» — М.А. очень захотелось му- 
ЗЫКИ. 


Поздно вечером Дмитриев. 


Закончился день, вернее, поздний вечер, неожиданным при- 
ходом Мелика и Якова Л. Мелик играл из «Валькирии». Весело 


ужинали. 


М.А. окончательно решил писать пьесу о Сталине. 


Сегодня в «Правде» статья под названием «Балетная фальшь» 
о «Светлом ручье». Жаль Шостаковича, его вовлекли в халтуру: 
авторы либретто хотели угодить. 
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5 февраля 


Коля Лямин. После него М.А. говорил, что хочет написать или 
пьесу или роман «Пречистенка», чтобы вывести эту старую Мос- 
кву, которая его так раздражает. 


Взяли билеты на завтрашнюю генеральную. М.А. пригласил 
на завтра Тейера, Файмонвилла и Кунихольмов. 


9 февраля 


Опять успех и большой. Занавес давали раз двадцать. 
Американцы восхищались и долго благодарили. 


11 февраля 


Сегодня был первый, закрытый, спектакль «Мольера» — для 
пролетарского студенчества. Перед спектаклем Немирович про- 
износил какую-то речь — я не слышала, пришла позже. М.А. ска- 
зал — «ненужная, нелепая речь». 

После конца, кажется, двадцать один занавес. Вызывали авто- 
ра, М.А. выходил. Ко мне подошел какой-то человек и сказал: 
«Я узнал случайно, что вы — жена Булгакова. Разрешите мне по- 
целовать вашу руку и сказать, что мы, студенты, бесконечно сча- 
стливы, что опять произведение Булгакова на сцене. Мы его лю- 
бим и ценим необыкновенно. Просто скажите ему, что это зри- 
тель просил передать». 


После спектакля нас пригласили пойти в Клуб мастеров — 
отпраздновать новый спектакль. Пошли: Станицын, мы, Шверу- 
бович Дима, Яншин, Вильямс, почему-то Раевский с женой. 
Было ни весело, ни скучно. Но когда подошли к нашему столу 
Менделевич и Юрьев — стало хуже. Танцевали. 


Сегодня в «Советском искусстве» статья Литовского о «Моль- 
ере>. Злобой дышит. 


Сегодня смотрел «Мольера» секретарь Сталина Поскребы- 
шев. Оля, со слов директора, сказала, что ему очень понравился 
спектакль и что он говорил: «Надо непременно, чтобы И.В. по- 
смотрел». 


М.А.БУЛГАКОВ — П.С.ПОПОВУ 


Спасибо тебе за вести, дорогой Павел. 

«Мольер» вышел. Генеральные были 5-го и 9-го февраля. Гово- 
рят об успехе. На обеих пришлось выходить и кланяться, что для 
меня мучительно. 

Сегодня в «Советском искусстве» первая ласточка — рецен- 
зия Литовского. О пьесе отзывается неодобрительно, с боль- 
шой, но по возможности сдерживаемой злобой, об актерах пи- 
шет неверно, за одним исключением. 

Ивана Васильевича репетируют, но я давно не был в Сатире. 
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Об Александре Сергеевиче стараюсь не думать, и так велика 
нагрузка. Кажется, вахтанговцы начинают работу над ним. 
В МХТ он явно не пойдет. 

Мне нездоровится, устал до того, что сейчас ничего делать не 
могу: сижу, курю и мечтаю о валенках. Но рассиживаться не при- 
ходится — вечером еду на спектакль (первый, закрытый). 

Обнимаю тебя дружески. 

Твой Михаил. 

Елена Сергеевна Анне Ильиничне и тебе шлет привет. 


14 февраля 


Сегодня опять генеральная. Боярский и Керженцев смотрят. 
М.А. послал билеты Вересаевым. 


15 февраля 


Генеральная прошла чудесно. Опять столько же занавесов. 
Значит, публике нравится? А Павел Марков рассказывал, что в 
антрактах критики Крути, Фельдман и Загорский ругали пьесу. 


16 февраля 


Итак, премьера «Мольера» прошла. Сколько лет мы ее ждали! 
Зал был, как говорит Мольер, нашпигован знатными людьми. 
Тути Акулов, и Керженцев, Литвинов и Межлаук, Могильный, 
Рыков, Гай, Боярский... Не могу вспомнить всех. Кроме того, вся 
масса публики была какая-то отобранная, масса профессоров, 
докторов, актеров, писателей. Афиногенов слушал очень внима- 
тельно, а в конце много аплодировал, подняв руки и оглядыва- 
ясь на нашу ложу. 

В антракте дирекция пригласила пить чай, там были все 
сливки, исключая, конечно, правительственных. 

Успех громадный. Занавес давали, по счету за кулисами, двад- 
цать два раза. Очень вызывали автора. 

В нашу ложу мы пригласили Арендта, Ермолинских и Лями- 
ных. 

После спектакля мы долго ждали М.А., так как за кулисами его 
задержали. Туда пришел Акулов, говорил, что спектакль превос- 
ходен, но — спросил он М.А. — «поймет ли, подходит ли он для 
советского зрителя?» 

Сегодня в 4.30 были по приглашению из посольства у амери- 
канского посла. Он только что вернулся из Америки. Гости — 
дипломатический корпус, немного русских. Был Буденный в но- 
вой форме — в длинных брюках. 

Буллит, как всегда, очень любезен, расспрашивал о «Молье- 
ре», просил его позвать на спектакль. Фильм — «Бенвенуто Чел- 
ЛИНИ». 


17 февраля 


В подвале «Вечерки» ругательная рецензия некоего Рокото- 
ва — вадрес М.А. 
Обедали у Ермолинских. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Короткая неодобрительная статья в газете «За индустриали- 
зацию». 

Вечером — второй спектакль «Мольера» (я не пошла) — во- 
семнадцать занавесов. 


18 февраля 


М.А. поехал в МХАТ по вызову Аркадьева — для разговора. 
Я — в Болышой на «Фауста». М.А. приехал туда часов в десять, рас- 
сказывал: разговор, над чем будет М.А. теперь работать? — М.А. 
ответил, что единственная тема, которая его сейчас интересует, 
это о Сталине. Аркадьев обещал достать нужные материалы. М.А. 
не верит этому. 

После «Фауста» поехали с Меликом к нам ужинать. 


19 февраля 


Опять у Буллита — кино, буфет, дипломатический корпус. Бул- 
лит был в пиджаке, не в визитке, как в прошлый раз. Картина очень 
хорошая. Комедия об американцах, о том, как англичанин-слуга 
остался в Америке, очарованный американцами и их жизнью. 

Американцы очень милы. Кунихольмы пригласили вечером 
обедать. 

Кроме нас из русских — только художник Кончаловский с 
женой. Была дочка французского посла, т-еЦе Альфан, очень 
хорошенькая и привлекательная. Худенькая блондинка в куд- 
ряшках, в клетчатом вечернем платье из тафты. Дюброу показы- 
вал кино — он сам снимал — путешествие свое в Америку. 


21 февраля 


Общественный просмотр «Мольера». Был Буллит, но не смог 
досмотреть четвертого акта, так как был приглашен к Литвино- 
ву. За чаем в антракте (Буллит, Хенниссен — муж и жена, Дюброу 
и я) Буллит необычайно хвалебно говорил о пьесе, о М.А. вооб- 
ще, называл его мастером. 

Успех. Столько же занавесов — около двадцати. 

После спектакля Мелик пригласил нас в шашлычную, где уго- 
щал с чисто восточным гостеприимством — страшно широко. 
Хохотали, пили чачу и веселились от души. 


22 февраля 


Хорошо провели день. Дюброу отвез нас в машине на амери- 
канскую дачу. Ходили на лыжах, спускались с гор. 


Сегодня юбилей Немировичского театра. Оленька-бедняга 
переживает: Вл. Ив. не дали ордена (гробовым голосом сказала). 

Советовала послать ему цветы. Ну, это уж ни к чему. Послала 
от имени М.А. телеграмму. 


24 февраля 


Дневной спектакль «Мольера». Мы с М.А. поехали к концу 
спектакля. 
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Фики 5 7-м. 30 эн эн 


Афиша спектакля «Мольер» («Кабала святош») во МХАТР. 1936. 
В.Я.Станицын — Мольер. Б.Н.Ливанов — Муаррон. 


В мхатовской газете «Горьковец» отрицательные отзывы о 
«Мольере» Афиногенова, Всеволода Иванова, Олеши и Гриб- 
кова, который пишет, что пьеса «лишняя на советской сце- 
Н@>. 


Спектакль имеет оглушительный успех. Сегодня бесчислен- 
ное количество занавесов. 


Болдуман сказал, что его снимают с роли из-за параллельных 
«Врагов». 
Лучший исполнитель в спектакле! 


27 февраля 


Ужасное настроение — реакция после «Мольера». 


Занималась делами, писала деловые письма. Оказывается, 
что «Ма15оп то4егпе» — это перевод «Зойкиной квартиры». 
Очень много раз и из-за границы и из Союза запрашивали: что 
это за новая пьеса Булгакова — «Новый дом»? Мы все не пони- 
мали. 

Фишер прислал для подписи бюллетень. М.А. отказался под- 
писать — неизвестно, какая труппа играет, как переведено? 


Много звонков — просят билеты на «Мольера». 

Актер Волошин позвонил и попросил две тысячи взаймы. Те- 
перь пойдут такие просьбы. А у нас долгу семнадцать тысяч и ни 
копейки на текущем счету — жили на авансы. 


В Японии — кровавые события, заговорщики-фашисты уби- 
ли нескольких министров. 


Умер Павлов. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


2 марта 


Сенсация театральной Москвы — гибель театра Ивана Берсе- 
нева. Правительственное постановление о ликвидации его теат- 
ра написано в очень суровых тонах. 

Театр назван «посредственным». Сказано, что он неправиль- 
но носил название «Второго МХАТа». 

Очевидно, Берсенев сделал какую-то крупную ошибку. Кто-то 
рассказывал М.А. что на последнем их спектакле публика бросала 
цветы на сцену, некоторые плакали, плакал и сам Берсенев. 


В «Правде» одна статья за другой, один за другим летят вверх 
тормашками. Попало даже Голованову, попало даже Леве Книп- 
перу. В статье о МХАТЕ-П плохими пьесами названы «Земля и 
небо» (пьеса братьев Тур), пьеса Микитенко и даже «Чудак» Афи- 
ногенова! 

А сегодня хлопнули Сергея Шервинского. И поделом. Он на- 
писал мерзейшую книжку и притом подхалимскую. 


Вчера с М.А. были у вахтанговцев на пьесе «Трус». Дурно, и 
тоже подхалимство. 

К М.А. подошел Л.Славин и выразил свое восхищение «Молье- 
ром». Редкий случай с писателями. 


Сегодня оттепель, весенний день. 


4 марта 


Позвонил Яков Л. и сказал, что Мелик упал, повредил ногу. 

Вечером у Егорова в кабинете выясняли денежные дела. 
МХАТ требует возвращения трех тысяч за «Бег» на том основа- 
нии, что он запрещен. «Покажите запрещение», — говорю. 

Потом — к концу спектакля — попали на «Мольера». Театр 
полон. В правительственной ложе, в полутьме, видели Литовско- 
го, который что-то писал. 

Занавес давали много раз. М.А. выходил кланяться. 


Сегодня в газете объявлен конкурс на учебник по истории 
СССР. М.А. сказал, что он хочет писать учебник — надо пригото- 
вить материалы, учебники, атласы. 


5 марта 


Оказывается, Мелик сломал ногу около Художественного теат- 
ра. М.А. в шутку сказал: «Так ему и надо. Свидание у вас было на- 
значено там?» 

Послали ему телеграмму, получили ответ. 


МА. начал работу над учебником. 


б марта 


Вечером с Яковом Л. навещали Мелика. Он очень обрадовал- 
ся, угощал апельсинами, сластями. 
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Когда возвращались — пешком — у Художественного театра 
видели, как прошли Берсенев и Гиацинтова. Он крикнул нам 
«здравствуйте! — мне очень хотелось остановиться, подойти, 
сказать что-нибудь сочувственное, но М.А. и Яков меня удержа- 
ли, сказали, что это только хуже растравлять их рану. 


Сегодня должно было быть свиданиеу М.А. с Аркадьевым, но 
почему-то было отменено. 


Э марта 


В «Правде» статья «Внешний блеск и фальшивое содержа- 
ние», без подписи. 

Когда прочитали, М.А. сказал: «Конец «Мольеру», конец «Ива- 
ну Васильевичу». 

Днем пошли во МХАТ — «Мольера» сняли, завтра не пойдет. 


Другие лица. 


Вечером звонок Феди: «Надо Мише оправдываться пи- 
СьмомМ». — В чем? М.А. не будет такого письма писать. 

Потом пришли Оля, Калужский и — поздно — Горчаков. То же 
самое — письмо. 

И то же — по телефону — Марков. 

Все дружно одно и то же — оправдываться. 

Не будет М.А. оправдываться. Не в чем ему оправдываться. 


10 марта 


В «Литературной газете» статья Алперса. Ляганье. Теперь вы- 
ясняется, что уже с первых чисел марта поползли слухи, что 
«Мольера» снимут. 

Явно снимают и «Ивана Васильевича». 


11 марта 


Горчаков звал на сегодняшнюю репетицию «Ивана Василье- 
вича». Зачем себя мучить? 

Театр мечется, боится ставить. Спектакль был уже объявлен 
на афише, и, кажется, даже билеты продавались. 

В «Советском искусстве» сегодня «Мольер» назван убогой и 
лживой пьесой. 

Как жить? Как дальше работать М.А.? 


12 марта 


Письмо от Вересаева, очень доброе. 
Вечером с Яковом Л. навещали Мелика. 


М.А.БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Сейчас, дорогой Викентий Викентьевич, получил Ваше 
письмо и был душевно тронут! Удар очень серьезен. По вчераш- 
ним моим сведениям, кроме «Мольера», у меня снимут совсем 
готовую к выпуску в театре Сатиры комедию «Иван Василье- 
ВИЧ». 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Дальнейшее мне неясно. 
Серьезно благодарю Вас за письмо, дружески обнимаю... 
Ваш М.Булгаков. 


14 марта 


В 4 часа 30 мин. были опять званы к Буллиту. Решили не идти, 
не хочется выслушивать сочувствий, расспросов. 

Вечером в Большом на «Наталке-Полтавке». Киевские гастро- 
ли оперные. 

Сидели в директорской ложе у самой авансцены, ложа была 
битком набита. Перед началом второго действия в правитель- 
ственной ложе — напротив — появились Сталин, Молотов и Орд- 
ЖОНИКиИДЗЕ. 

После окончания — на сцене собрались все исполнители и ус- 
троили овацию Сталину, в которой принял участие затем и весь 
театр. Сталин махал приветственно рукой актерам, аплодировал. 


15 марта 


Звонок. М.А. вызывает Керженцев. 

— Можете ли, М.А., сейчас приехать? 

— Сейчас? Я хотел сейчас пообедать. 
Перенесли на завтра на 10.50 утра. Зачем? 


16 марта 


В новом здании в Охотном ряду, по пропускам, поднялись 
вверх. После некоторого ожидания М.А. пригласили в кабинет. 
Говорили они там часа полтора. 

Керженцев критиковал «Мольера» и «Пушкина». Тут М.А. по- 
нял, что и «Пушкина» снимут с репетиций. 

М.А. показал Керженцеву фотограмму отзыва (очень лестно- 
го) Горького о «Мольере». Но вообще не спорил о качестве пье- 
сы, ни на что не жаловался, ни о чем не просил. 

Тогда Керженцев задал вопрос о будущих планах. М.А. сказал 
о пьесе о Сталине и о работе над учебником. 

Бессмысленная встреча. 


15 марта 


В «Советском искусстве» от 17 марта скверная по тону замет- 
ка о «Пушкине». 

М.А. позвонил Вересаеву, предлагал послать письмо в редак- 
цию о том, что пьеса подписана одним Булгаковым, чтобы изба- 
вить Вересаева от нападок, но Вик. Вик. сказал, что это не нужно. 


19 марта 


На сегодня были званы на вечер к французскому послу, но не 
поехали — все по той же причине — не хочется расспросов. 


28. марта 


Были в 4.30 у Буллита. Американцы — и он тоже в том чис- 
ле — были еще милее, чем всегда. 
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= ^^. Дочка норвежского посла говорила, что 
мы «Турбиных» готовят в Норвегии и что они 
Е м шли в Лондоне. 

Другая — ее сестра — говорила, что смот- 
рела «Турбиных» в Москве двадцать два 
раза. 

Дочка Альфана сказала М.А: . 

— Вы унас не были... 

М.А. ответил, что очень сожалеет, что бо- 
лезнь помешала прийти. 


3 апреля 
Арестовали Колю Лямина. 


5 апреля 


Н.М.Горчаков. М.А. диктует исправления к «Ивану Васи- 
льевичу». 
Несколько дней назад Театр сатиры пригласил для переговоров. 
Они хотят выпускать пьесу, но боятся неизвестно чего. Просили 
о поправках. Горчаков придумал бог знает что: ввести в комедию 
пионерку, положительную. М.А. наотрез отказался. Идти по этой 
дешевой линии! 

Заключили договор на аванс. Без этого нельзя было бы рабо- 
тать, в доме нет ни копейки. Всероскомдрам, конечно, немед- 
ленно отказался от выдачи денег. 

А МХАТ замучил требованиями возврата денег по «Бегу». 


В МХАТе перемены, в том числе и в литчасти. 


12 апреля 


Вчера были на концерте у американского посла. Все мужчи- 
ны во фраках. М.А. — в черном пиджаке. 

Пел тенор Радамский, американский подданный. Потом его 
жена. Оба пели плохо. Прокофьев играл двенадцать детских 
пьес, прелестных. 

Ужинали, а 1а Юигсрецке, столы были накрыты в трех местах. 

Как всегда, американцы удивительно милы к нам. Буллит уго- 
варивал не уезжать, остаться слушать еще Прокофьева, но мы 
уехали в третьем часу на машине, которую нам предложил Кен- 
нан. 


17 апреля 
Новый завлит в МХАТе Рафалович позвонил к М.А., просит 
прийти завтра в Театр, говорить о «Мольере». 


18 апреля 


М.А. с Рафаловичем и Горчаковым говорил о «Мольере». Хо- 
тят возобновить спектакли. Просят небольших поправок — 
смягчить по линии кровосмесительства. Париж стоит обедни. 
М.А. думает согласиться на поправки. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Вечером у нас были Кунихольмы, Кеннан и Дмитриев. Разго- 
вор больше всего о Чехове, которого Кеннан изучает. М.А. пода- 
рил Кеннану конверт, адресованный Чехову, веточку из его сада 
в Аутке и маленький список книг, написанный характерным би- 
серным почерком Чехова. Все это М.А. получил в подарок от Ма- 
рьи Павловны, когда был на даче в Аутке, если не ошибаюсь, в 
1929 году. 


В Театре уже говорят о возобновлении «Мольера», о том, что 
поспешили с его снятием. Лица неузнаваемы. 


11 мая 


Репетиция «Ивана Васильевича» в гримах и костюмах. Без 
публики. По безвкусию и безобразию это редкостная постанов- 
ка. Горчаков почему-то испугался, что роль Милославского (бле- 
стящий вор — как его задумал М.А.) слишком обаятельна и велел 
Полю сделать грим какого-то поросенка рыжего, с дефективны- 
ми ушами. Хорошо играют Курихин и Кара-Дмитриев. Да, сла- 
бый, слабый режиссер Горчаков. И ктому же трус. 


13 мая 


Генеральная без публики «Ивана Васильевича». (И это быва- 
ет — конечно, неу всех драматургов!) Впечатление от спектакля 
такое же безотрадное. Смотрели спектакль (кроме нашей се- 
мьи — М.А., Евгений и Сергей, Екатерина Ивановна и я) — Бояр- 
ский, Ангаров из ЦК партии, и к концу пьесы, даже не снимая 
пальго, держа в руках фуражку и портфель, вошел в зал Фурер, — 
кажется, он из МК партии. 

Немедленно после спектакля пьеса была запрещена. Горча- 
ков передал, что Фурер тут же сказал: 

— Ставить не советую. 


19 мая 


Приехал Русланов с просьбой — нельзя ли сделать измене- 
ния в «Пушкине». 

МА. категорически отказался. М.А. дал согласие в МХАТЕ сде- 
лать перевод «Виндзорских проказниц» и вообще шекспириану 
сделать наподобие мольерианы в «Полоумном Журдене». 

Очень грустно, что М.А. должен подписать этот договор. Но 
нам нужны деньги на поездку в Киев, иначе без отдыха М.А. про- 
падет при такой жизни. 


12 июня 


Сегодня приехали из Киева. Утешающее впечатление от го- 
рода. Мы жили в «Континентале». Портили только дожди. «Тур- 
биных» играют без петлюровской сцены. 

Какой-то тип распространил ни с того ни с сего слух, что 
«Турбиных» снимают, отравив нам этим сутки. В первый раз их 
сыграли четвертого. 
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Когда ехали обратно, купили номер журнала «Театр и драма- 
тургия» в поезде. В передовой — «Мольер» назван «низкопроб- 
ной фальшивкой». Потом — еще несколько мерзостей, в том 
числе очень некрасивая выходка Мейерхольда в адрес М.А. 
А как Мейерхольд просил у М.А. пьесу — каждую, которую М.А. 
писал. 


14 июня 
МА.БУЛГАКОВ — С.А.ЕРМОЛИНСКОМУ 


По возвращении в тощей пачке писем нашел, к большому 
удовольствию, твое, дорогой Сережа! 

Привет Марике и тебе! 

Синоп ты описал чудесно, и мне мучительно хочется увидеть 
море. 

Киев настолько ослепителен, что у меня родилось желание 
покинуть Москву, переселиться, чтобы дожить жизнь над Днеп- 
ром. 

Надо полагать, что это временная вспышка, порожденная со- 
знанием безвыходности положения, сознанием, истерзавшим и 
Люсю и меня. 

Интереснейшая реакция получилась, когда я сказал о своем 
проекте кое-кому из МХАТа. У всех одинаково: взор диковатый, 
встревоженный; и полное неодобрение. Как будто я сказал что- 
то даже неприличное. С большим интересом я наблюдал собе- 
седников! 

О гастролях писать не хочется, устал от театра. «Турбиных» 
привезли и играют без петлюровской картины. 

Марков сказал Люсе, что в прессе о «Турбиных» решено не 
писать. 

Одну гастрольную сценку, впрочем, опишу я. 

В Управлении по охране авторских прав (Киевском) я усло- 
вился о получении аванса. Все было согласовано с очарователь- 
ною любезностью. Приходите такого-то числа, кроме того, та- 
кой-то вас известит. Очень хорошо. 

Однако такой-то такого-то числа не известил. Приходим на 
следующий день. Что за оказия. Не те лица. То есть люди те же, 
но лица у них перевернутые. А где такой-то? 

Заболел. 

Жаль, но пожалуйте обещанные деньги. Во взорах — мрак! 

Наконец выдавливают из себя фразу: 

— Верно ли, что «Турбиных» снимают? 

Вздрогнул. Что отвечать? Что? Что это вздор? А «Мольер»? 

Говорю, что слышу об этом впервые, но полагаю, что этого 
быть не может. 

Денег, как сам понимаешь, в тот день я не получил. 

Просили прийти завтра. 

Приходим на другой день. Опять метаморфоза! Все на месте. 
Ясные лица, приветливые глаза. Пожалуйте в кассу, распишитесь 
и прочее. Заболевший выздоровел. 

Спрашиваю — кто распустил дрянной слух? 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


дл ыы вр 99 


ла азак 


Киев. Андреевский спуск. 
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Жмутся. Говорю, что хотелось бы полюбоваться на автора 
этой работы. 

Улыбки. 

— Да вы только что на него полюбовались! Вы с ним разгова- 
ривали. Хи-хи! 

Вспоминаю. Перед самым получением подходит в коридоре 
ко мне жуткий симпатяга. 

— Позвольте познакомиться с вами, товарищ Булгаков. Я в та- 
ком восхищении от «Турбиных», что хотел подойти к вам на 
спектакле, да момента не мог улучить. Ах, какая чудная пьеса! 

Комплименты, рукопожатия и прочая чушь собачья. Спраши- 
ваю, с кем имею удовольствие. Оказывается, литератор, фами- 
лия неразборчива, написал «Укразию». 

Выражаю чувство огорчения, что не знаю этой вещи. 

Симпатяга, окатив меня на прощание комплиментами, смы- 
вается. Оказывается, что это он явился в УЗАП и соврал, что 
«Турбиных» снимают. Из-за него шептались, бегали, ездили про- 
верять. 

Ушли мы. Люся сказала: 

— Так жить больше нельзя. 

Когда поезд отошел и я, быть может, в последний раз глянул 
на Днепр, вошел в купе книгоноша, продал Люсе «Театр и драма- 
тургию» № 4. 

Вижу, что она бледнеет, читая. На каждом шагу про меня. Но 
что пишут! 

Особенную гнусность отмочил Мейерхольд. Этот человек 
беспринципен настолько, что чудится, будто на нем нет штанов. 
Он ходит по белу свету в подштанниках. 

Да, она права. Так жить больше нельзя, и так жить я не буду. 

Я все думаю и выдумаю что-нибудь, какою бы ценою мне ни 
пришлось за это заплатить. 

Люся целует Марику и тебя, шлет дружеские приветы. 
Я также. 

Когда приедете? 

Твой Михаил. 


16 июня 


Композитор Б.Асафьев — с предложением писать либретто 
(аон — музыку) оперы «Минин и Пожарский». Это — сватовство 
Дмитриева. 

М.А. говорил с Асафьевым уклончиво — Асафьев вообще 
понравился ему — он очень умен, остер, зол. Но после ухода 
Асафьева сказал, что писать не будет, не верит ни во что. 


17 июня 


Днем — Самосуд, худрук Большого театра, с Асафьевым. Са- 
мосуд, картавый, остроумный, напористый, как-то сумел распо- 
ложить к себе М.А., тут же, не давая опомниться М.А. увез нас на 
своей машине в дирекцию Большого театра, и тут же подписали 
договор. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


26 июля 


Завтра мы уезжаем из Москвы в Синоп под Сухумом. 

«Минин» закончен. М.А. написал его ровно в месяц, в дикую 
жару. 

Асафьеву либретто чрезвычайно понравилось. Он обещает 
немедленно начать писать музыку. 


17 августа 
М.А.БУЛГАКОВ — Я.Л.ЛЕОНТЬЕВУ 


Сухум, гостиница «Синоп». 

Дорогой Яков Леонтьевич! 

Чувствую, что бедная моя голова отдохнула. Начинаю беседо- 
вать с друзьями, о которых вспоминаю с нежностью. <...> 

Засим: «Синоп» — прекрасная гостиница. Отдохнуть здесь 
можно очень хорошо. Парк. Биллиард. Балконы. Море близко. 
Просторно. Чисто. Есть один минус — еда. Скучно. Однообраз- 
но. Согласитесь сами, что нисколько не утешают таинствен- 
ные слова в карточке — цвыбель клопс, беф Строганов, штуфт, 
лангет пикан и прочее. Под всеми этими словами кроется одно 
и то же — чушь собачья. А многие, в том числе и я, принимают 
иноземцевы капли и кормят их рисовой кашей и киселем из 
черники. 

Все остальное хорошо. Не нравится здесь немногим. Но в 
числе их сестренка Ольга. Въехала она сюда с таким грохотом, 
что даже я, при всей моей фантазии, изумился. И теперь с утра 
до вечера кроет последними словами побережье. И горы, и 
небо, и воздух, и магнолии, и кипарисы, и Женю за то, что при- 
вез ее сюда, и балкон за то, что возле него пальма. Говорит, что 
всех надо выселить отсюда, а устроить цитрусовые плантации. 
Словом, ей ничего не нравится, кроме Немировича. Начала она 
с того, что едва не утонула. И если бы Ершов, как был в одежде, 
не бросился в воду и не вытащил ее, неувязка была бы крупная. 
Люся чувствует себя хорошо, чему я очень рад. Наша жизнь 
трудная, и я счастлив буду, если она наберет здесь сил. 

Первое время я ничего не читал, старался ни о чем не думать, 
все забыть, а теперь взялся за перевод «Виндзорских» для МХАТа. 
Кстати о МХАТе. Оттуда поразительные вести. Кумовья и благо- 
детели показывают там такой класс, что можно рот разинуть. Но 
об этом как-нибудь при свидании. Люся мне говорит — ты — 
пророк! 

Ах, дорогой Яков Леонтьевич, что-то будет со мною осенью? 
К гадалке пойти, что ли? 

Что с «Мининым»? Я Асафьеву послал в письме маленькое до- 
полнение к одной из картин. Работает ли он? 

Мы собираемся выехать отсюда 27—28.08-го через Тифлис — 
Владикавказ (Орджоникидзе). 

Ежели успеете написать мне сюда, обрадуете. Люся посылает 
всем вашим самые теплые, дружеские приветы. Не забывайте! 

Ваш М.Булгаков. 
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ее 1 сентября 


3 Сегодня прилетели в Москву с Кавказа. 
1... | \ Разбита после самолета. Вылетели из 
о 4. М Владикавказа в пять часов утра, в пять 
-. ит.“ |1 (4 часов вечера обедали дома. М.А. перенес 

в |  пОоЛет великолепно, с аппетитом погло- 
7 йе п Щал пирожки и фрукты. 


т. \\ Конец пребывания в Синопе был ис- 
м и. ^^  порчен Горчаковым. (В Синопе были: 
В Горчаков, Марков, Вильямсы, Калуж- 
ее] ский с Олей, Ершов с женой.) Выясни- 
Я Е АТЬЯ лось, что Горчаков хочет уговорить 
о. | М.А. написать не то две, не то три но- 
——__ вых картины к «Мольеру». М.А. отказал- 
Черновик либретто оперы ся: «Запятой не переставлю». 

«Минин и Пожарский». Затем произошел разговор о «Виндзор- 
ских», которых М.А. уже начал там пере- 
водить. Горчаков сказал, что М.А. будет делать перевод впустую, 

если он, Горчаков, не будет давать установки, как переводить. 

— Хохмочки надо туда насовать'.. Вы чересчур целомудрен- 
ны, мэтр... Хи-хи-хи... 

На другой же день М.А. сказал Горчакову, что он от перевода и 
вообще от работы над «Виндзорскими» отказывается. Злоба Гор- 
чакова. 

Разговор с Марковым. Тот сказал, что Театр может охранить 
перевод от посягательств Горчакова. 

— Все это вранье. Ни от чего Театр меня охранить не может. 

М.А. бросил работу. Мы уехали в Тифлис. Ездили на машине 
по Военно-Грузинской дороге. Были во Владикавказе, где когда- 
то так мучился М.А. 

И вернулись в Москву. 


9 сентября 


Что предпринять М.А? 

Аркадьев — в Вене. 

Из МХАТа М.А. хочет уходить. После гибели «Мольера» М.А. 
там тяжело. 

— Кладбище моих пьес. 

Иногда М.А. тоскует, что бросил роль в «Пиквике». Думает, что 
лучше было бы остаться в актерском цехе, чтобы избавиться от 
всех измывательств Горчакова и прочих. 


Вечером — композитор Потоцкий и режиссер Большого те- 
атра Шарашидзе Тициан. Пришли с просьбой — не переделает 
ли М.А. либретто оперы Потоцкого «Прорыв». М.А., конечно, от- 
казался. Потоцкий впал в уныние. Стали просить о новом либ- 
ретто. 

Потоцкий играл фрагменты из «Прорыва». 

Ужинали. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


14 сентября 


Днем М.А. был у Аркадьева. Тягостный разговор. Аркадьев все 
время возвращался к «Виндзорским», настаивал, чтобы М.А. про- 
должал работу. 


Вечером М.А. зажег свечи, стал просматривать «Виндзор- 
ских», что-то записывать. 


Поздно вечером приехали: совсем больной, простуженный 
Самосуд, Шарашидзе и Потоцкий — «на полчаса». Сидели до 
трех часов ночи. 

Самосуд: 

— Ну, когда приедете писать договор — завтра? Послезавтра? 

Это его манера так уговаривать. Сказал, что если М.А. не 
возьмется писать либретто, то он не поставит оперы Потоцкого. 

М.А. в разговоре сказал, что, может быть, он расстанется с 
МХАТом. 

Самосуд: 

— Мы вас возьмем на любую должность. Хотите — тенором? 

В половине третьего звонил Яков Л. — играет где-то на бил- 
лиарде с Мутныхом. Приветы. 


Хороша мысль Самосуда: 

— В опере важен не текст, а идея текста. Тенор может петь 
длинную арию: «Люблю тебя... люблю тебя..» — и так без конца, 
варьируя два-три слова. 


Асафьев, кажется, сделал уже часть работы, потом заболел. Те- 
перь его ждут сюда. 


15 сентября 


Сегодня утром М.А. написал письмо Аркадьеву, в котором от- 
казывается и от службы в Театре, и от работы над «Виндзорски- 
ми». Кроме того — заявление в дирекцию. Поехали в Театр, оста- 
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вили письмо курьерше. Теперь М.А. волнуется, что она забудет 
передать его. 

Видели Рафаловича. Он был ошеломлен сообщением М.А. об 
уходе... 

М.А. говорил мне, что это письмо в МХАТ он написал «с ка- 
ким-то даже сладострастием». 

Теперь остается решить, что делать с Большим театром. М.А. 
говорит, что он не может оставаться в безвоздушном простран- 
стве, что ему нужна окружающая среда, лучше всего — театраль- 
ная. И что в Большом его привлекает музыка. Но что касается 
сюжета либретто... Такого ясного сюжета, на который можно 
было бы написать оперу, касающуюся Перекопа, у него нет. 
А это, по-видимому, единственная тема, которая сейчас интере- 
сует Самосуда. 


25 сентября 
Были у Потоцких. Он играл свои вещи. Слабо. Третий сорт. 


1 октября 


Договоры относительно работы в Большом и либретто «Чер- 
ного моря» для Потоцкого подписаны. 

Сегодня М.А. повез в театр заключения по поводу одного либ- 
ретто и пьесы, которые ему дали для прочтения. 


2 октября 


Звонила Екатерина Георгиевна, Мелика — мать, что Мелик 
нездоров, что у него Шапорин, не приедет ли М.А. для перегово- 
ров? М.А. сказал, что приехать не может, попросил Шапорина 
приехать завтра к нам. 


М.А БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! 

Надеюсь, что Вы чувствуете себя хорошо и летом отдохнули? 

Мне удалось провести месяц на Черном море. К сожалению, 
Елена Сергеевна съездила со мною неудачно. Привезла с юга ка- 
кую-то инфекцию и хворает целый месяц. Теперь ей лучше, и я 
понемногу начинаю разбираться в хаосе, получившемся после 
моего драматургического разгрома. 

Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело работать там, 
где погубили «Мольера». Договор на перевод «Виндзорских» я 
выполнять отказался. 

Тесно мне стало в проезде Художественного театра, довольно 
фокусничали со мной. 

Теперь я буду заниматься сочинением оперных либретто. Что 
ж, либретто так либретто! 

В этом письме посылаю Вам справку Киевского театра о том, 
что налог с Вас удержан. Мир праху Пушкина и мир нам. Я не 
буду тревожить его, пусть и он меня не тревожит. 

Переписка Чехова с Книппер нашлась. Принесу ее Вам 
вместе с другими книгами и моим долгом, как только Елена 
Сергеевна поправится. Она приведет в порядок финансы, а то 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


«Виндзорские» повисли на шее — надо вернуть деньги по до- 
говору. 
Обнимая Вас, желаю плодотворной работы. 
Ваш М.Булгаков. 


3 октября 


Шапорину нас. Играл свою оперу «Декабристы», рассказывал 
свои злоключения, связанные с либретто, которое писал Алек- 
сей Толстой. Шапорин приехал просить М.А. исправить либрет- 
то. М.А. отказался входить в чужую работу, но сказал, что как 
консульгант Большого театра он поможет советом. 


5 октября 


Звонил Уманский из Литературного агентства: «Мертвые 
души» куплены на все англоговорящие страны. «Турбины» про- 
даны в Норвегию. Кроме того, «Турбины» пойдут в этом сезоне в 
Лондоне, — последнее он прочитал в заметке в одной англий- 
ской газете. 

Днем зашли к нему в агентство. Он показал заметку, которую 
он называет «неприятной». В ней сообщается, что пьеса вначале 
была запрещена цензурой и как потом она была возобновлена. 


Сегодня десять лет со дня премьеры «Турбиных». Они пошли 
5 октября 1926 года. 

М.А. настроен тяжело. Нечего и говорить, что в Театре даже и 
не подумали отметить этот день. 


Мучительные мыслиу М.А. — ему нельзя работать. 


М.А.БУЛГАКОВ — П.СПОПОВУ 


Здорово, Павел! 

<...> У меня была страшная кутерьма, мучения, размышления, 
которые кончились тем, что я подал в отставку в Художествен- 
ном Театре и разорвал договор на перевод «Виндзорских». 

Довольно! Все должно иметь свой предел. 

Позвони, Павел! Сговоримся, заходи ко мне. Я по тебе соску- 
чился. Елена Сергеевна долго хворала, но теперь поправляется. 

Прикажи вынуть из своего погреба бутылку Клико, выпей за 
здоровье «Дней Турбиных», сегодня пьеса справляет свой деся- 
тилетний юбилей. Снимаю перед старухой свою засаленную 
писательскую ермолку, жена меня поздравляет, в чем и весь 
юбилей. 

Передай Анне Ильиничне от Елены Сергеевны и от меня 
привет, позвони, напиши или зайди. 

Твой М.Б. 


7 октября 


Кеннан около одиннадцати вечера заехал за нами на маши- 
не. Я не поехала. М.А. потом рассказывал, что был профессор 
Чикагского университета, сестра Тейера и еще два-три амери- 
канца. Ужинали при свечах. Расспрашивали М.А. над чем он ра- 
ботает, говорили о Пушкине, о Шекспире. 


255 


254 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


9 октября 


Поехали с М.А. на Поварскую в Союз писателей платить член- 
ские взносы. Неожиданно М.А. решил зайти к Ставскому — сек- 
ретарю ССП. Разговор о положении М.А. Ставский тут же запи- 
сывал на блокноте: «Турбины»... «Мольер»... «Пушкин»... 

Ни черта из этого не выйдет. Ставский — чиновник, неис- 
кренний до мозга костей. Да и не возьмет он ничего на себя! 


14 октября 


Вечером звонок в передней. На пороге Ставский с шляпой 
М.А. в руках — они случайно в ложе филиала Большого обменя- 
лись шляпами... 

Охотно снял пальто, вошел. Разговор. Этот разговор печален 
и ужасен. По подтексту своему, конечно. 

М.А. сказал, что в отечестве ему не дают возможности рабо- 
тать, все вещи его запрещаются. 

Ставский сказал, что где-то кто-то будет обсуждать произве- 
дения М.А. 

Вся его речь состоит из уверток, отписок и хитростей. 


17 октября 
Телеграмма Асафьева — он кончил «Минина». Радость М.А. 


2 ноября 


Днем генеральная «Богатырей» в Камерном. Стыдный спек- 
такль. 


13 ноября 


Проводила М.А. на прием в Спасо-Песковский, к Буллиту. 
М.А. потом рассказывал: к нему подошел какой-то человек с бо- 
родкой, заговорил по-французски. М.А. отвечал ему по-фран- 
цузски же, но сказал, что он — русский. Тот удалился в расте- 
рянности. 

Потом Аросев (председатель ВОКСа), во время кино сидев- 
ший рядом с М.А., сказал, что этот с бородкой — Барков, заведу- 
ющий Протокольным отделом Наркоминдела. 


14 ноября 


В газете — постановление Комитета по делам искусств: «Бо- 
гатыри» снимаются. «..За глумление над крещением Руси..›, в ча- 
СТНОСТИ. 

— Таиров лежит с капустным листом на голове, уверяю тебя. 


15 ноября 


Были на «Бахчисарайском фонтане». После спектакля М.А. 
остался на торжественный вечер. Самосуд предложил ему расска- 
зать Керженцеву содержание «Минина», и до половины третьего 
ночи в кабинете при ложе дирекции М.А. рассказывал Кержен- 
цеву не только «Минина», но и «Черное море». 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Асафьев ни сам не едет, ни клавира не шлет, чем весьма пор- 
тит дело. Не хватало еще этих волнений М.А. 


17 ноября 


Прием у военного атташе Файмонвилла в доме американско- 
го посла. Два фильма. Первый, по Уэллсу, — «Грядущее» 
(«Еисаге») — о будущей войне. Начало очень сильное, конец — 
надуманный, неубедительный. Вторая картина— Мелодии 
Бродвея 1936 года — веселая комедия с обворожительной 
танцовщицей в главной роли. | 


После этого поехали в филиал на премьеру «Свадьба Фига- 
ро». Дирижер — Штидри — первоклассный. 

После спектакля Керженцев подошел к М.А. и сказал, что он 
сомневается в «Черном море». 

В театр из посольства нас вез Афиногенов. Усердно расспра- 
шивал М.А., как он себя чувствует и над чем работает. 


18 ноября 


В прессе — скандал с Таировым и «Богатырями». Литовский 
не угадал: до этого он написал подхалимскую рецензию, восхва- 
ляющую спектакль. Не обошлось и без Булгакова. Тут же вспом- 
нили «Багровый остров»... 


Вечером Потоцкий и Шарашидзе. М.А. читал им «Черное 
море». Потоцкому понравилось. 


19 ноября 


Билеты на премьеру «Флорисдорфа» у вахтанговцев. Не по- 
шли (также не ходили по прошлому приглашению — на гене- 
ральную «Много шума из ничего»). Не обиделись бы они. 


Вечером М.А. играл в шахматы с Топлениновым. Позвонил 
Яков Леонтьевич и сказал, что Керженцев говорил в правитель- 
ственной ложе о «Минине» и это было встречено одобрительно. 

Между прочим, я вспомнила, что вскоре после снятия «Моль- 
ера» Яков Л. рассказывал со слов своего друга Могильного: будто 
Сталин сказал: «Что это опять у Булгакова пьесу сняли? Жаль — 
талантливый автор». 

Весьма вероятно. Иначе трудно объяснить все эти разговоры 
и предложения возобновления. 


Но где же клавир? 
Что делает Асафьев!! 


20 ноября 
Опять в газетах о М.А., о «Багровом острове». 


Вечером премьера «Кармен» в Большом. Дирижировал Клей- 
бер. Очень сух, по-немецки сдержан. 
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И.Ильф (справа) 
и Е. Петров. 
Середина 1930-х годов. 


Декорации Дмитриева хороши, особенно первая картина. 
Сначала-то у Дмитриева было задумано гораздо интереснее — 
все в черных, серых и красных тонах. Но Керженцеву — и глав- 
ное его жене (присутствовавшей при разговоре!) не понрави- 
лось. Отсюда — компромисс Дмитриева, жизнерадостное реше- 
ние. 


22 ноября 


Массируемся ежедневно, это помогает нашим нервам. 
Разговариваем о своей страшной жизни, читаем газеты... 
Вечером М.А. в Большом, я — у Женюшки, он нездоров. 


24 ноября 


Вчера вечером Бухов пригласил М.А. играть в шахматы. Я — у 
Вильямсов. Оттуда пошли компанией (Л.Орлова, Григ. Александ- 
ров, оба Вильямсы, Шебалин и я) в «Метрополь». За ужином у 
нас, трех дам, был спор: у кого жизнь труднее. 


25 ноября 


Открытие съезда Советов. Около половины шестого — гул по 
радио из нижней квартиры: имя Сталина принималось овацией. 
Начало его выступления — тоже овация. 


Вечером на «Тихом Доне». М.А. передал Самосуду записку о 
«Руслане». 


26 ноября 


Вечером у нас: Ильф с женой, Петров с женой и Ермолин- 
ские. За ужином уговорили М.А. почитать «Минина», М.А. про- 
читал два акта. Ильф и Петров — они не только прекрасные 
писатели. Но и прекрасные люди. Порядочны, доброжелатель- 
ны, писательски, да, наверно, и жизненно — честны, умны и ост- 


роумны. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Во время пельменей позвонил Мелик и сообщил, что он, по- 
видимому, поедет 28-го в Ленинград к Асафьеву — его команди- 
рует дирекция для прослушивания музыки к «Минину». Подгова- 
ривал М.А. ехать тоже, советовал поговорить об этом в Театре. 


27 ноября 


Думали провести тихо вечер — неожиданно позвонил и при- 
ехал Мелик, вслед за ним Ермолинский. Сидели до трех часов и 
даже пили шампанское, привезенное Меликом. 


28 ноября 


За обедом позвонил Яков Л. Сказал, что дирекция командиру- 
ет в Ленинград для слушания «Минина» М.А. и Мелика. 

М.А. — по желанию Асафьева. Сегодня «Красной стрелой» 
они и уехали. Первая разлука с М.А. (с тридцать второго года). 


29 ноября 


Послала М.А. телеграмму. Ночью, в два часа, он позвонил по 
телефону. Сказал, что музыка хороша, есть места очень сильные. 
Что поездка неприятная, погода отвратительная, город в этот 
раз не нравится. 

Клавир перешлет Асафьев через несколько дней, он печата- 
ется в Ленинграде. 


30 ноября 


Послала М.А. две шуточных телеграммы. 

Без него дома пусто. 

Звонили Вильямсы, звали покутить. Нет настроения. Утром 
поеду на вокзал — встречать М.А. 


1 декабря 


Приехал. Ленинград произвел на него удручающее впечатле- 
ние (на Мелика тоже). Публика какая-то обветшалая, провинци- 
альная. 

Исключительно не понравились в этот приезд Радловы. Хо- 
зяин пришел домой, когда они уже были (по приглашению) — 
при этом вдребезги пьяный. Вел какие-то провокационные раз- 
говоры. 

На вокзале Мелик снимал шапку и низко кланялся — боль- 
шое вам мерси за знакомство! (С Радловыми.) Миша кланялся 


ему: 


Единственный светлый момент — слушание «Минина». 
Асафьев — прекрасный пианист — играет очень сильно, выра- 
зительно. И хотя он был совсем простужен и отчаянно хри- 
пел — все же пел, и все же понравилось М.А. 


М.А. привез из Ленинграда в подарок Сергею смешные маски, 
и теперь сам их надевает. 


РЭУ 
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11 декабря 


«Пиковая дама» с Печковским — Германом. Голос звучит на- 
дорванно, но общее впечатление от лица, от игры, да и от голо- 
са — очень сильное. Интересный певец. 

После этого пошли в шашлычную с Меликом и Шмелькиной. 
Там — случайная встреча с компанией пушкинистов (Цявлов- 
ские и др.), которые весьма радостно приветствовали М.А. 


12 декабря 


Днем с Сергеем на «Коньке-Горбунке». Его будут переделы- 
вать, в таком виде он больше не пойдет. 


13 декабря 
Заболел Сергей. Шапиро говорит — ангина. 


15 декабря 


Ночью М. А. определил, что не ангина, а скарлатина. Шапиро, 
приехавший в семь часов утра, подтвердил диагноз М.А. 


21 декабря 


У Сергея болезнь течет нормально, я никуда не выхожу, со- 
стою при нем. - 

М.А. пошел к Мелику выправлять экземпляр «Минина», вчера 
привезли клавир из Ленинграда. Надо кое-что изменить в тек- 
сте. 


22 декабря 


Звонили из «Литературной газеты», просят, чтобы М.А. напи- 
сал несколько слов по поводу потопления «Комсомола». 


23 декабря 


Из «Литературной газеты» приходил Бройдо, взял замет- 
ку М.А. 


24 декабря 


Были у Мелика. Он играл «Минина». Очень хорошо — вече в 
Нижнем и польская картина. 


27 декабря 


Пианист Большого театра Васильев играл «Минина». Слуша- 
ли: Керженцев, Самосуд, Боярский, Ангаров, Мутных, Городец- 
кий, М.А. и Мелик. 

После — высказывания, носившие самый сумбурный харак- 
тер. 

Ангаров: А оперы нет! 

Городецкий: Музыка никуда не годится! 

Керженцев: Почему герой участвует только в начале и в кон- 
це? Почему его нет в середине оперы? 
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Каждый давал свой собственный рецепт оперы, причем все 
рецепты резко отличались друг от друга. 

М.А. пришел оттуда в три часа ночи в очень благодушном на- 
строении, все время повторял: 

— Нет, знаешь, они мне все очень понравились... 

— А что же теперь будет? 

— По чести говорю, не знаю. По-видимому, не пойдет. 


28 декабря 


Звонил Мелик, говорит мне: 
— Воображаю, что вы бы наговорили, если бы были на этом 
обсуждении! 


29 декабря 


В «Советском искусстве» заметка, что «Минин» принят к по- 
становке в этом сезоне. 
Позвольте!! 


19537 


1 января 


Новый год встречали дома. Пришел Женичка. Зажгли елку. 
Были подарки, сюрпризы, большие воздушные шары, игра с 
масками. 

Ребята и МА. с треском били чашки с надписью «1956-й 
год», — специально для этого приобретенные и надписанные. 

Ребята от этих удовольствий дико утомились, а мы еще боль- 
ше. Звонили Леонтьевы, Арендты, Мелик, — а потом, в два часа, 
пришел Ермолинский — поздравить. 

Дай Бог, чтобы 1937-й год был счастливей прошедшего! 


3 января 
М.А.БУЛГАКОВ — Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля, ответ на твое письмо от 9 декабря 56 года за- 
держан мною из-за болезни нашего Сергея — он захворал скар- 
латиной. 

Прежде всего, я со всею серьезностью прошу тебя лично 
проверить французский текст «Зойкиной» и сообщить мне, что 
в нем нет и не будет допущено постановщиками никаких иска- 
жений или отсебятин, носящих антисоветский характер и, сле- 
довательно, совершенно неприемлемых и неприятных для меня 
как для гражданина СССР. Это самое главное. 

Теперь второе: раз уж пьеса пойдет в Париже, мне не хоте- 
лось бы, чтобы разные личности растащили мой литераторский 
гонорар. 

На днях я отправил Альфреду Блох подписанный мною офи- 
циальный текст Пувуар, который мне прислал Блох. 

Прислать тебе доверенность на французском языке, засвиде- 
тельствованную здесь, я не имею никакой возможности. Рус- 
скую же постараюсь выправить и прислать тебе. <...> 
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Дальше: среди моих пьес пьесы под названием «Новый дом» 
нету. Фишер мне как-то прислал бюллетени с просьбой подпи- 
сать их и с письмом, из которого как будто смутно видно, что 
это имеет общее с «Зойкиной квартирой». Я категорически от- 
казался подписать бюллетени, написав, что у меня пьесы «Но- 
вый дом» нет. Не можешь ли ты навести справку поточнее, что 
это за произведение искусства? <...> 

Есть предположение, что МХАТ поедет в Париж, но испол- 
нится ли это, я не знаю. С осени этого года я не связан с МХАТ. 
Я подал в отставку, потому что мне было слишком тяжело рабо- 
тать там после гибели «Мольера». Сейчас я работаю штатным 
либреттистом в Большом театре (опера). 

Скарлатина у Сергея кончается. Надеюсь, не будет осложне- 
ний, станет легче. На днях пишу тебе опять. 


29 января 
М.А.БУЛГАКОВ — П.СПОПОВУ 


Дорогой Павел! 
Сообщи, когда можно навестить тебя. Я соскучился по тебе. 
Звони мне, сговоримся, когда повидаемся у меня или у тебя. 
У нас тихо, грустно и безысходно после смерти «Мольера». 
Привет Анне Ильиничне. 
Твой Михаил. 


7 февраля 


Итак, что же вспомнить? 

Болезнь Сергея, счастливо закончившаяся, беготня после 
долгого сиденья дома, нездоровье... 

По желанию Комитета, М.А. дописал еще две картины для 
«Минина», послал Асафьеву и сдал в театр. Теперь от Асафьева 
зависит возможность начать работу над оперой. Дмитриев ска- 
зал, что новые картины Асафьеву понравились. 

Но самое важное, это — роман. М.А. начал писать роман из 
театральной жизни. Еще в 1929 году, когда я была летом в Ессен- 
туках, М.А. написал мне, что меня ждет подарок... Я приехала, и 
он мне показал тетрадку — начало романа в письмах, и сказал, 
что это и есть подарок, он будет писать этот театральный ро- 
ман. 

Так вот теперь эта тетрадка извлечена, и М.А. пишет с увлече- 
нием эту вещь. Слушали уже отрывки: Ермолинский, Оля, Калуж- 
ский, Вильямсы, Шебалин, Гриша Конский.. 

Итак третьего февраля. Ермолинский сказал, что ему 
очень нужны деньги — мы должны ему давно 2000 руб. Я пое- 
хала в дирекцию к Якову Л. с заявлением М.А., и кконцу дня уже 
Яков Л. позвонил, что можно получить аванс под «Черное 
море». 

Четвертого вечером, поздно — уже в час ночи пришел Дмит- 
риев и рассказал, что ему в МХАТе предложили сделать для «Гур- 
биных» новые декорации, так как их везут в Париж на выставку. 

Вчера, то есть шестого, я звонила к Феде, надо было купить 
билеты для одних знакомых. Федя очень обрадовался, сказал, 
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что очень хочет увидеться. Условились, что 
он придет 11-го. «Л ог$ 4е$ ТоигОИ1$» везутв "о | 
Париж! — сообщил он. т. РА: 


Сейчас наступили те самые дни «Пуш- - м 
кинского юбилея», как я ждала их когда-то. 1. 0. И, 
А теперь «Пушкин» зарезан, и мы — у разби- | я 
того корыта. 


9 февраля | 
Сегодня получили письмо от Коли из Па- ( \ 
рижа. В Театре «\еих Со|отЫег» ставят «Зой- 
кину квартиру». Генеральная назначена на 
восьмое февраля. 
И тугже Коля сообщает, что этот негодяй 


Каганский, уже ограбивший М.А. по «Дням «Дело Каганского». 
Турбиных», моментально выплыл с воплями, Изличного архива 
что он — единственный представитель Фи- М.А.Булгакова. 


шера в Европе и, следовательно, имеет пра- 
ва на гонорар итд. 

Пришлось перерыть весь архив, искать материалы, посы- 
лать их в Париж. Но что из всего этого получится — неизвес- 
тно. 


М.А.БУЛГАКОВ — Н.А.БУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля! 

<...> Фишер писал, что порвал с Каганским, Ладыжниковское 
издательство (см. посланное тебе 5 февраля в оригинале письмо 
5 октября 1928 г.) собиралось из-за «Зойкиной квартиры» воз- 
буждать против Каганского уголовное преследование, а теперь 
Каганский выступает в качестве представителя Фишера—Ла- 
дыжникова. 

Спешу отправить это письмо. Продолжаю поиски в архиве 
моем и немедленно пошлю тебе следующее. 

Мне кажется, что главным является то обстоятельство, что по 
недосмотру в моем письме к Ладыжникову от 8 октября 1928 г. 
не указан срок его действия. Мне кажется совершенно ясным, 
что оно утратило всякую силу (иначе что же — вечная кабала?!). 
Но если этого не признают в Париже и борьба за полное мое 
право ни к чему не приведет, нужно добиться того, чтобы хоть 
та часть моего гонорара, которая будет признана бесспорной, 
не была бы отправлена в Берлин (Фишер). Заяви в зо ще, что я 
не могу иметь дело с фирмой в Германии, потому что она не вы- 
сылает денег. Значит, мой гонорар пропадет совсем. С Каган- 
ским борьба должна быть отчаянной, чудовищно думать, что из- 
вестный определенный мошенник захватит литераторские 
деньги. Если, в худшем случае, ему удастся все-таки профигури- 
ровать в качестве «представителя», нужно принять все меры, 
чтобы хоть бесспорная часть гонорара не была бы выдана ему. 

Понимаю все трудности, понимаю, как велика путаница! 
А мне как трудно! Целую тебя. 
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11 февраля 
М.АБУЛГАКОВ — Н.АБУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля! 

У меня нет и не было договора (соглашения) на французском 
языке между М.П.Рейнгардт и мной. Она прислала французское 
письмо от 5 июля 1953 года, которое прилагаю тебе при этом 
моем письме, а я ей отправил в ответ два письма, копии с копий 
которых при этом прилагаю также. Кроме того, прилагаю при 
этом письме письмо Фишера ко мне от 20 октября 1933 года, где 
сказано: «Еегпег БаБеп уйг 2аг Кеппил!5 вепоштеп, 4а5$$ Шг Нет 
Вгааег Ёаг г 5СаскК «ГоуКа$ УХоВпип?> УоШтасЬ Е Без 7, что озна- 
чает: «Далее, мы приняли к сведению, что Ваш брат владеет пол- 
номочием по Вашей вещи «Зойкина квартира», из чего видно, что 
Фишер был извещен мной о том, что я тебе дал полномочия по 
«Зойкиной квартире». А извещал я их в такой форме: 

«Извещаю Вас о том, что все права, связанные с постановкой 
и охраной за пределами СССР пьесы моей «Зойкина квартира», а 
равно также и получение гонорара по этой пьесе, полностью 
предоставлены мною доверенностью брату моему Николаю 
Афанасьевичу Булгакову, проживающему 11 гае ]оббе Пиуа1|, 
Ра11$, ХУ-е, М-г аомеиг М.ВощеаКкох’ и вступившему в члены 
французского Общества драматургов и композиторов. К Н.А.Бул- 
гакову и надлежит обращаться по всем вопросам, связанным с 
постановкой «Зойкиной квартиры» за границей. (Мое письмо от 
6 октября 1935 года, пункт 2.) 

Считаю долгом добавить, что потом в письме от 21 февраля 
1934 года ко мне Фишеровская фирма сообщала, что она, мол, по- 
няла мое извещение так, что тебе предоставлено право получать 
тантьему с представлений. На это я, помнится, ничего не отвечал. 

Вот и все, что я могу послать тебе в этом письме. 

]Твой М.Булгаков. 


12 февраля 


Вчера был Федя. М.А. прочитал ему отрывок из нового рома- 
на, в том числе контору Фили. Федя очень польщен. 

Разговор о поездке... 

— Я вам обязательно напищу, как прошел спектакль. 

Больное место М.А: «Я узник... меня никогда не выпустят от- 
сюда... Я никогда не увижу света». 


Опять вчера рылись в архиве, опять посылали документы в 
Париж. 

У М.А. отвратительное состояние: 

— Дома не играют, а за границей грабят. 


13 февраля 
М.А БУЛГАКОВ — Б.В.АСАФЬЕВУ 


Дорогой Борис Владимирович! 

Ко мне обратился молодой композитор Петунин и сказал, 
что хочет писать оперу о Петре, для которой просит меня де- 
лать либретто. 
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Я ему ответил, что эта тема у меня давно 
уже в голове, что я намереваюсь ее делать, 
но тут же сообщил, что Вы ее уже упомяну- 
ли в числе тех, среди которых ищете Вы и, 
что если Вы захотите осуществить Петра, 
я, конечно, буду писать либретто для Вас. 

Итак, желаете делать Петра или хотите 
остановиться на чем-нибудь другом, на- 
счет чего мы с Вами можем подумать? 

Если Петра не хотите, я скажу Петунину, 
что Петр свободен, а так как я все равно 
либретто это, полагаю, буду делать (если 
Большой примет тему), то пусть он сгова- 
ривается с Большим, пробует, тем более что 
он строит свои надежды на этой опере. 

Напишите мне срочно, пожалуйста. 


Приветствую Вашу супругу и Вас. С.С.Прокофьев 
М.Булгаков. и Б.В.Асафьев. 
16 февраля Начало 1930-х годов. 


Мутных предложил М.А. ставить «Минина». Разговор — а кто 
художник? М.А. предлагает Дмитриева. Дирекция попросила 
М.А., чтобы он дал Дмитриеву телеграмму об эскизах. 


17 февраля 


Две телеграммы М.А.: 

одна — Асафьеву, 

другая — Дмитриеву, чтобы дал эскизы. 

Через несколько часов телефон из Ленинграда — Дмитриев. 
Взволнован и раздражен тем, что дирекция сама не предлагает 
ему приступить к работе. А дирекция колеблется между ним и 
Федоровским. 

Вечером пошли в новооткрытое место — Дом актера, где 
просидели очень мило, хотя без музыки, — с Дорохиным, Раев- 
ским и Ардовым — с женами их. 


18 февраля 


Днем в филиале в ложе дирекции разговор с Мутныхом и ЛЕе- 
онтьевым — как быть с Дмитриевым? М.А. говорит: 

‚ — Или вы давайте ему телеграмму о том, чтобы он делал эс- 
кизы, или придется аннулировать мою телеграмму. 

А они говорят, что телеграмма М.А. послана правильно, и они 
считают, что Дмитриев должен сделать эскизы до договора и 
показать театру. 

Вечером Вильямсы и Любовь Орлова. Поздно ночью, когда 
кончали ужинать, позвонил Гр. Александров и сообщил, что 
Орджоникидзе умер от разрыва сердца. Это всех потрясло. 


Еще позднее — телефонный звонок из Ленинграда — Дмит- 
риев. Обижен тем, что дирекция так с ним поступает, не желает 
делать эскизы. 
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19 февраля 


Днем с Сергеем и М.А. пошли в город, думали попасть в Ко- 
лонный зал, но это оказалось неисполнимым, очень долго при- 
шлось бы идти в колонне, которая поднималась вверх по Твер- 
ской, уходила куда-то очень далеко и возвращалась назад по 
Дмитровке. 

Вечером пришла А.П. с мужем-парикмахером, и мы с М.А. 
привели себя в порядок — стрижка, прическа, маникюр, педи- 
кюр. 


20 февраля 


Проводила М.А. в Большой. Вышли из метро на площадь 
Дзержинского, потому что на Театральную не выпускали. 

М.А. был на репетиции «Руслана», потом его позвали на 
совещание о том, как организовать приветствие Блюмен- 
таль-Тамариной кее 50-летнему юбилею. А потом он с груп- 
пой из Большого театра вне очереди был в Колонном зале. 
Рассказывал, что народ идет густой плотной колонной 
(группу их из Большого театра присоединили к этой лью- 
щейся колонне внизу у Дмитровки). Говорит, что мало что 
рассмотрел, потому что колонна проходит быстро. Кенкеты 
в крепе, в зале колоссальное количество цветов, ярчайший 
свет, симфонический оркестр на возвышении. Смутно видел 
ЛИЦО ПОКОЙНоОГО. 

Вечером телеграмма от Асафьева. Написал вторую картину, 
пишет шестую. 

Вечером дома одни. Должны были быть Раевский, Дорохин, 
Ардов с женами, М.А. обещал им почитать из «Записок покойни- 
ка» (название «Театрального романа»), но, конечно, вечер отме- 
НилСЯ. 

У М.А. дурное настроение духа. 


22 февраля 


Один из бухгалтеров Большого театра сочинил пьесу, пло- 
хую, конечно. Днем М.А. пришлось с ним разговаривать, то есть 
бухгалтер просил дать отзыв. 

Из театра провожал М.А. домой случайно встретившийся ему 
на улице Тимофей Волошин, пригласил М.А. к себе и тоже про- 
читал ему отрывок из своей пьесы. 

А вечером — Смирнов, присланный дирекцией Большого 
театра для консульгации по поводу его либретто. 

Убийственная работа — думать за других! 


Звонок Горюнова. Сообщил ужасное известие о Русланове — 
он смертельно болен: не то саркома, не то рак. Мы об этом услы- 
шали впервые, а он болен третий месяц. 

Горюнов — с предложением: не может ли М.А. написать пьесу 
к двадцатилетию театра... или не к двадцатилетию, просто так... 
«да вот бы поговорить» 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


М.А. сказал, что после случая с «Мольером» и с «Пушкиным» 
для драматического театра больше писать не будет. 

Горюнов очень возражал, настаивал. Попутно Горюнов 
сказал, что пьеса Глобы «Пушкин», репетиции которой он 
видел, кажется, в Ярославле, представляет собой жуткую 
дрянь. 


Ночью с Калужскими пошли в Дом актера поужинать. Там Ян- 
шин объяснялся по поводу статьи о «Мольере», говорил, что его 
слова исказили, что он говорил совсем другое. 


24 февраля 


Вчера Раевский с женой, Дорохин с Зосей Пилявской, Ардов 
с Ольшевской и мой Женичка собрались послушать отрывки из 
«Записок покойника». М.А. пришлось запоздать — возил Сергея 
к Арендту (сказал ему, войдя: «С этим мальчиком не соскучишь- 
ся, вот, повредил руку на катке»). 

Чтение сопровождалось оглушительным смехом. Очень ве- 
село ужинали. 


Вчера же телеграмма от Асафьева, кончил Костромскую кар- 
тину. Обрадовались. 


25 февраля 


Была с Сергеем в Ржевском, Евгений Александрович показы- 
вал свою новую форму. 

Оля жадно расспрашивала — какое впечатление произвело 
чтение — ей страшно нравится этот роман. 


У М.А. был Смирнов, очень доволен — М.А. сразу привел ему в 
порядок его конспект либретто. 


Вечером звонок Надежды Афанасьевны. Просьба — прочесть 
роман какого-то знакомого. Ну, как не понимать, что нельзя 
этим еще загружать! 


1 марта 


М.А. был у Русланова. Тот безнадежен. Как жаль! «Говорить 
было очень трудно, все время надо напрягаться, чтобы не дать 
ему понять, что с ним». 

Русланов напомнил М.А., что он обещал увеличить надпись 
на «Пушкине». М.А. это сделал. 


5 марта 


Звонок Городинского из ЦК. Спрашивал М.А., в каком со- 
стоянии «Минин» и принято ли при дополнительных карти- 
нах во внимание то, что Комитетом было сказано при прослу- 
шивании. 

М.А. ответил — конечно, принято. 
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15 марта 


Открытка от самодеятельности Автозавода им. Сталина, про- 
сят писать монтаж к двадцатилетию Октябрьской революции. 


18 марта 
После бешеной работы М.А. закончил «Черное море». 


19 марта 


Вечером вчера Потоцкий — слушал «Черное море». М.А. сдал 
в Большой экземпляр либретто. 


20 марта 
Вчера были у Меликов. Танцевали. Было весело. 


Сегодня днем — в Свердловском военкомате на Кузнецком. 
М.А. вызвали на переучет. 

25-го посылают на комиссию. Придется ехать в Петровско- 
Разумовское. 


Вечером Дмитриев. Длинные разговоры о «Минине» — до- 
полнительные картины до сих пор не присланы. Асафьев шлет 
нервные письма — по поводу того, что опера назначается на 
филиал, что ее не начинают репетировать до получения допол- 
нительных картин. 


21 марта 


Днем звонок Мутныха. Хочет говорить о «Минине». 

Проводила М.А. в дирекцию, сама поехала к Амировой — там 
мне показали номер газеты «Веаих ап», в котором рецензия о 
«ГАррацетепг ае Го!Ка». 

— Вы знали, что она идет?.. Стало быть, у вас там будут боль- 
шие деньги?.. Вот бы Михаилу Афанасьевичу поехать, ведь это 
единственный случай поехать... с «Турбиными», с МХАТом... 

Почему единственный? 


М.А. сказал, что слышал, будто Замятин умер в Париже. 

Из Парижа ни от Коли, ни из «50<1 6» никаких известий о 
«Зойкиной квартире» — уже около двух месяцев. Неужели пись- 
ма пропадают? 

Из Берлина письмо от Фишера. Пишет, что на счету у М.А. — 
341 марка. 


Вечером проводила М.А. ненадолго на «Фауста», откуда он за- 
шел за мной в контору МХАТа. Потом укорял меня, зачем я не 
вышла к нему навстречу, ему неприятно бывать во МХАТе. 


Дмитриев забежал перед поездом в Ленинград. Ну, конечно, 
разговоры о «Минине»>. Дирекция, видимо, не хочет, чтобы делал 
Дмитриев. А Дмитриев говорит: — Я не намерен кланяться перед 
дирекцией! 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Ясно, что придется искать другого 
художника, наладить их отношения уже 


й Е 27` у < я 


| 7 <. 
| оба лемок, 
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Сегодня — ценным пакетом — изве- | ›@ 72444 еее д 
щение о вызове в суд: Харьковский те- | Я три 2 сай РР 
атр русскои драмы подал заявление о ши. 5 РУ Я РАЯ й 

« Ух @- т р. с т 3 
взыскании денег по «Пушкину» на том о ей. рлтенвее, 


основании, что пьеса не значится в ДД и Пиренеев 


списке разрешенных пьес. 7 ры я 7 а Е 
Когда пришел конверт, М.А. повертел Се Я Е 
его в руках и сказал: ий . 
— Не открывай его, не стоит. Кроме Записка М.А.Булгакова 
неприятностей, ничего в нем нет. Отло- С.А.Ермолинскому. 


жи его на неделю. 
День убит на писание жалобы Керженцеву, на поездку в Ко- 
митет для сдачи этой жалобы. 


Вечером Мелик с Минной, Ермолинские. Надевали маски Се- 
режкины, хохотали, веселились, ужинали. 

Две картины «Минина» от Асафьева приехали, Мелик принес 
их и играл. «Кострома» очень хороша. 


М.А.БУЛГАКОВ — П.М.КЕРЖЕНЦЕВУ 


Председателю Всесоюзного Комитета по делам искусств 
при Совнаркоме СССР Платону Михайловичу Керженцеву 
Драматурга и консульганта-либреттиста ГАБТ 

Михаила Афанасьевича Булгакова 


Заявление 


Обращаюсь к Вам с жалобой на действия, которые предпри- 
нял в отношении меня Харьковский театр русской драмы (ди- 
ректор Я.Театралов). 

Мною 18.11.1936 был заключен с указанным театром дого- 
вор на постановку моей, сочиненной совместно с В.В.Вересае- 
вым, пьесы «Александр Пушкин». 

Сегодня я получил от этого театра вызов в Московский Гор- 
суд с целью взыскания с меня и В.В.Вересаева 3038 руб., выдан- 
ных авторам по договору. 

Основанием иска служит, как пишет театр, что «М.А.Булгаков 
предоставил театру пьесу «Александр Пушкин», не получив 
предварительно от ГУРК разрешения на постановку этой пьесы 
и тем ввел Театр русской драмы в заблуждение и в убыток в сум- 
ме руб. 2038». 

Сообщая, что я никак не принимал на себя предоставление 
разрешенной пьесы, что совершенно видно из договора, и что 
я, согласно законоположения, имею право взыскивать деньги с 


268 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


театра за непоставленную им пьесу, а не театр с меня, — протес- 
тую, главным образом, против опорочивающей меня фразы, что 
я «ввел театр в заблуждение», ибо никаких театров я никогда в 
заблуждение не вводил. 

Вообще, сколько я понимаю, мое положение становится все 
тяжелее. Я не говорю о том, что я не могу поставить на отечест- 
венной сцене ни одной из сочиненных мною в последние годы 
пьес (я с этим вполне примирился). Но мне приходится теперь, 
как бы в виде награды за мои драматургические работы, в том 
числе за пьесу о Пушкине, не только отбиваться от необосно- 
ванных попыток взыскивания с меня денег (описанный здесь 
случай — не первый), но еще и терпеть опорочивание моего ли- 
тературного имени. 

Обращаюсь к Вам с жалобой на это. 

М.Булгаков. 
22 марта 1937 года. 


23 марта 


Отнесла днем в Военный комиссариат характеристику 
(очень лестную), которую дал Большой театр М.А. В Комиссари-. 
ате мне сказали, чтобы М.А. сам отвез ее на комиссию 25-го. 


Вечером мы с Сергеем проводили М.А. на «Кармен». 


Звонил днем Вересаев. Конечно, старик огорчен этим судом. 
Но когда М.А. предложил ему, что он один пойдет в суд, Вересаев 
сказал, что он тоже пойдет. 

Разговоры по телефону с Калужскими. УМ.А. создалось 
впечатление, что они хотели бы переехать на время к нам, — 
Марианна явно их выживает. «Но, — сказал М.А., — этого нельзя 
делать, как же работать? Это будет означать, что мы с тобой дол- 
жны повеситься 


24 марта 


Утром — письма, днем — возня по дому, больна Прасковья 
Михайловна. А завтра — трудный, неприятный день, М.А. надо 
ехать на переучет. Потерянный день! 


М.А.БУЛГАКОВ — Б.В.АСАФЬЕВУ 


Дорогой Борис Владимирович! 

Обе картины получены в театре. 

Одну из них, именно «Кострому», 22-го Мелик играл у меня. 
Обнимаю Вас и приветствую, это написано блестяще! Как хо- 
рош финал — здравствуйте, граждане костромские, славные!! 

Знайте, что... несмотря на утомление и мрак, я неотрывно 
слежу за «Мининым» и делаю все для проведения оперы на 
сцену. 

О деталях я Вам сейчас не пищу, потому что эти детали про- 
хождения оперы сейчас будут так или иначе меняться, и я буду 
информировать Вас по мере того, как они будут устанавливать- 
ся прочно. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Но повторяю основное: помните, что для оперы делается все, 
чтобы она пошла на сцену. 
Привет супруге. 


Ваш М.Булгаков. 
М.А.БУЛГАКОВ — Н.А.БУЛГАКОВУ 


Дорогой Коля! 

Сообщаю тебе, что в первых числах февраля прекратились 
всякие известия из Парижа как от тебя, так и из Сосьете, и я не 
знаю, получены ли те документы, которые я послал тебе, в том 
числе то самое письмо ладыжниковской фирмы от 5 октября 
1928 года, которое требовалось. 

Я не знаю, в каком положении дело. Еще раз прошу тебя 
приложить все усилия к тому, чтобы та часть авторского гоно- 
рара, которая причитается мне, не ушла бы в лапы Каганского 
или не была бы послана в Германию, а была бы оставлена в 
Париже. 

Целую тебя, надеюсь на тебя. 


М.А.БУЛГАКОВ — П.СПОПОВУ 


..Не написал тебе до сих пор потому, что все время живем мы, 
бешено занятые, в труднейших и неприятнейших хлопотах. 
Многие мне говорили, что 1936-й год потому, мол, плох для 
меня, что он високосный, — такая есть примета. Уверяю тебя, 
что эта примета липовая. Теперь вижу, что в отношении меня 
57-Й не уступает предшественнику. 

В числе прочего второго апреля пойду судиться — дельцы 
из Харьковского театра делают попытку вытянуть из меня 
деньги, играя на несчастье с «Пушкиным». Я теперь без содро- 
гания не могу слышать слово — Пушкин — и ежечасно кляну 
себя за то, что мне пришла злосчастная мысль писать пьесу о 
нем. 

Некоторые мои доброжелатели избрали довольно странный 
способ утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно елей- 
ные голоса: «Ничего, после вашей смерти все будет напечатано! 
Я им очень благодарен, конечно! 

Желаю сделать антракт: Елена Сергеевна и я просим Анну 
Ильиничну и тебя прийти к нам 28-го в 10 часов вечера попить 
чаю. Черкни или позвони, можете ли быть? 

Приветствую, целую! 

]Лвой М.Булгаков. 


25 марта 


Целый день ушел на освидетельствование М.А. в комиссии. 
Мы поехали в такси, заехали бог знает куда, потом поехали на 
Ленинградское шоссе, нашли — фабрика «Москвошвей», клуб — 
в дебрях за Воздушной академией. М.А. прошел переучет, выдали 
об этом пометку. Но какое он назначение получит — неизвест- 
но. Медицинский диплом тяготит М.А. 

Восемнадцать лет он уже не имеет никакого отношения к ме- 
дицине. | 
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26 марта 


Работать нет никакой возможности из-за этого суда. 
. Ездили во Всероскомдрам советоваться с юристом Городец- 
ким. Он не столько хочет найти поводы для защиты, сколько 
приводит резоны для того, чтобы сказать: — Трудное, трудное 
дело... 

Вообще этот Всероскомдрам! 


27 марта 


Вечером были Вильямсы. Опять играли с масками — новое 
увлечение М.А. 


29 марта 


М.А. был у Захавы. Выяснились замечательные вещи: оказа- 
лось, что разрешение официальное «Пушкина» было и.что давал 
его Литовский. А в список разрешенных пьес «Пушкина» не по- 
местили! 

М.А. пытался увидеть экземпляр с разрешением. — Невозмож- 
но, заведующая архивом выходная. 

Оттуда поехали к Городецкому во Всероскомдрам. Полная 
перемена декораций. Городецкий: — Надо защищаться! — И да- 
же привел какие-то статьи, говорящие в пользу М.А. 

А вечером мы с Женичкой (моим) на «Чио-Чио-Сан». 

У нас были Попов и Лямины. М.А. читал им куски из «Записок 
ПОКОЙНИКа». 

Поздно ночью М.А. 

— Мы совершенно одиноки. Положение наше страшно. 


29 марта 


Захава сконфуженно бормотал мне по телефону, что экземп- 
ляра с разрешением не нашли! Но свидетелем быть не отказы- 
вается, — что разрешение было. 

М.А. — на генеральной закрытой «Руслана». 

Вечером — разбор архива М.А. 


30 марта 


М.А. разбирает архив. 

Вечером пришли Оля с Калужским. Говорили о их бедствиях 
из-за квартирного вопроса. 

Жиденькие рассказы о МХАТе — пустяки, мелочи. 

— Аркадьев уезжает на днях в Париж. По-видимому, МХАТ 
едет. 


Рассказывали, что Мейерхольд на собрании актива работни- 
ков искусств каялся в своих грехах. Причем это было так неожи- 
данно, так позорно и в такой форме, что сначала подумали, что 
он издевается. 


Падает снег и тут же тает. Грязь. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


31 марта 


Днем приезжаем в Репертком. Конечно, 
секретарша сразу же — «занят Литовский». 
Тем не менее он принял быстро. 

Да, разрешение он давал. Велел искать 
пьесу. Пока сидели у него, — светский разго- 
вор — об опере и прочее. 

Пьесы все нет и нет. Сотрудник, кажется, 
по фамилии Мерингоф, все ходил куда-то, 
возвращался и спрашивал: — Вы наверно 
знаете, что пьеса называется «Александр 
Пушкин»? 

Обещали завтра дать справку. 

А утром звонил заместитель Боярского 
Гольдман. Видимо, жалоба М.А.Керженцеву 
возымела действие. Гольдман говорил, что 


Ра 


этот иск — безобразие. Резиденция 
посла США в Москве. 


1 апреля 


Возмутительный день. В Реперткоме — ни Литовского, ни его 
заместителя. Пьесы найти не могут. Справки — нет. 

— Если пьесы нет под буквой А — ищите ее под /1. 

Нашлась. Стали искать справку. Я стала рядом с секретаршей 
и увидела, что она перелистывает страницу со справкой. Но тог- 
да она сказала, что справки дать не может. Дело в том, что там 
было сказано, вернее, написано рукой Литовского — разреше- 
ние Вахтанговскому театру приступить к работе над «Пушки- 
ным» и включить пьесу в репертуар. Секретарша позвонила Ли- 
товскому (он был в Комитете). Тот сказал — сегодня справки не 
давать, он даст завтра. 

М.А. угрожал жаловаться. Тут же позвонил Ангарову, но того 
не было на месте. 

Ушли около четырех. 


А днем до этого пришло приглашение на бал-маскарад в аме- 
риканском посольстве, устраивает дочь посла. 

До чего же это не вяжется с нашим настроением! 

Вечером М.А. позвонил жене Кеннена, а потом я с ней гово- 
рила. Она страшно уговаривала прийти: — Какой-нибудь ориги- 
нальный костюм! 

— А мужчины будут во фраках? 

Она отвечает (с сильным акцентом): 

— Нет, я думаю, можно смокинг тоже. Но костюм лучше! Мас- 
ки даются там. 

А где, какой смокинг? Где туфли лакированные? Рубахи, во- 
ротнички?.. 

М.А. сам себя и меня развлекал. 

— А вкамилавке! можно? 

— ..в камилавке? Да... можно. 


' Головной убор православных священников. 


Большой зал. 
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«Пойми, что это все равно, что Мелик бы спросил у тебя: а 
мне в носках прийти?» 


2 апреля 


Утром справка была готова. Написано, что пьеса была разре- 
шена к постановке Вахтанговскому театру, но что Комитет при- 
остановил работу над ней. 


Потом — суд. Председатель — женщина, производит очень 
серьезное впечатление. Первым говорил М.А., показал справку 
Реперткома, вырезки газетные, из которых видно, что пьесу го- 
товились ставить. Сказал: 

— Нам с В.В.Вересаевым не по возрасту вводить в заблужде- 
ние театры. 

Вторым говорил Городецкий. Дело выиграли. 

Большое моральное удовлетворение, что эти негодяи из 
Харькова хоть тут не смогли сыграть на положении М.А. 


Вечером пришел мой Женичка. Рассказывал, что в Ржевском 
происходят неприятности из-за Олиной комнаты, которую Ма- 
рианна хочет использовать для себя. 


3 апреля 


На Художественный театр М.А. прислано анонимное письмо. 
Человек пишет, что не знаком с М.А., что является читателем 
«СНитапие» и прилагает вырезку. 

Там — рецензия о «Зойкиной квартире> и вырезанный из той 
же газеты снимок одной из сцен. 

В рецензии и даже под снимком подчеркивается, что пьеса на- 
писана давно и что теперь таких людей и таких событий нет в СССР 


4 апреля 


В газетах сообщение об отрешении от должности Ягоды и о 
предании его следствию за совершенные им преступления уго- 
ловного характера. 

Отрадно думать, что есть Немезида и для таких людей. 

(Вспомнила при этом слове разговор как-то М.А. с Сергеем- 
Малым — скоро после нашего соединения с М.А. 

М.А. — Понимаешь ли ты, Сергей, что ты Немезида. 

Сергей (оскорбленно). Мы еще посмотрим, кто тут Мезида, а 
кто Немезида.) 


Киршона забаллотировали на общемосковском собрании 
писателей при выборах президиума. 

И хотя ясно, что это в связи с падением Ягоды, все же прият- 
но, что есть Немезида и т.д. 


6 апреля 


Вечером с Анусей была в Еврейском театре на «Короле Лирье>. 
Не досидели до конца. Пьеса измельчена, перенесена в другой 
план. Михоэлс патологичен. Великолепен Зускин — шут. 

Потом — кнам. Пришел и Петя Вильямс. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Б.В.Щукин 
и С.М.Михоэлс. 


1955. 


/ апреля 


Звонок из ЦК. Ангаров просит М.А. приехать. Поехал. 

Разговор был, по словам М.А., тяжкий по полной безрезуль- 
татности. М.А. рассказывал о том, что проделали с «Пушкиным», 
а Ангаров отвечал в таком плане, что он хочет указать М.А. пра- 
вильную стезю. 

Говоря о «Минине», сказал: — Почему вы не любите рус- 
ский народ? — и добавил, что поляки очень красивые в либ- 
ретто. 

Самого главного не было сказано в разговоре — что М.А. 
смотрит на свое положение безнадежно, что его задавили, что 
его хотят заставить писать так, как он не будет писать. 

Обо всем этом, вероятно, придется писать в ЦК. Что-то надо 
предпринять, выхода нет. 


10 апреля 


В «Вечерней Москве» сообщение о том, что МХАТ заключил 
договор с Парижем. Везут: «Любовь Яровую», «Анну Каренину», 
«Бориса Годунова» (?) и «Горячее сердце». 

О «Турбиных» — ни слова. 

М.А. — никогда не увижу Европы. 


11 апреля 


М.А. кто-то рассказывал, будто бы Вишневский сказал в своем 
выступлении, что «мы зря потеряли такого драматурга, как Бул- 
гаков». Вишневский? 

И что Киршон тоже будто бы сказал (видимо, на том же 
собрании), что «время показало, что «Турбины» — хорошая пьеса». 

Свежо предание... 

Ведь это одни из главных зачинщиков травли М.А. 


Ужинали в Доме актера с Вильямсами. Подсаживался Дзер- 
жинский. Малокультурен. 
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Говорили, к примеру, об «Аиде». Дзержинский сказал, что ни- 
когда в жизни не слышал этой оперы и не пойдет — «убежден, 
что дрянь». 


12 апреля 


Днем у М.А. начинающий писатель — узнавал мнение по по- 
воду рассказа его о Марлинском. 

Фамилия Дмитриев. Произвел на М.А. приятное впечатле- 
ние. Но, вообще, эти консультации вызывают у М.А. головную 
боль. 

Утром было письмо из Комитета. Пишут в Харьков по поводу 
безобразного иска. Начало хорошее, а конец удивительный: 
предлагают Харьковскому театру изменить характер иска. 


15 апреля 


Генеральная «Руслана». Мы с Сергеем в первой ложе, рядом с 
директорской. Спектакль утомительный. Оформление Ходасе- 
вич вульгарно. 

Музыка похоронена. 

В публике, как всегда на генеральных, много знакомых. Под- 
ходил Качалов, как всегда обаятельный. После спектакля Оля и 
Калужский пошли к нам обедать. Лейтмотив разговоров: 

— «Анна Каренина» — событие в Театре! 

Когда они уже ушли, звонил Немирович, разыскивал Олю, 
хотел узнать о «Руслане». 


14 апреля 


Тяжелое известие — умер Ильф. У него был сильнейший ту- 
беркулез. 


15 апреля 


Позвонили из Союза писателей, позвали М.А. — в караул по- 
четный ко гробу. 


Оттуда пошли в Камерный — генеральная — «Дети солнца». 
Просидели один акт и ушли — немыслимо. М.А. говорил, что у 
него «все тело чешется от скуки». 

Ужасны горьковские пьесы. Хотя романы еще хуже. 


Паша Марков просится слушать театральный роман. 


19 апреля 


Это уже просто невезение. После «Детей солнца» — попала 
сегодня тоже на удовольствие — «Большой день» Киршона в 
Вахтанговском. 

Вильямс сделал для этой скверной пьесы очень приличные 
декорации. 


В мое отсутствие к М.А. заходила жена поэта Мандельштама. 
Он выслан, она в очень тяжелом положении, без работы. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Обедал Дмитриев. Сияет. Говорят, он великолепно сделал 
«Анну Каренину». 

Успех «Карениной» оглушительный. Публика рвется на спек- 
такли. 


20 апреля 


Вот это штука — арестован Мутных. В Болыпом театре волне- 
ние. 

Звонок из Союзфото иностранного отдела, просят М.А. 
сняться для Парижской выставки. Я ответила неопределенно. 


Слух о том, что приехал в СССР Куприн. 


21 апреля 


Слухи о том, что с Киршоном и Афиногеновым что-то нелад- 
но. Говорят, что арестован Авербах. Неужели пришла судьба и 


для них? 


Опять звонок из Союзфото. Я сказала (по желанию М.А.), что 
М.А. не будет сниматься. Удивление и раздражение. 


22 апреля 


Вечером — Качалов, Литовцева, Дима Качалов, Марков, Ви- 
ленкин, Сахновский с женой, Ермолинский, Вильямсы, Шебза- 
лин, Мелик с Минной — слушали у нас отрывки из «Записок по- 
койника». И смеялись. Но Качалов загрустил. И вообще, все они 
были как-то ошарашены тем, что вывели Театр — я говорю о 
мхатчиках. 

За ужином (а 1а Юигспеце) скучновато — Качалову не дают 
пить, Сахновскому тоже. Это стесняло других. 

Марков пришел поздно и вошел в комнату как раз тогда, ког- 
да М.А. читал, что Комаров смеется странным смешком... Все за- 
смеялись, увидев Маркова, и он тоже начал смеяться своим ку- 
дахтающим смехом. Получилось забавно. 


Марков рассказывал, что в ложе (по-видимому, на «Анне 
Карениной») был разговор о поездке в Париж, что, будто бы, 
Сталин был за то, чтобы везти «Турбиных» в Париж, а Молотов 
возражал. 


23 апреля 


Да, пришло возмездие. В газетах очень дурно о Киршоне и об 
Афиногенове. «Большой день» уже — плохая пьеса. 


25 апреля 


Были в Большом театре. Когда шли домой, в Охотном ряду 
встретили Валентина Катаева. Конечно, разговор о Киршо- 
не. Сказал, что будто арестован Крючков — секретарь Горь- 
КОГО. 
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А.Л.Авербах, 
А.Н.Афиногенов, 
В.М.Киршон 

на заседании 
Оргкомитета 
Союза писателей. 
Москва, 1933. 


В «Вечерке» Крючков называется грязным дельцом. Значит, 
действительно правда, что арестован. 


26 апреля 


Вечером Калужские. Рассказывают, что Станиславский взбе- 
шен успехом «Анны Карениной», злобствует на Немировича. 
Сказал, что Театр надо закрыть на два года, чтобы актеров вы- 
учить системе. 

М.А. в шутку сказал: 

— Эх, не знаете вы, что вам дальше надо делать. Я бы мог ука- 
зать такую инсценировочку, что вы будете засыпаны наградами! 

Оля загорелась — какую’! 

М.А. потом уверял меня, что она, наверно, скажет об этом 
Вл. Ив. всерьез. А ему страшно хотелось поддразнить их. 


27 апреля 


Шли по Газетному. Догоняет Олеша. Уговаривает М.А. пойти 
на собрание московских драматургов, которое открывается се- 
годня и на котором будут расправляться с Киршоном. Уговари- 
вал выступить и сказать, что Киршон был главным организато- 
ром травли М.А. 

Это-то правда. Но М.А. и не подумает выступать с таким заяв- 
лением и вообще не пойдет. 

Ведь раздирать на части Киршона будут главным образом 


те, что еще несколько дней назад подхалимствовали перед 
НИМ. 


Вечером на «Онегине». Хорошо поет Татьяну Кругликова. 


28 апреля 


На «Спящей красавице». Головкина танцевала в первый раз. 
После спектакля на Тверской столкнулись с Меликом, потом с 
Марковым. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Марков говорил, что Вл. Ив. похвалил два последних акта 
«Большого дня», когда Киршон представлял эту пьесу в МХАТ. 
А Маркову понравились первые два акта, а про третий и четвер- 
тый он сказал, что — слабые. 

МХАТ тоже виноват в том, что в литературе и главным обра- 
зом в драматургии хозяйничал Киршон. 


У М.А. тяжелое настроение духа. 
Впрочем, что же — будущее наше, действительно, беспро- 
светно. 


Оля сказала Немировичу, что «у Булгакова есть проект какой- 
то инсценировки», и тот очень хочет узнать этот проект. 
Ровно ничего он не узнает, так как и проекта никакого нет. 


29 апреля 


М.А., Сережа и я — на концерте Эгона Петри в Большом зале 
консерватории. Блестящий пианист. Больше всего понравилось 
М.А. «У ручья» Листа. 


Хмелева, Добронравова и Тарасову наградили званием на- 
родных артистов СССР а Театр — орденом Ленина (послед- 
нее — вчера). 

М.А. говорит: 

— Ох, склока будет в Театре! Шевченко! Коренева! Ливанов!.. 


30 апреля 


Заезжали навестить вдову Ильфа — не застали. 

Зашли тут же к Петрову, но была дома только жена его. 

Хорошая солнечная погода, прозхались на речном трамвае 
по Москве-реке. Успокаивает. 

Возвращаясь домой, встретили Тренева. Он рассказывал, что 
на собрании драматургов вытащили к ответу Литовского — за- 
чем протаскивал пьесы Киршона и Афиногенова!! 

Он будто бы кричал: 

— Нея один!! 

Тренев сказал, что МХАТу дано множество персональных ор- 
денов. 

Вечером у нас Мелик с Минной. М.А. развеселился, рассказы- 
вал смешные вещи. 


[ мая 


Обедали Ермолинский и Шапошников. Ермолинский расска- 
зал, что на собрании вытащили Млечина. Тот начал свою речь так: 

— Вы здесь говорили, что я травил Булгакова. Хотите, я вам 
расскажу содержание его пьесы:.. 

Но ему не дали продолжать. Экий подлец! 


Предсказания М.А. оправдались: Книппер, говорят, заявила, 
что она уходит из Театра. А Ливанов сказал, что он вообще не бу- 
дет играть, пока ему не дадут народного. 
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2 мая 


Днем М.А. разбирал старые газеты в своей библиотеке. 

Вечером были у Троицких, там был муж Нины, видимо, жур- 
налист, Добраницкий, кажется, так его зовут. Рассказывал о со- 
браниях драматургов в связи с делом Киршона. 


М.А. твердо решил писать письмо о своей писательской судь- 
бе. Дальше так жить нельзя. Он занимается пожиранием самого 
себя. 


3 мая 


М.А. весь день пролежал в постели, чувствует себя плохо, ночь 
не спал. Такие вечера действуют на него плохо: один пристает, 
почему М.А. не ходит на собрания писателей, другой — почему 
М.А. пишет не то, что нужно, третья — откуда М.А. достал экземп- 
ляр «Белой гвардии», вышедшей в Париже... 


4 мая 


Звонок Оли: 

— Владимир Иванович ломает голову над юбилейной поста- 
новкой (к юбилею МХАТа в 1938 году). Ведь Мака делал инсце- 
нировку «Войны и мира»? Владимир Иванович ее не читал, хо- 
чет прочесть... Я сказала Владимиру Ивановичу — как же быть, 
ведь Булгаков не придет в МХАТ со своей пьесой, а Вы не пойде- 
те кнему... А он ответил: нет, отчего же, я пойду... Так вот, офици- 
ально от имени Владимира Ивановича спрашиваю — согласен 
ли Мака работать? 

Я сказала, что М.А. болен, потом позвонит. 

Когда мы с М.А. шли домой из Большого, куда он заходил, он 
мне — с малейшими деталями — рассказал, как бы это было, 
если бы он согласился делать эту работу: как заключался бы до- 
говор, как разговаривал бы Немирович по прочтении инсцени- 
ровки, что было бы на репетициях, как вели бы себя актеры и т.д. 

После обеда я позвонила Оле и сказала: 

Миша просит передать, что после разгрома «Бега», «Мольера», 
«Пушкина» он больше для драматического театра писать не бу- 
дет. 

Оля сказала, чтобы я дала экземпляр инсценировки ей, так 
как в Музее нет его. Я ответила, что не дам — не стоит, инсцени- 
ровка неудачная, тогда М.А. просили делать для одного вечера, а 
«Войну и мир» нельзя делать для одного вечера, зсегда получит- 
ся только какая-нибудь одна линия — Наташи или Пьера... Сло- 
вом, не надо ее читать. 

Главное, хотелось скорей закончить этот разговор, так как он 
волновал М.А. 

Сегодня в газетах опубликованы награждения артистов МХАТа: 
пять орденов Ленина, масса орденов Трудового Знамени, Знаков 
Почета. 

Назначение Книппер-Чеховой и Тарханова — народными 
артистами Союза, а Шевченко — народной артисткой РСФСР 
Выплакали. Или вернее — выскандалили. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


5 мая 


Вечером — у Вильямсов. Был и Шебалин. Очень приятно 
просидели при свечах до трех часов, а потом пошли пешком до- 
мой по пустынному ночному городу. Уже светало. Весенний 
рассвет и пустые улицы — хорошо. 


б мая 


Ездили днем в Большой — М.А. отвез свой отзыв о либретто 
«Арсен» — неудачное. А там оказалось, что уже подписан дого- 
вор на либретто. Так зачем давать на отзыв? 

Эти дни М.А. работает над письмом Правительству. 


7 мая 


Сегодня в «Правде» статья Павла Маркова о МХАТ. О «Турби- 
ных» ни слова. В списке драматургов МХАТа есть Олеша, Катаев, 
Леонов (авторы сошедших со сцены МХАТа пьес), но Булгакова 
нет. 

Вечером были у Калужских на новоселье — то есть они вре- 
менно переехали к одному знакомому. 

М.А. спросил: 

— Читали сегодняшнюю статью Маркова? 

— Нет. 

— Читал. Бледная статья. 


Днем, когда шли на Москва-реку — кататься на речном трам- 
вае — встретили Тренева, крайне расстроенного. Говорит, что 
«Большой день», судя по газетам, не снят. Что же это значит? Ру- 
гали, ругали Киршона, а между тем ничего!.. 


8 мая 


М.А. пошел на «Дубровского» в филиал. Звонок по телефону в 
половину двенадцатого вечера. От Керженцева. Разыскивает М.А. 
Потом — два раза Яков Леонтьевич с тем же — из кабинета Кер- 
женцева. Сказал, что если Керженцева уже не будет в кабинете, 
когда вернется М.А., то пусть М.А. позвонит завтра утром Платону 
Михайловичу. Что Яков Леонтьевич сказал Керженцеву о крайне 
тяжелом настроении М.А. Прибавил: — Разговор будет хороший. 


9 мая 


Ну, что ж, разговор хороший, а толку никакого. Весь разговор 
свелся к тому, что Керженцев самым задушевным образом рас- 
спрашивал: — Как вы живете? Как здоровье, над чем работае- 
те? — и все в таком роде. 

М.А. говорил, что после всего разрушения, произведенного 
над его пьесами, вообще работать сейчас не может, чувствует 
себя подавленно и скверно. Мучительно думает над вопросом о 
своем будущем. Хочет выяснить свое положение. 

На все это Керженцев еще более ласково уверял, что все это 
ничего, что вот те пьесы не подошли, а вот теперь надо напи- 
сать новую пьесу, и все будет хорошо. 


2/9 
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Про «Минина» сказал, что он его не читал еще, что пусть 
Большой театр даст ему. А «Минин» написан чуть ли не год на- 
зад, и уже музыка давно написана! 

Словом — чепуха. 


Вечером у нас Вильямсы и Шебалин. М.А. читал первые главы 
своего романа о Христе и дьяволе. Понравилось им бесконечно, 
они просят, чтобы 11-го прийти к ним и читать дальше. 

Петя сказал, что М.А. предложат писать либретто на музыку 
Глинки («Жизнь за царя»). Это — после того, как М.А. написал 
«Минина»!! 


10 мая 


Утром звонили из Большого — Самосуд просит М.А. прийти 
поговорить относительно либретто «Арсен». Условились — ве- 
чером в девять. 

Потом М.А. продиктовал мне письмо Асафьеву, очень настой- 
чиво советует ему приехать в Москву — только таким образом 
можно будет разрешить вопрос с «Мининым». 

М.А. пошел на почту сдать письмо, а я — в Лаврушинский, вы- 
яснять дело с нашим счетом по квартире. 

Оказалось, что мы в числе очень немногих (Зенкевич, Файко, 
мы), имеем преимущественное право на получение квартиры в 
Лаврушинском, так как с нас брали взносы в паенакопление как 
за площадь в 80 кв. м, а дали нам квартиру, теперешнюю нащу, в 
50 кв. м. У нас было взято лишних около пяти тысяч, и лежали 
деньги там около пяти лет. 

А М.А. вычеркнули из списка по Лаврушинскому переулку 
(у нас уж и номер квартиры был) — квартиры там розданы лю- 
дям, не имеющим на это права. Лавочка. 

После Лаврушинского — во МХАТ купить билеты на «Карени- 
ну> для Марка Леопольдовича — отблагодарить его за визит. Ви- 
дела массу знакомых — Качалова, Москвина, Кореневу, Степано- 
ву, еще без конца — все повышенно милы. 

Федя обещал билеты. Подтвердил то, что сказал Марков: Ста- 
лин горячо говорил в пользу того, что «Турбиных» надо везти в 
Париж, а Молотов возражал. И, — прибавил Федя еще, — что про- 
тив «Турбиных» Немирович. Он хочет везти только свои поста- 
новки и поэтому настаивает на «Врагах» — вместо «Турбиных». 

Вечером М.А. пошел на встречу с Самосудом (которого так и 
не удалось, конечно, поймать — вечно мечется), а я посмотрела 
последний акт «Спящей» с Лепешинской. 

М.А. поговорил с Яковом Л. 


М.А.БУЛГАКОВ — Б.В.АСАФЬЕВУ 


Дорогой Борис Владимирович, 
диктую, потому что так мне легче работать. Вот уж месяц, как я 
страдаю полным нервным переутомлением. Только этим объяс- 
няется задержка ответа на Ваше последнее письмо. Со дня на 
день я откладывал это письмо и другие. Не было сил подойти к 
столу. А телеграмму давать бессмысленно, в ней нечего телегра- 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


фировать. Вы хорошо понимаете, что та- 
кое замученность и, конечно, перестанете 
сердиться на меня. 

На горизонте возник новый фактор, 
это — «Иван Сусанин», о котором упорно 
заговаривают в театре. Если его двинут, — 
надо смотреть правде в глаза, — тогда «Ми- 
нин» не пойдет. «Минин» сейчас в Реперт- 
коме. Керженцев вчера говорил со мной по 
телефону, и выяснилось, что он не читал 
окончательного варианта либретто. 

Вчера ему послали из Большого экземп- 
ляр. <...> 

Дорогой Борис Владимирович! Вам не- 
обходимо приехать в Москву. Настойчиво 
еще и еще раз повторяю это. Вам нужно 
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говорить с Керженцевым и Самосудом, О.В.Лепешинская. 


тогда только разрешатся эти загадки-го- 
ловоломки Сс «Мининым», тогда будет понятнее, что делать с 
г. Ррьким. 

Приезжайте для разговора с Керженцевым и Самосудом 
(о том, что Мутных уже не директор Большого театра... Вы, ко- 
нечно, уже знаете). | 

Приезжайте. Дружески приветствую Вас! 

Ваш М.Булгаков. 


11 мая 


М.А. днем в Большой, я в Литфонд — о летних путевках. 

А вечером — к Вильямсам. Петя говорит — не могу работать, 
хочу знать, как дальше в романе. М.А. почитал несколько глав. 
Отзывы — вещь громадной силы, интересна своей философией, 
помимо того что увлекательна сюжетно и блестяща с литера- 
турной точки зрения. За ужином узнали, что день рождения 
Ануси. Сидели до половины четвертого, пошли пешком домой, а 
легли — с разговорами — в шесть часов утра. 


12 мая 


Днем пошла отправить Анусе корзину цветов, а потом в 
МХАТ. Там неожиданно выясняли отношения с Оленькой, я ей 
сказала, что она ради Немировича готова продать кого угодно. 
Оленька плакала, мне было ужасно больно, но лучше сказать то, 
что на душе, чем таить. 

Вечером — одни. М.А. сидит над письмом к Сталину. 


13 мая 


Утром телефонный звонок — Добраницкий. Я сказала, что 
М.А. нет дома. 

— Тогда разрешите с Вами поговорить?.. У меня есть поруче- 
ние от одного очень ответственного товарища переговорить с 
М.А. по поводу его работы, его настроения... Мы очень виноваты 
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перед ним... Теперь точно выяснилось, что вся эта сволочь в 
лице Киршона, Афиногенова и других специально дискредити- 
ровала М.А., чтобы его уничтожить, иначе не могли бы сущест- 
вовать как драматурги они... Булгаков очень ценен для Республи- 
ки, он — лучший драматург. | 

Вообще весь разговор в этом духе. 

— Можно ли сегодня приехать днем повидаться с Михаилом 
Афанасьевичем? 

‚Я сказала, что сегодня не удастся, попросила позвонить в три 
часа, чтобы условиться на завтра. | 

Ровно в три звонок, условились на завтра — приедет в 10 ча- 
сов вечера. 

После обеда ходила с Анусей смотреть «Под крышами Пари- 
жа». 

Вечером — одни. М.А. сидит и правит роман — с самого нача- 
ла («О Христе и дьяволе»). 


14 мая 


Вечером — Добраницкий. М.А-чу нездоровилось, разговари- 
вал, лежа в постели. Тема Добраницкого — мы очень виноваты 
перед вами, но это произошло оттого, что на культурном 
фронте у нас работали вот такие, как Киршон, Афиногенов, 
Литовский... Но теперь мы их выкорчевываем. Надо исправить 
дело, вернувши вас на драматургический фронт. Ведь у нас с 
вами (то есть у партии и у драматурга Булгакова) оказались об- 
щие враги’и, кроме того, есть и общая тема — «Родина» — и да- 
лее все так же. 

М.А. говорит, что он умен, сметлив, а разговор его, по мнению 
М.А., — более толковая, чем раньше, попытка добиться того, что- 
бы он написал если не агитационную, то хоть оборонную пьесу. 

Лицо, которое стоит за ним, он не назвал, а М.А. и не добивал- 
ся узнать. 

Добраницкий сказал, что идет речь и о возвращении к работе 
Николая Эрдмана. 


15 мая 


Утром — телефонный звонок Добраницкого. Предлагает 
М.А., если ему нужны какие-нибудь книги для работы, — их до- 
стать. 

Днем был Дмитриев. 

— Пишите агитационную пьесу! 

М.А. говорит: 

— Скажите, кто вас подослал? 

Дмитриев захохотал. 

Потом стал говорить серьезно. 

— Довольно! Вы ведь государство в государстве! Сколько это 
может продолжаться? Надо сдаваться, все сдались. Один Вы ос- 
тались. Это глупо! 

Вечером — Ануся, Петя, Дмитриев. М.А. читал дальше роман. 
Дмитриев дремал на диване, а мы трое жадно слушали. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


16 мая 


Сегодня удружил Самосуд. Прислал 
композитора Соловьева-Седого с началом 
оперы. Талантлив он бесспорно, но либ- 
ретто никакого нету. Какие-то обрывки. Из 
колхозной жизни, пограничной. 

План Самосуда — чтобы М.А. написал 
это либретто, а у Соловьева есть уже либ- 
реттист в Ленинграде — Воинов. Соловьев 
просит — пишите, М.А.! 

А М.А. говорит: 

— Что писать? Откуда я знаю, что даль- 
ше произошло? И куда девать Воинова, с 
которым вы обвенчаны? 

Соловьев расстроен. 
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— Вы пишите с Воиновым, как вы нача- С. А.Самосуд. 


ли. А когда у вас будет сценарий, я вам по- 
могу, посоветую, не входя в вашу работу в качестве соавтора. 


В газегах сообщение о привлечении Киршона, Лернера, Сан- 
никова, Городецкого к уголовной ответственности по их дея- 
тельности в Управлении авторских прав. 


По телефону Добраницкий просит дать ему почитать «Ивана 
Васильевича». 


Вечером перед «Красной стрелой» заходил Дмитриев. Гудел 
за ужином, что нужно обращаться наверх, но предварительно 
выправить начало учебника истории. 


М.А. в ужасном настроении. Опять стал бояться ходить один 
по улицам. 


17 мая 


С кем ни встретишься — все об одном: теперь, в связи со все- 
ми событиями в литературной среде, положение М.А. должно 
измениться к лучшему. 

Вечером М.А. работал над романом о Воланде. 


18 мая 


Вечерсм М.А. опять над романом. 
Телефон молчит целый день. 


19 мая 


Проводила М.А. в Большой, зашла к Якову Л. Он сказал, что 
при встрече с Керженцевым у него был разговор с ним о М.А. и, 
между прочим, о «Турбиных». О том, что их можно бы теперь 
разрешить по Союзу. 

У Якова Л. создалось впечатление, что Керженцев может это 
разрешить. Что только нужно М.А. пойти к нему и поговорить с 


ик ых о 
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ним о всех своих литературных делах, запрещениях пьес и тд., 
спросить — почему «Турбины» могут идти только во МХАТе? 

Когда я за обедом рассказала все М.А. он, как я и ожидала, от- 
казался наотрез от всего: 

— Никуда не пойду. Ни о чем просить не буду. 

И добавил, что никакие разговоры не помогут разрешить 
то невыносимо тягостное положение, в котором он нахо- 
дится. 


20 мая 


Звонок из секции драматургов — чтобы М.А. непременно 
пришел завтра на собрание драматургов. Опять о Киршоне, о 
Ясенском и прочем. 

Сказала, что М.А. нездоров. 

Потом — Федя о том, что какой-то Хорош добивается свида- 
ния с М.А. по литературному делу. Федичка уже как-то говорил 
об этом Хороше. И почему-то, беспричинно, и М.А. и мне так 
этот Хорош не понравился, что наотрез отказала. 

И наконец вечером звонил Адриан Пиотровский, приехав- 
ший из Ленинграда. Он что-то делает в кино в Ленинграде или 
заведует чем-то, не знаю. Хотел заказать М.А. сценарий. М.А. от- 
казался. Но из любопытства спросил — «на какую тему?» — Ан- 
тирелигиозную! 


21 мая 
Звонил Дмитриев — завтра придет. 


22 мая 


Обедал Дмитриев. 

Хороши они вместе с М.А. Оба острые, ядовитые, остроум- 
ные. 

Я позвонила Добраницкому, как условлено было, — что на- 
шла «Ивана Васильевича». Просил разрешения прийти завтра. 


23 мая 


Днем, предварительно позвонив, пришел Добраницкий. М.А. 
сказал, что если уж он решил что-то читать, то лучше «Пушкина» 
пусть прочтет, хотя вообще и это не стоит делать. Добраницкий 
попросил тогда и «Пушкина» и «Ивана Васильевича». 

М.А. ушел потренироваться ходить одному — как он сказал. 
А Добраницкий принялся за «Гушкина». Через час я ему сказала, 
что у нас, в нашей странной жизни, бывали уже такие случаи, 
что откуда ни возьмись появляется какой-то человек, начинает 
очень интересоваться литературными делами М.А., входит в 
нашу жизнь, мы даже как-то привыкаем к нему, и потом — он так 
же внезапно исчезает, как будто его и не бывало. 

— Так вот, если и Вы... 

— ..из таких, то лучше исчезайте сейчас и больше не прихо- 
дите — так вы хотели сказать? 


— ДА. 
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Тогда он стал рассказывать мне о себе, о своей жизни и в кон- 
це концов сказал: 

— Вы увидите, я не исчезну. Я считаю долгом своей партий- 
ной совести сделать все возможное для того, чтобы исправить 
ошибку, которую сделали в отношении Булгакова. 

Когда он прочитал «Пушкина», вернулся М.А. и Добраницкий 
предложил всем нам прокатиться на машине за город, захватив 
и Сергея (пристяжной конек — зовет его Миша), — ну, скажем, в 
Химки, посмотреть новый речной вокзал и канал. 

Добраницкий ушел и приехал на машине через полчаса, с 
цветами для меня и шоколадом для Сергея. 

Канал вырыт таким образом, что похож на реку, извилистые 
берега, неожиданные повороты. 

Вечером Сергей был с Екатериной Ивановной на «Любови Яро- 
вой», принес мне от Оли книгу Немировича, только что вышедшую. 


24 мая 


Днем М.А. поехал с Сергеем на реку и в парк. Он говорит, что 
на воде ему легче. 

Вечером звонил Добраницкий. Он сказал — без всякого дела, 
только чтобы узнать о нашем самочувствии. 


25 мая 


Сегодня в «Вечерней Москве» в сообщении об активе МХАТ 
есть следующие строчки: «При помощи Гейтца, бывшего одно 
время директором Театра, авербаховцы пытались сделать Худо- 
жественный театр «театральным органом» РАППА...» 

Если не ошибаюсь, Гейтц, до директорства в МХАТе, был ди- 
ректором Торгсина. 


26 мая 


Сегодня в газете — об исключении из партии Афиногенова. 

Оля сегодня мне звонила днем: 

— Думаю, что вам будет интересно услышать: сейчас на акти- 
ве МХАТ Рафалович в своем выступлении говорил о том, что 
«вОТ какая вредная организация была РАПП, какие типы в ней 
орудовали... вот что они сделали, например: затравили, задуши- 
ли Булгакова, так что он вместо того, чтобы быть сейчас во МХАТе, 
писать пьесы, — находится в Большом театре и пишет оперные 
либретто... Булгаков и Смидович написали хорошую пьесу о 
Пушкине, а эта компания потопила пьесу и позволила себе в 
прессе называть Булгакова и Смидовича драмоделами». Так что, 
думаю, что сейчас будет сильный поворот в пользу Маки. Сове- 
тую ему — пусть скорей пишет пьесу о Фрунзе! 

Эта шутка в конце обозначала — чтобы М.А. переделал в пье- 
су свое либретто «Черное море». 


27 мая 


Утром отправляли вещи на дачу — Сергей с Екатериной Ива- 
новной будут жить в Лианозове у Сережиной учительницы му- 
ЗЫКИ. 
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Потом пошли в город. Я заходила к Феде за билетами. Ви- 
дела в конторе Рафаловича, который сказал примерно то же, 
что говорил на активе. Возмущался, что Калужский и Бокшан- 
ская только на словах проявляют энергию, а на деле — ни 
черта. 

Телефон молчит, молчит. 


28 мая 


Сегодня днем была необыкновенно сильная, короткая гроза. 
Дождь лил с такой стремительностью, что казалось — за окнами 
туман. 

Когда просветлело, мы с М.А. пошли в Лаврушинский пода- 
вать заявление о квартире. Председатель правления Бобунов, 
который раньше бегал от нас, встретил, как родных. Тут же пока- 
зал список, в котором была фамилия Булгакова, говорил, что, 
конечно, мы имеем право на квартиру в Лаврушинском. Вообще, 
говорил очень много, но из-за невероятной дикции — непонят- 
но. Принял заявление. 

Может быть и выйдет что-нибудь. Но откуда мы возьмем 
деньги, если дадуг квартиру? 

Вечером в арбатской аптеке — случайная встреча с журнали- 
стом Перельманом, расстроившая М.А. Первый вопрос — сколь- 
ко вы получаете от Турбиных и Мертвых душг.. 

Затем разговор о том, что положение М.А. сейчас очень хоро- 
шее, потому что он не продал себя и не участвовал во всей этой 
кутерьме. 

Сергей был с Екатериной Ивановной сегодня на «Вишневом 
саду> в МХАТе. Придя, сказал — «это такая дрянь, такая скука! 
С трудом досидел до конца 


29 мая 


Была на «Русалке» в филиале с Арендтами и Дарьей Григорь- 
евной. Мельник — Пирогов. 
М.А. играл дома в шахматы с Топлениновым. 


30 мая 
Вечером позвонил и затем пришел Добраницкий с женой. 
Разговор о пьесах М.А., и больше всего о «Беге». 

31 мая 
В «Правде» сообщение, что Куприн возвращается на родину. 
Вечером у нас Калужские. 

1 июня 


В газетах сообщение о самоубийстве Гамарника. 

Куприн вчера приехал. Его фотография в «Известиях» — ста- 
ренький, дряхлый, с женой. 

Отправили наконец наших на дачу. 

Мелик звонил, звал завтра прийти к ним. 
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2 июня 


Приехал Дмитриев, обедал. Говорит, что Пиотровский послал 
М.А. письмо. 

— Никакого письма он не посылал, так как оно не получено. 

Вечером мы у Мелика. Мы уже были там, а Мелик опоздал, он 
случайно дирижировал «Игорем». Пришел взволнованный и ки- 
нулся звонить Якову Л. Театру даны награждения: Мелику дали 
Трудовое Знамя и заслуженного деятеля искусств. Бурная ра- 
дость Мелика. Якову дали Знак Почета. 


3 июня 


День моих имянин. Обедали: мой Женичка и Дмитриев. 
Дмитриев прислал корзину цветов. Женичка — тоже, утром. 
А кобеду он принес бутылку шампанского. 

Вечером Дмитриев, Вильямсы, Оля с Калужским и Федя. 
М.А. прочитал сцену репетиции из «Записок покойника». Очень 
понравилась. 

Ужинали весело, надевали маски. 


4 июня 


Получила чудесную корзину цветов от Вильямсов. 
Вечером — Дмитриев и Анна Ахматова. Она прочла несколь- 
ко лирических своих стихотворений. 


5 июня 


В «Советском искусстве» сообщение, что Литовский уволен с 
поста председателя Главреперткома. 

Гнусная гадина. Сколько зла он натворил на этом месте. 

В «Правде» — странное письмо Аркадьева. Пишет, что «дал 
ошибочную информацию» вчера в «Правде» о репертуаре па- 
рижской поездки, упомянув «Бориса Годунова». 

Вечером у нас опять Добраницкий. 

А позднее — Дмитриев, досидел, конечно, до трех часов. 

У М.А. новый способ дразнить Дмитриева: будто бы он видел 
на столе у Аркадьева лист бумаги, разграфленный, графы: «Ле- 
нин», «Трудовое Знамя», «Знак Почета» и фамилии под ними. 
Будто бы под первой графой — Вильямс, Ливанов, еще кто-то... 
Будто бы М.А. просмотрел, но на листе фамилии Дмитриева не 
было... Что бы это могло обозначать? Наконец, наводит Дмитри- 
ева на мысль, что это — ордена. 

Отчаяние Дмитриева, что его нет в списке. Потом — дикий 
дмитриевский хохот — дды!.. дды!.. — когда понимает, что ро- 
зыгрыш. 


6 июня 


Утром взяла газеты, посмотрела «Правду» и бросилась будить 
М.А. Потрясающая новость — Аркадьев уволен из МХАТа! Как 
сказано — «за повторную ложную информацию о гастролях в 
Париже и репертуаре» и даже «за прямое нарушение решений 
правительства». 
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Вот тебе и «Борис Годунов». 

М.А. говорит: 

— Сто рублей бы дал за то, чтобы видеть сейчас лица мхатчи- 
КОВ! 

Днем гуляли по солнцу. 

Вечером Дмитриев. Мы встретили его поздравлением с но- 
вой квартирой. Вчера он рассказывал о своем разговоре с Аркадь- 
евым, что тот сманивает его на постоянную службу в МХАТе и 
обещает дать квартиру в Москве. 

Дмитриев дико хохотал. Потом рассказал, как Книппер раз- 
будила его (он остановился у них) и сунула ему, не в силах гово- 
рить, газету с сообщением об Аркадьеве. 

— Воображаю!.. Тетка, в белом пеньюаре.. (М.А., говоря с Дмит- 
риевым, всегда называет Книппер его теткой)... заламывала руки! 


— Дды!. 


7 июня 


Обедал Дмитриев. 

Вечером — он же и Куза, с вопросом, не возьмется ли М.А. де- 
лать инсценировку «Нана» или «Милого друга» или что-нибудь 
из Бальзака? 

Разве что из-за денег, чтобы иметь возможность уехать куда- 
нибудь отдохнуть летом. 

Позднее — Соловьев-Седой с конспектом либретто — заму- 
чил М.А. Он же обязан только консульгировать, а не сочинять 
либретто! | 


8 июня 


Какая-то чудовищная история с профессором Плетневым. 
В «Правде» статья без подписи: «Профессор — насильник-са- 
дист». Будто бы в 1934-м году принял пациентку, укусил ее за 
грудь, развилась какая-то неизлечимая болезнь. Пациентка его 
преследует. 

Бред. 

На пароходе — с М.А. и с Женюшкой в Кунцево. 

Женька и М.А. купались, вода холодная, грязная. 

На пароходе встретили Аннушку Толстую с Патей. 


9 июня 


Днем Соловьев — М.А. составил ему драматургический костяк 
его либретто. 

Проводила М.А. в Большой — на минутку. Тут же Мордви- 
нов подхватил его: в «Поднятой целине» нет финала, помо- 
гите! 

Условились, что М.А. придет вечером. И поехал вечером. А по- 
том я заехала за ним, чтобы навестить Калужских. 

Оленька жаловалась, что Евгений сильно пьет. Жаль ее ужа- 
СНО. 

Рассказывала, что Немировичу дали 2000 долларов — без уп- 
латы за них советскими деньгами 10 000 руб. Он уж уехал за гра- 


ницу. 
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Говорила, что Вирта написал пьесу о будущей войне — очень 
плохую. 


10 июня 


Был Добраницкий, принес М.А. книги по гражданской войне. 
Расспрашивает М.А. о его убеждениях, явно агитирует. Для нас 
загадка — кто он? 


11 июня 


Утром сообщение в «Правде» прокуратуры Союза о предании 
суду Тухачевского, Уборевича, Корка, Эйдемана, Фельдмана, 
Примакова, Путны и Якира по делу об измене Родине. 

МА. в Большом театре на репетиции «Поднятой целины». 
Разговор с Самосудом по поводу соловьевской оперы. 

Митинг после репетиции. В резолюции — требовали высшей 
меры наказания для изменников. 

Вечером — Аннушка с Патей Поповым. Случайно пришел 
Мелик. Аннушка, по своей глупости, решила не ударить лицом в 
грязь перед Меликом и говорила о «высшем свете» (в связи с 
«Анной Карениной»)... Ругала Немировича за книжку, ругала 
кого-то, кто описал ее отца, Илью Толстого, кричала «мой отец 
женился девственником и двадцать лет не изменял жене... 

На Мелика они произвели удручающее впечатление. 


12 июня 


Сообщение в «Правде» о том, что Тухачевский и все осталь- 
ные приговорены к расстрелу. 

М.А. днем предложил взять машину и поехать к Сергею на 
дачу. Заехали за продуктами к Елисееву и покатили. Дача, как все 
подмосковные, — убога и в смысле природы и в смысле устрой- 
ства. Пробыли там недолго, выпили кофе, М.А. выкупался, и по- 
ехали домой к обеду. 

Перечитала по просьбе М.А. «Нана» и «Вергать. А М.А. перечи- 
тывает «Евгению Гранде>. Видимо, вахтанговцы ошалели от от- 
сутствия пьес, не знают, на что кинуться. Не подходит это! 


13 июня 


Были вечером у Калужских. Они рассказывали, что из списка 
актеров, едущих в Париж, вычеркнули нескольких, в частности, 
Кторова, Подгорного, Кореневу, Шуру Комиссарова, Настасью 
Зуеву. 

Можно представить, какие скандалы будет закатывать Коре- 
нева! 

Заведующим по художественной части, с большими полно- 
мочиями, назначен Сахновский, причем ему было сказано: с 
требованиями К.С. вы можете соглашаться только в тех случаях, 
когда сами найдете это необходимым. Егоров назначен по фи- 
нансовой части, с полным ограничением прав по художествен- 
ной части. Всеми делами по поездке заведует Орловский, при- 
чем Егоров подчиняется распоряжениям Орловского, а Орлов- 
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ский — распоряжениям Сахновского. Интересно, выпустит еще 
когти Егоров или нет. 


14 июня 


Вечером был Дмитриев. Опять упорно уговаривал М.А. писать 
пьесу к 20-летию. Сидел до четырех часов ночи. 

М.А. сказал ему для передачи вахтанговцам, что ни один из 
трех романов инсценировать не будет, так как это все материал, 
не подходящий для советской сцены («Нана» и «Милый друг»), а 
Бальзак скучен. 


15 июня 


М.А. работает сейчас над материалом для либретто «Петр Ве- 
ликий». 

— Как бы уберечь мне эту тему? Чтобы не вышло, как с «Пуга- 
чевым». 

Несколько месяцев назад М.А. предложил Самосуду тему — 
Пугачев — для либретто. Тот отвел. А потом оказалось — ее будет 
писать Дзержинский — очевидно, со своим братом-либреттис- 
ТОМ. 


16 июня 


Днем М.А. поехал на Москву-реку купаться. Жара. 
Вечером у нас Оля с Калужским. Сказали, что из списка вы- 
черкнули еще Шевченко и Сластенину. 


17 июня 


Вечером у нас Вильямсы. М.А. читал главы из романа («Кон- 
сультант с копытом»). 


18 июня 


Вечером пошли в кафе «Журналист», посидели до двух часов 
НОЧИ. 

Не знаю, почему такие места наводят на меня страшную пе- 
чаль. 


М.АБУЛГАКОВ — СА.ЕРМОЛИНСКОМУ 


Дорогой Сережа! 

<...> Ну-с, дела у нас обстоят так: Сергей в Лионозове с Екатери- 
ной Ивановной на даче у учительницы музыки. Ногу он уже про- 
порол гвоздем, глаз расшиб во время фехтования и руку разрезал 
перочинным ножом. К великому счастью моему, нож после этого 
потерял, а на пруд, надеюсь, ему больше одному улизнуть не дадут. 

Мы сидим в Москве прочно, безнадежно и окончательно, как 
мухи в варенье. Надежд на поездку куда-нибудь нет никаких, 
разве что произойдет какое-нибудь чудо. Но его не будет, как 
понятно каждому взрослому человеку. 

Я пользуюсь поэтому каждым случаем, чтобы выбраться на 
Москву-реку, грести и выкупаться.. Без этого все кончится 
скверно — нельзя жить без отдыха. 
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На столе у меня материалы по Петру Великому — начинаю 
либретто. Твердо знаю, что, какое бы оно ни было, оно не пой- 
дет, погибнет, как погибли и «Минин» и «Черное море», но не 
писать не могу. Во всяком случае, у меня будет сознание, что 
обязательства свои по отношению к Болышому театру я выпол- 
нил, как умел, наилучшим для меня образом, а там уж пусть раз- 
бираются, хотя бы и тогда, когда меня перестанут интересовать 
не только либретто, но и всякие другие вещи. 

Что же еще? Ну, натурально, всякие житейские заботы, скуч- 
ные и глупые. 

Был Куза с нелепым предложением переделывать «Нана» или 
«ВеГгап1ф в пьесу. 

Я было поколебался, но, перечтя романы, пришел в себя. В са- 
мом деле, за возможность на две недели отправиться куда-нибудь 
к морю, навалить на себя груз тяжелой, портняжной работы, ко- 
торая ктому же тоже не пойдет! Нет, это слишком дорогая цена! 

Сидим сЛюсей до рассвета, говорим на одну и ту жетему — о 
гибели моей литературной жизни. Перебрали все выходы, сред- 
ства спасения нет. 

Ничего предпринять нельзя, все непоправимо. 

Ну вот и написал довольно бодрое письмо! 

Желаю тебе успеха в работе, Марике желаю прочно попра- 
ВИТЬСЯ. 

Приезжай, не забывай, что тебя в Нащокинском любят. Обни- 
маю тебя дружески и дважды — за себя и за Люсю. Марике пере- 
дай два поцелуя, а если успеешь, то и напиши. 

]Лвой Михаил. 


19 июня 


Днем ездили с М.А. в Серебряный Бор купаться. 

Вечером пришли к нам Мелик с Минной. Очень славно поси- 
дели. М.А. показывал оркестрантов из Большого театра, как они 
играют в шахматы (на медных оркестранты) и в нужный мо- 
мент появляются в оркестре и ударяют в инструменты. Потом 
спокойно — немедленно — уходят доигрывать. 


20 июня 


М.А. поехал днем в Фили купаться. Вечером работал над либ- 
ретто («Петр Великий»). Телефон молчит. Мы держали пари с 
М.А. третьего дня. Он говорит, что Добраницкого мы больше не 
увидим — не позвонит, не придет. 


21 июня 


Вечером внезапно собрались и пошли к Леонтьевым. 
Рядом с их домом было французское посольство. Смотрим — 
двери раскрыты, сор выметают. Оказалось, посольство переехало. 


22 июня 


Вечером — Федя. На днях уезжает в Париж. Поездку считает 
трудной, ответственной. Ну, конечно, разговор перебросился на 
дела М.А. Все тот же лейтмотив: М.А. не должен унывать, должен 
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Николай и Борис Эрдманы. 
1919. 


писать. М.А. сказал, что чувствует себя, как утонувший человек — 
лежит на берегу, волны перекатываются через него... 

Федя яростно протестовал. Между прочим, он — шутя-шутя, а 
выучился говорить по-французски. 


23 июня 


Днем М.А. ездил на Москву-реку купаться. 

Вечером явился Добраницкий. Я выиграла пари. 

Нина, которая тоже пришла с ним, сказала мне («по секре- 
ту>), что осенью во МХАТе начнутся репетиции «Пушкина». От- 
куда она может знать? 


24 июня 


Письмо от Кузы. Предлагает М.А. делать «Дон-Кихота», но тут 
же пишет, что «Нана» они будут ставить. 

Взбесились они, что ли? 

Пишет, что они готовы немедленно заключить договор на 
«Дон-Кихота», что он просит позвонить Ванеевой, которая уже 
знает об этом. 

Вечером позвали Вильямсов. М.А. прочитал кусочек романа. 

Разговор за ужином о писателях. Петя любит Гоголя и нена- 
видит Достоевского, и уверял М.А., что он похож на Юголя. 

Ануся до нас была у Николая Эрдмана. М.А., узнав, сейчас же 
позвонил к Эрдману и стал звать его к нам — М.А. очень хорошо 
к нему относится. 

Но Николай Эрдман не мог уйти из дому. 

Вильямс советует М.А. согласиться на «Дон-Кихота», подпи- 
сать договор и ехать вместе с ними на август в Синоп. 

Оля звала к ним, у них Сахновские, но мы из-за Вильямсов не 
ПОШЛИ. 


25 июня 


_ М.А. звонил Ванеевой, сказал, что согласен делать «Дон-Кихо- 
Та». Та ответила, что будет говорить об этом в Комитете искусств. 


294 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


Размышляли, куда поехать, если заключат договор. Одесса, 
Крым?.. 

Вышли в город и тут же в Гагаринском встретили Эммануила 
Жуховицкого. Обрадовался, говорил, что обижен очень нами, 
что мы его изъяли, спрашивал, когда может опять прийти? Усло- 
вились на сегодняшний вечер, в десять часов. 

В городе М.А. купил украинский словарь. 

Жуховицкий явился почему-то в одиннадцать часов и поче- 
му-то злой и расстроенный (М.А. объяснил потом мне — ну, 
ясно, потрепали его здорово в учреждении). 

Начал он с речей, явно внушенных ему, — с угрозы, что сни- 
мут «Турбиных», если М.А. не напишет агитационной пьесы. 

М.А: 

— Ну, ялюстру продам. 

Потом о «Пушкине»: почему, как и кем была снята пьеса? 

Потом о «Зойкиной» в Париже: что и как? 

Сказали, что уже давно не имеем известий. 

Словом, полный ассортимент: расспросы, вранье, провока- 
ЦИЯ. 

М.А. часто уходил к себе в комнату, наблюдал луну в би- 
нокль — для романа. Сейчас — полнолуние. 


26 июня 


Неожиданно с дачи приехали Сережа с Екатериной Иванов- 
ной (ссыльные — М.А. дразнит их). Мы втроем — М.А., Сергей ия 
поехали в Фили купаться. 

Вечером пошли ужинать в кафе «Журналист». Боже, что за 
публика. 


27 июня 


Жара все стоит нестерпимая. У нас в квартире духота — квар- 
тира вся на солнце. М.А. ездил с Сергеем Топлениновым в Парк 
кульгуры купаться. Говорит, что станция оборудована прекрас- 
но, но вода такая грязная, что им пришлось отмываться потом 
под душем. 

Вечером М.А. играл в шахматы с Сергеем Топлениновым. 

Сегодня в «Комсомольской правде» статья под заглавием «До- 
коле же можно увиливать?>» — о двух письмах Безыменского, — 
по-видимому, редакционная, без подписи. 

Часов в двенадцать ночи появился неожиданно Мелик. После 
ужина мы сели играть вчетвером в карты, в придуманную М.А. 
игру, играли до трех часов. 

В «Вечерней Москве» интервью с Асафьевым, причем вся за- 
метка дается ««Минин и Пожарский» — новая опера Асафьева». 

Непонятно: ведь опера не пойдет? 


28 июня 


Стоит дикая жара. 

Вечером к нам пришли Калужские, и мы отправились с 
ними в ресторанчик Клуба мастеров искусств. Туда же долж- 
ны были прийти и Вильямсы. За каждым почти столиком 
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знакомые лица. Тут и Блюменталь-Тамарина, и Млечин, и Сос- 
нин, Вольский, Барнет, Пессимист, Бухов, Комиссаров, Геди- 
ке... всех не упомнишь. К нам подсел, кроме Вильямсов, Ян- 
ШИН. 

Злорадно хихикал, рассказывал, как он — на банкете в «Мет- 
рополе» по поводу награждения орденами — задал Немировичу 
вопрос: 

— А как же вы, Владимир Иванович, «Чудесный сплав» стави- 
ли? Почему? 

Оля смотрела на него ненавидящими глазами. 

Пошли пешком до Страстного, а там сели на ночной автобус. 


29 июня 


Вечером пошли в кино с Вильямсами на «Маленькую маму». 
Чудесная картина, мы уж видели ее зимой на ночном просмот- 
ре. Потом пошли поужинать в это же мерзкое кафе «Журналист». 
Оно гаже вчерашнего и кормят хуже. 

М.А. рассказал, что утром звонила Ванеева и выложила 
следующее: она говорила в Комитете с Боярским по поводу 
«Дон-Кихота». В Комитете поражены темой. Она не может 
самостоятельно, без коллектива, подписать договор, просит 
М.А. подождать до осени. М.А. не должен думать, что это про- 
тив него в Комитете. Что ее страшно крыли на активе. Сло- 
вом, собачья чепуха, из которой видно ясно одно, — что она 
трясется за себя и не смеет сделать ни одного шага реши- 
тельного. 

За ужином Петя рассказывал, что «Сусанин» пойдет не- 
пременно на Большой сцене к 20-летию. Что Городецкий 
уже сделал либретто, а Мордвинов, взяв всевозможные исто- 
рические материалы, поехал в Кисловодск, где, кстати, и Са- 
мосуД. 

Кроме того, пойдут: «Кавказский пленник», «Этери», «Мать», 
«Броненосец Потемкин.... еще что-то. 

«Минину» — крышка. Это ясно. 


30 июня 


Жара. 
Вечером поехали с М.А. на пароходике. 


1 июля 


Ужинали у нас Вильямсы и Гриша Конский, после долгого пе- 
рерыва появившийся опять. Гриша едет на лето к Степуну. У того 
под Житомиром маленькая усадебка. Там можно получить пол- 
ный пансион, есть купанье. Гриша уговорил тут же позвонить 
Степуну. Степун сказал мне, что это его очень бы обрадовало, 
что он постарается все наладить так, чтобы М.А. мог хорошо от- 
дохнуть и работать. 

Быть может, мы поедем. Обещали через несколько дней 
дать Степуну окончательный ответ. М.А. смущает только ра- 
бота над «Петром» (либретто). Невозможно везти все мате- 
риалы. 
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2 июля 


М.А. работает над «Петром». Приехал Дмитриев, пришел обе- 
дать. Сказал, что приехал в Москву только для того, чтобы пови- 
даться с нами. Едет в Боржом. Говорил, что не представляет себе, 
как будет жить два месяца, не видя нас, что будет очень скучать. 

После обеда пошли на балкон и стали втроем забавляться иг- 
рой — пускали по ветру бумажки папиросные и загадывали 
судьбу — высоко ли и далеко ли полетит бумажка. 

Потом началась сильная гроза, которую мы ждали уж давно, 
умирали от жары. 

Вечером Дмитриев опять пришел, сидел до трех часов ночи. 

Он сказал, что они с Асафьевым много говорили о М.А. и ре- 
шили, что М.А. необычайно высоко стоит в моральном отноше- 
нии, что, — как забавно сказал Дмитриев, — другого такого по- 
рядочного человека они не знают. 

М.А. сделал свою гримасу — поджал губы, поднял брови, голо- 
ва набок. Дмитриев — дды!.. 


3 июля 


Обедал Дмитриев. Говорят в городе, что может быть мхатчи- 
ки не поедут в Париж. 

Вечером Вильямсы предложили пойти в Эрмитаж, на эстраде 
элегантный номер «Риголетто». Двое мужчин и две женщины 
работают, улыбаясь ангельской улыбкой. 

Собственно, работает один только человек, остальные — де- 
корация. Отвлекают внимание публики. Один этот засунул в рот 
красную нитку и пачку иголок, пожевал, а потом вытащил изо 
рта красную нитку, продетую во все иголки. 

Потом мы ужинали в «Метрополь», а эти Риголетто сидели за 
соседним столиком — абсолютно выдохшиеся. Какая там улыбка. 

Поужинали, потом посидели в баре. 


4 июля 


Дмитриев вчера должен был уехать, но оказалось — ошибка с 
билетами, остался еще на день. Пришел к нам обедать. 

М.А. ездил с Сергеем Топлениновым на реку — катались на 
байдарках. М.А. понравилось очень. 


5 июля 


Письмо от Асафьева. Благодарит за предложение писать сов- 
местно оперу «Петр», тронут тем, что М.А., несмотря на неудачу с 
«Мининым» (что не пойдет) — обратился опять к нему. 

Вечером играл М.А. в шахматы с Топлениновым. 


6 июля 


Неожиданный приезд Сергея с Екатериной Ивановной — 
дождь выгнал их с дачи. 

Вечером все поехали на речном трамвае в Парк кульгуры, там 
смотрели номер — езда на мотоциклетках по отвесным стенам. 
Страшно. 
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Вечером М.А. пошел с Вильямсами в «Метрополь», мне нездо- 
ровится, осталась дома. 


7 нюля 


Вчера пришло письмо из Лондона, из Европейской компа- 
нии публикаций, спрашивают у М.А. сведения из его автобиогра- 
фии, для помещения в энциклопедию: что написал? где жил? 

Точно такой же запрос был в 1953 году, но М.А. тогда не отве- 
тил сразу, а потом уж как-то неловко было, много времени про- 
шло. 

Они прислали наклеенное отпечатанное сообщение, что 
Булгаков написал «Белую гвардию», «Зойкину квартиру», «Багро- 
вый остров» и т.д. и что в 1921—25 гг. Булгаков был в Берлине, то 
есть повторили ту же ошибку, что была помещена у нас в Боль- 
шой энциклопедии. 

М.А. написал, что никогда в Берлине и вообще за границей не 
был. 

Приехала из мхатовского дома отдыха в Пестове Оля, очень 
хвалила, советовала и нам поехать туда — на август будут путев- 
ки продаваться. 

Вечером М.А. над «Петром». 


8 июля 


Холодный день. М.А. все же поехал с Сережкой на реку, езди- 
ли на байдарке. Оба в восторге. Но потом пришлось принимать 
душ. Хотя станция ЦДКА очень здорово организована, но вода в 
Москве-реке грязная до ужаса. 

Звонила Оля — опять едет в Пестово. Говорит, что 25-го едут в 
Париж. 

Федя еще не уехал. 

Вечером М.А. — над «Петром». Досадно, что Дмитриев забыл в 
Ленинграде на столе у себя обещанный им дневник Берхголь- 
ца — самый интересный материал для «Петра», говорит М.А. 
Теперь ищи по всей Москве. 


9 июля 


Неожиданно приехал Женичка (мой) из Ленинграда. Обедал 
у нас. 

Звонок Добраницкого, хотел прийти. Я сказала, что мы заня- 
ты. Попросил разрешения прийти завтра. 

Вечером пошли, как условились, к Леонтьевым, почитать ку- 
СОЧКИ ИЗ «Записок покойникам». Были, кроме нас, еще Топлени- 
новы. Куски имели громадный успех, особенно радовался Яков Л. 
Он до того смеялся, что дамы кричали ему с ужасом: 

— Яша, перестань смеяться, ты совсем синий! 


10 июля 


Решили ехать в Богунью на месяц — к Степуну. Так как денег 
не хватает, хочу спросить у Екатерины Ивановны — не даст ли в 
ДОЛГ. 
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Поехали на дачу в Лианозово, Лоли с радостью ответи- 
ла — да, да. Возьмем 1200 руб. — как раз за двоих Степунам 
внести. 

Вернулись в Москву, пришел Женичка к нам, пообедали. Лег- 
ли отдохнуть, как всегда. 

Вечером пришел Добраницкий, за ним и Нина. По просьбе 
Добраницкого М.А. прочитал «Бег». Впечатление громадное. 

Да и правда — не только эта вещь замечательная, еще надо 
послушать, как М.А. ее читает. 

Дали в Богунью телеграмму — есть ли комната? Хоть бы была! 


11 июля 


Из Богуньи от Гриши письмо, очень обстоятельное, — там 
очень хорошо и нас все ждут. 

Второе — от жены Степуна, очень любезное и радушное — 
непременно приезжайте. 

Дала Ивану Сергеевичу на билеты денег, попросила взять на 
5-Е. 

Сегодня видела многих из МХАТа и Большого театра и почув- 
ствовала, что, в сущности, есть масса людей, удивительно отно- 
сящихся к М.А. Или день такой был? 

Вечером были у Вильямсов. Петя показывал свои работы — и 
этих лет и давнишние. Есть удачные портреты. Например, Бар- 
нет Борис сидит, громадный, похожий на боксера, а в колос- 
сальном кулаке зажата розовая гвоздика. Про штаны М.А. ска- 
зал — скульптурные штаны. Или: Григорий Александров. Снег. 
Фон — Абрамцево, а на переднем плане Александров в распах- 
нутой короткой куртке, без шапки, с гитарой в руках. Лицо пад- 
шего ангела. М.А. сказал: 

— Такой он был бы на том свете. 

Очень понравилась Петина «Нана». 


12 июля 


День физкульгурного парада. Поехали к женщине — зубному 
врачу, которую я случайно нашла и которая нас нагло обсчита- 
ла, узнав фамилию. 

Остановились на Арбатской площади, смотрели на прохо- 
дивших физкульгурников. Издали очень красивое зрелище — 
коричневые тела, яркие трусы. Вблизи — красивых лиц почти 
нет, и фигур тоже. 

Вечером пошли к Вильямсам. М.А. обещал им принести и 
прочитать «Собачье сердце» — хотя М.А. про нее говорит, что 
это — грубая вещь. 

У Вильямсов была Тяпкина, актриса театра Завадского в Рос- 
тове — раньше была у Мейерхольда. Смешливая, аппетитная — 
так и хочется сказать — баба. 


13 июля 


Заходила днем в МХАТ по поводу билетов, искала Ивана Сер- 
геевича. Оленька сказала, что Аркадьев арестован. Невольно 
вспомнилась подхалимская статья в «Горьковце» и надпись на 
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газете в тот день — «Исторический день в жизни МХАТ» — это о 
приходе Аркадьева в Театр. Вот и «исторический». На верно, в 
«Грьковце» теперь локти себе кусает редактор. 


17 июля 
М.А.БУЛГАКОВ — Я.Л.ЛЕОНТЬЕВУ 


Житомир, Богунья. Дача Тарасевича. 
Дорогие друзья, 
здесь прелестно! И вот, радуясь солнцу, речке, акациям, липам, 
сладостному воздуху и надежде излечиться от утомления, и 
Люся и я нежно Вас целуем, а подробности тоже напишем. 
Ваш М.Булгаков. 


14 августа 


Сегодня вернулись из Житомира. Прасковья оглушила со- 
общением, что у Сережки аппендицит. Была страшная сума- 
тоха, возили врача на дачу. Спасибо Якову Леонтьевичу — 
дал машину, достал доктора. Исключительные люди Леонть- 
евы! 

На столе — счета. И как всегда — какая-нибудь ерунда при 
приезде. Лежит безграмотная открытка о том, что будто бы не 
уплачены взносы по соцстраху — угроза прокурором. М. А-чу — 
письмо из Бюро драмсекции с вопросом, как подвигается его 
работа над пьесой к 20-летию. Вопроса — пишет ли он вообще 
эту пьесу — даже не поставлено. 

Разбиты вдребезги — не спали две ночи в поезде. 

Прасковья сообщила, что писатель Клычков, который живет 
в нашем доме, арестован. Не знаю Клычкова. 

Позвонил Сергей Ермолинский, очень обрадовался приезду 
нашему. 

Какой чудесный Киев — яркий, радостный. По дороге к Сте- 
пунам мы были там несколько часов, поднимались на Влади- 
мирскую горку, мою любимую. Ана обратном пути прожили 
больше недели. 

Вечером пошли к Леонтьевым на часок — поблагодарить за 
их участие к Сережке. 

Жизнь в Богунье поначалу была прелестна. Места там очень 
красивые, купались. Поначалу — кормили. Хотя Гриша Конский, 
который сидел около меня за столом, всегда говорил громко: 
вкусно, но мало (окая), или «мало, но вкусно». 

Но потом, так как приехала масса родственников — бесплат- 
ных, а платных было очень мало людей — перешли на голодный 
паек. М.А. не вытерпел, и пища при этом пресная, а он привык к 
острой (да и вообще про наш стол М.А. всегда говорит, что у нас 
лучший трактир во всей Москве) — мы начали с ним через день 
ходить пешком в Житомир за закусками, приносили сыр, колба- 
сы, икру, ветчину, ну, конечно, масло — хлеб, водку тоже. И таким 
образом — М.А. по большей части не ходил ужинать, есть эти все 
лапшевники, а питался дома. Но потом надоело нам, и мы через 
три недели уехали. 


500 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


15 августа 


ВЛианозове — у Сергея — М.А. я, Женичка мой и Оля. Бедня- 
га Сережка лежит на кровати в саду, боли. 

Оленьку в последний день не пустили в Париж. Почему — не- 
ПОНЯТНО. 

М.А. потом меня уверял, что это для того, чтобы Немирович 
не расцвел в Париже пышным цветом и не наговорил и не наде- 
лал бы там массы чепухи. Его надо было устранить от всяких вы- 
ступлений, а Оля бы старалась всячески его поместить на пер- 
вое место и тд. 

В городе слухи о писательских арестах. Какой-то Зарудин, 
Зарубин, потом Бруно Ясенский, Иван Катаев, еще кто-то. 


16 августа 


М.А. продиктовал ответ драмсекции — что не работает ни над 
какой пьесой, так как пьесы его все сняли. 

А в ответ на вопрос — не нужна ли вам какая-нибудь по- 
мощь? — написал, что помощь, действительно, нужна, что 
пусть они похлопочут о квартире для него в Лаврушинском и 
об авансе во Всероскомдраме (у нас действительно нет ни ко- 
пейки). 

Такое же письмо Треневу как председателю драмсекции. 

Пошли во Всероскомдрам, подали заявление М.А. об авансе. 
Встретили там Ардова, он сказал, что арестован Бухов. 

Он на меня всегда производил мерзкое впечатление. 

Вечером Ермолинский. 


М.А.БУЛГАКОВ — ВБЮРО СЕКЦИИ ДРАМАТУРГОВ ССП 


Дорогие товарищи! 

По возвращении моем в Москву я нашел у себя письмо Бюро 
Драмсекции от 29.7.37, в котором Бюро запрашивает меня о ра- 
боте моей над пьесой к 20-летию Октября. 

С большим сожалением я должен уведомить Бюро, что уже 
больше года я не занимаюсь сочинением пьес для драматичес- 
ких театров. 

Причиной этого явилось следующее обстоятельство. В на- 
чале 1936 года Театры внезапно сняли со сцен всю мою драма- 
тическую продукцию последних лет. Московский Художест- 
венный снял, после нескольких представлений, мою пьесу 
«Мольер», Московский Театр Сатиры, после первой генераль- 
ной, — мою комедию «Иван Васильевич», Вахтанговский — 
прекратил начинающуюся работу над пьесой моей «Александр 
Пушкин». 

Означенное снятие моих пьес разного жанра сопровожда- 
лось появлением в прессе статей такого характера, который по- 
казал мне с неоспоримой ясностью, что дальнейшее сочинение 
мною пьес и представление их в драматические театры является 
совершенно бесполезным. 

Я вынужден был переключиться на другой вид работы и стать 
оперным либреттистом. В настоящее время я заканчиваю либ- 
ретто оперы «Петр Великий». 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


В ответ на запрос Бюро о том, не нуждаюсь ли я в каком-либо 
виде помощи от Бюро, я сообщаю, что нуждаюсь. Бюро помогло 
бы мне в моей литературной работе, если бы: 

1) (немедленно) поддержало бы безуспешные и повторные 
заявления о том, чтобы мне вместо моей квартиры в доме № 3 
по улице Фурманова предоставили бы квартиру большего раз- 
мера в Лаврушинском переулке, ибо в теперешней моей зани- 
маться литературным трудом нет никакой возможности вслед- 
ствие тесноты, и 

2) срочно поддержало бы мое заявление в Управление по ох- 
ране авторских прав о выдаче мне аванса в размере трех тысяч 
рублей в счет авторского гонорара, ибо описанное выше снятие 
пьес чрезвычайно осложнило мое материальное положение, 
что мешает мне работать. 

С товарищеским приветом М.Булгаков. 


17 августа 


Звонок Тренева утром. Письмо, видимо, произвело впечатле- 
ние. Квартиры, конечно, не будет. 

Тут же поехали на дачу к Сергею. 

Под вечер пришел Яков Л. . 

— Я за вами на машине, поедем на речной вокзал в Химки. 

Поехали. 

Понравилось на вокзале, и пароходик легкого типа — элегант- 
ный, тоже понравился. Яков сказал, что директором МХАТ назна- 
чен Боярский, и Егоров уже начал делать ему первые пакости. 


18 августа 


Утром звонок Олега Леонидова. О письме М.А. Видимо, про- 
извело все-таки впечатление. Но толку, конечно, не будет. Одни 
разговоры. 

Дмитриев прилетел с Кавказа на аэроплане. Обедали. Сидел 
до отъезда в Ленинград. М.А. слышал, что в Ленинграде посажен 
Адриан Пиотровский. 


19 августа 


Ездила в Лианозово с доктором на машине. Примерно через 
месяц Сергея будут оперировать. 


20 августа 


'’Холодный обложной осенний дождь. 

После звонка телефонного — Добраницкий. Сказал, что арес- 
тован Ангаров. М.А. ему заметил, что Ангаров в его литератур- 
ных делах (М.А.), в деле с «Иваном Васильевичем», с «Мининым» 
сыграл очень вредную роль. 

Добраницкий очень упорно предсказывает, что судьба М.А. 
изменится сейчас к лучшему, а М.А. так же упорно в это не верит. 
Добраницкий: 

— Авы жалеете, что в вашем разговоре 1930-го года со Стали- 
ным вы не сказали, что хотите уехать? 
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— Это я вас могу спросить, жалеть ли мне или нет. Если вы го- 
ворите, что писатели немеют на чужбине, то мне не все ли рав- 
но, где быть немым — на родине или на чужбине? 


21 августа 
Дома одни. М.А. сидит над «Петром». 


22 августа 


Зашла в дирекцию ГАБТ за М.А., слышала конец его разговора 
с Самосудом — что-то не вышло с «Поднятой целиной». Трудно 
будет М.А. У Самосуда престранная манера работы, он делает все 
на ходу. Ничем не интересуется, кроме своих дел. Он обаятелен, 
но, конечно, предатель. Он явно не хочет пустить Асафьева на 
«Петра». М.А. волнуется, считает, что так поступить с Асафьевым 
нельзя — он переписывался с ним о «Петре». 

Оля рассказывала по телефону об успехе МХАТа в Париже, но 
голос у нее был такой, что я засомневалась. 


23 августа 


Шли с Олей — встретили Добраницкого. Оля аттестовала его 
дурно. Его одно время хотели назначить во МХАТ директором. 
Тогда Оля встретила его в штыки. 

Вечером мы у Ермолинского. Шахматы. 


24 августа 


Днем М.А. над «Петром». 
Вечером утомился. Я пошла за Ермолинским, привела его к 
нам. Шахматы. Ужин. 


26 августа 


Днем я на даче. 

К обеду пришли Вильямсы — приехали из Пестова. Поездка их 
в Синоп сорвалась — из Комитета ему сообщили, что он едет в Па- 
риж. Но после этого — молчание. Так они в Пестове и просидели. 

Вечером явился Гриша Конский, приехал из Богуньи. Вспо- 
минали всякие смешные эпизоды из летней жизни. 


27 августа 

К обеду Дмитриев. 

Вечером Дмитриев и Яков. Яков сообщил, что Ермолинский 
подавился костью, сейчас в лечебнице, положение его неясно. 
28 августа 

Были в Старо-Екатерининской больнице. Канторович наде- 
ется на благоприятный исход — кость извлекли. 

29 августа 


Я сМарикой утром в больнице — вторая операция, извлекли еще 
две кости, положение его плохое. М.А. приехал после операции. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Вечером Мордвинов вызвал М.А. на совещание по поводу 
«Поднятой целины». 

Поразительно — совещание назначено на одиннадцать ча- 
сов вечера в гостинице «Москва». Самосуда вызвали из номера. 
А братья Дзержинские появились: Иван в половине первого 
ночи, а брат его либреттист еще позже. Этот самый либреттист 
очень испугался, увидев М.А. Зачем? Самосуд шепотом ему 
объяснил, что Булгаков — консульгант ГАБТ. Услышав фами- 
лию — Булгаков — поэт Чуркин, который тоже был при этом, 
подошел к М.А. и спросил: 

— Скажите, вот был когда-то писатель Булгаков, так Вы его... 

— А что он писал? Вы про которого Булгакова говорите? — 
спросил М.А. 

— Дая его книжку читал... его пресса очень ругала. 

— А пьес у него не было? 

— Да, была пьеса, «Дни Турбиных». 

— Это я, — говорит М.А. 

Чуркин выпучил глаза. 

— Позвольте!! Вы даже не были в попутчиках! Вы были еще 
хуже!.. 

— Ну что может быть хуже попутчиков, — ответил М.А. 


30 августа 


Звонил Виктор Федорович Смирнов, который когда-то при- 
ходил по поводу своего либретто. Сказал, что назначен и. о. 
председателя ВОКСа. Из слов его, что «Аросев тяжело заболел и 
больше не вернется», понятно, что бывший председатель ВОКСа 
Аросев арестован. 

Мхатчики приехали из Парижа. Вечером пришел Топлени- 
нов — играли в шахматы с М.А. 


31 августа 


Звонок Файмонвилла — приглашение прийти третьего в 
шесть часов на коктейль. 

Приехали дачные бедняги, Сергей обрадовался «Потапу». 

Вечером Гриша Конский. Просил М.А., чтобы он почитал ему 
из романа о Воланде. 

Звонил Мелик — был нездоров. 


1 сентября 
М.А. водил Сергея к Арендту. Тот сам болен. 


2 сентября 


Чудесный летний день. Водили Сергея в госпиталь — опера- 
ция будет восьмого. 

Вечером навестили Мелика по его просьбе. Он нездоров. 

В газетах сообщение о самоубийстве председателя Совнар- 
кома Украины Любченко. 

Приходили Оля с Калужским. Он показался мне излишне 
развязным. 
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3 сентября 


Настойчивые звонки секретарши Файмонвилла (русской), 
уговаривает прийти, спрашивает о здоровье Сергея, хочет что- 
то ему подарить... 

Мы не пошли. 

Вечером Оленька. Сначала не хотела признаться, что МХАТ 
не прошел в Париже. Но потом сказала: 

— Ну да, «Анна Каренина» не имела того успеха, на который 
МХАТ рассчитывал... 

И тут же рассказала, что про Аллу Тарасову французы написа- 
ли, что она похожа на дебелую марсельянку, — что в белогвар- 
дейских газетах писали, что у Еланской такая дикция, что ниче- 
го не поймешь, что вместо слова — мерзавец — она произносит 
«нарзанец», что, конечно, понятен испуг Анны Карениной, ког- 
да она увидела в кровати вместо своего маленького сына — по- 
жилую еврейку (Морес) и т.д. 

Льет дождь. Поздно. Идем ужинать. 


4 сентября 
М.А. пошел к Попову — играть в винт. 


5 сентября 


Говорил кто-то М.А., что арестован Абрам Эфрос. Может и 
нет, очень много врут. 
М.А. играет в шахматы у Топленинова. 


6 сентября 


М.А. возится с «Петром». Вечером Смирнов принес свое либ- 
ретто. Производит очень несерьезное впечатление. Говорил, что 
арестован Литовский. Ну, уж это было бы слишком хорошо. 


/ сентября 
Отвезли Сергея в лечебницу. Операция будет завтра утром. 


15 сентября 
Все прошло благополучно. Сергей уже дома. 


16 сентября 


Отчаявшись добиться у Самосуда прослушивания «Петра», 
М.А. решил сдать его и отвез Якову Леонтьевичу в театр. 

Звонил Иосиф Раевский — просил разрешения прийти. Усло- 
вились на завтра. 


17 сентября 


Утром я отвезла экземпляр либретто в Комитет, сдала сек- 
ретарю Керженцева. Комитет только что переехал в новое по- 
мещение на Ильинке. Комнаты неуютные, необжитые. Перед 
секретарем ни одной бумажки на столе. Делать ему, видно, не- 
чего. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Вечером пришла Оленька, потом часов в десять — Раевский, 
аеще позже, после «Карениной», — Калужский. 

Раевского рассказы о Париже: некоторые все время протор- 
чали на барахолке, покупая всякую дрянь, жадничали, не трати- 
ли денег на то, чтобы повидать Париж, и ничего в Париже не 
увидели, кроме галстуков. 

Отвратительно повел себя на обратном пути Израилевский, фу, 
ты, Ливанов. Он учинил Израилевскому мерзкий скандал. Может 
поплатиться за это, так как Израилевский подал на него жалобу. 

Анекдотическую штуку учинила старуха Халютина. На фести- 
вальной репетиции в фойе стала демонстративно бормотать свою 
роль в присутствии фестивальных иностранцев. Судаков спросил: 

— Вы переменили рисунок роли? 

— Ничего я не меняла, а просто наплевали мне в дущу, не взя- 
ли в Париж, вот я и буду теперь играть формально. 

Собрались гнать ее из Театра, но ограничились тем, что сня- 
ли с роли. 

В нашем парижском посольстве сначала очень косо посмот- 
рели на пиджак Ливанова (когда собралась труппа) — грязный, 
сальные пятна какие-то, неглаженый. А потом сказали: ну что ж, 
пусть и такой будет... 

Наши актрисы некоторые по полнейшей наивности купили 
длинные нарядные ночные рубашки и надели их, считая, что 
это — вечерние платья. Ну, им быстро дали понять... 

Хмелев старался говорить все время по-французски, это его 
конек, но ни один француз его не понял, хотя он все время гово- 
рил «п’е$1-се ра$?..»! 

Потом у него раз безумно разболелись зубы, он просто неистов- 
ствовал. Иверов принес ему бутылку коньяку, чтобы он выпил и ус- 
нул — на него уж ничего не действовало. К нему в номер пришел 
Калужский и стал уговаривать выпить, и сам напился до полусмерти. 

Кто-то спрашивал в кафе — дайте мне ша-нуар — сБаЕ пой? 
вместо кафе-нузр... Словом, довольно бесславные рассказы. 


18 сентября 


Сегодня М.А. потерял со Смирновым три часа времени — 
правил ему либретто. Как это печально. 

Совершенно летняя жара, хожу в летнем костюме и белой 
шляпе. 


19 сентября 


Опять приехал Дмитриев (он приезжал восьмого), обедал. Го- 
ворил, что в Ленинграде видел Литовского. Значит, Смирнов на- 
врал. 


21 сентября 


Добраницкий позвонил, просит его навестить — у него пере- 
ЛОМ НОГИ. 


'Нетак ли? (фр.) 
* Черная кошка (фр.). 
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Поехали. 
Показывал М.А. книги по гражданской войне, которых нету М.А. 


22 сентября 


Биндлер позвонил из Большого, сказал, что есть письмо Кер- 
женцева о «Петре». 

Поехали за письмом. Это записка с заголовком «О Петре», со- 
стоящая из 10 пунктов. Смысл этих пунктов тот, что либретто 
надо писать наново. 

Вечером был Арендт — ‘играл с М.А. в шахматы. 


23 сентября 


Мучительные поиски выхода: письмо ли наверх? Бросить ли 
театр? Откорректировать роман и представить? 

Ничего нельзя сделать. Безвыходное положение. 

Поехали днем на речном трамвае — успокаивает нервы. По- 
года прекрасная. 

Вечером М.А. на репетиции «Поднятой целины». До часу 
ночи помогал выправлять текст. Из театра привезли его на ма- 
шине. С головной болью. 


24 сентября 


Напросился Тимофей Волошин, не люблю его. Читал очень 
плохие свои стихи. Развязен. Судится с Таировым. Тот сделал по- 
пытку выгнать его из театра за выступление против него, Таиро- 
ва, на собрании после «Богатырей». 

Днем ездили с М.А. на речном трамвае. Но уже было туманно, 
моросило. 


25 сентября 


Два последних акта «Руслана» слушала, приехав за М.А. в те- 
атр. Златогорова очень хороша в Ратмире. Самосуд дирижиро- 
вал во фраке. 

Оттуда поехали к Калужским на новую квартиру — на улице 
Кирова. Квартира приличная, только крутая лестница. Был Гри- 
ша Конский. Оленька подарила М.А. книгу, составленную Мар- 
ковым и переведенную на французский для Парижа. Прекрасно 
издана, на дорогой бумаге. Ни одного слова о «Турбиных». 

Слух, что арестован Киршон. М.А. этому не верит. 


26 сентября 


Приехал Дмитриев, привез М.А. испанский экземпляр «Дон- 
Кихота». 

По телефону — с Олей и. с Виленкиным: из Комитета ис- 
кусств, из театрального отдела запрашивают экземпляр «Бега». 
Надо переписывать. Хотя и не верим ни во что. 


27 сентября 


Удивительный звонок Смирнова: нужен экземпляр «Бега». Для 
кого, кто спрапгивает? — Говорит, что по телефону сказать не может. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Решили переписывать «Бег». 

Днем М.А. ходил на репетицию «Травиаты». 

Обедал у нас Дмитриев. 

После обеда, как всегда, легли отдохнуть, после чего М.А. стал 
мне диктовать «Бег». 

Позвонил Мелик, попросил разрешения прийти. Читал «Пет- 
ра» (либретто). Сказал, что недостаточно хора, в некоторых мес- 
тах слишком драматургично. 

Потом, попозднее, пришла Минночка и Вильямсы. 

М.А. показывал, как дирижирует дирижер в Болыпом театре 
(пародия на Мелика). 


28 сентября 


МА. диктует «Бег», сильно сокращает. 

Звонил Олеша, спрашивал у М.А. совета по поводу своих 6бо0- 
лезненных ощущений. Он расстроен нервно, к тому же у него 
несчастье. Не он говорил, а знаю из газеты и рассказов: его па- 
сынок выбросился из окна, разбился насмерть. 

Вечером, на короткое время, перед поездом — Дмитриев с 
женой. 

Потом «Бег» до ночи. 


29 сентября 


«Бег» с утра. 

М.А. искал фамилию, хотел заменить ту, которая не нравится. 
Искали: Каравай... Караваев... Пришел Сережка и сказал — «Кара- 
вун». М.А. вписал. 

Вообще иногда М.А. объявляет мальчикам, что дает рубль за 
каждую хорошую фамилию. И они начинают судорожно пред- 
лагать всякие фамилии (вроде «Ленинграп....). 

А весной была такая игра: мух было мало в квартире и М.А. 
уверял, что точно живет в квартире только одна старая муха Ма- 
рия Ивановна. Он предложил мальчикам по рублю за каждую 
муху. Ите стали приносить, причем М.А. иногда, внимательно 
всмотревшись, говорил — эта уже была. С теплом цена на мух 
упала сначала до 20 копеек, а потом и до пятачка. 


30 сентября 


Целый день «Бег». 
Ни звонков, ни писем. 


1 октября 


Кончили «Бег». 

Позвонила к Виленкину. Старалась расспросить. Но он гово- 
рит, что звонила некая Омедор, кажется, из Комитета искусств. 
Дело, конечно, не в Омедор, это-то ясно. Но в ком? 

Вечером М.А. играл в шахматы с Топлениновым. Тот расска- 
зал, что умер Азарий Азарин. Очень жаль, талантлив, порядочен. 
Не стар. 
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2 октября 


Приходили от Виленкина из МХАТа за экземпляром. Выдала. 

Позвонила Смирнову, что есть экземпляр. Пыталась узнать, с 
кем он говорил. Безрезульгатно. 

Ануся уезжает в Крым сниматься в «Айболите». Позвала их ве- 
чером к нам. Они пришли с Шебалиным. М.А. говорит за ужи- 
НОМ: 

— Подошел к полке снять первую попавшуюся книжку. Выш- 
ло — «Пессимизм»... 

Просили Шебалина поиграть, подошел к роялю, взял не- 
сколько аккордов — ничего не помнит наизусть. Обещал следу- 
ющий раз принести ноты. Петя укушен собакой, ему делают 
прививки — не пьет водки — нельзя. 


М.АБУЛГАКОВ — Б.В.АСАФЬЕВУ 


Дорогой Борис Владимирович, извините, что на машинке. 
Простудился, валяюсь, диктую. 

Не писал Вам до сих пор по той причине, что до самого по- 
следнего времени не знал, что, собственно, будет с моим «Пет- 
ром». А тут еще внезапно навалилась проходная срочная работа, 
которая съела у меня последние дни. 

Начну с конца: «Петра» моего уже нету, то есть либретто-то 
лежит передо мною переписанное, но толку от этого, как гово- 
рится, чуть. 

А теперь по порядку: закончив работу, я один экземпляр сдал 
в Большой, а другой послал Керженцеву для ускорения дела. 
Керженцев прислал мне критический разбор работы в десяти 
пунктах. О них можно сказать, главным образом, что они чрез- 
вычайно трудны для выполнения и, во всяком случае, означают, 
что всю работу надо делать с самого начала заново, вновь с го- 
ловою погружаясь в исторический материал. 

Керженцев прямо пишет, что нужна еще очень большая ра- 
бота и что сделанное мною — это только «самое первое прибли- 
жение к теме». 

Теперь нахожусь на распутье. Переделывать ли, не переделы- 
вать ли, браться ли за что-нибудь другое или бросить все? Веро- 
ятно, необходимость заставит переделывать, но добьюсь ли я 
удачи, никак не ручаюсь. 

Со многим, что говорил Пашаев, прочитавший либретто, я 
согласен. Есть недостатки чисто оперного порядка. Но, полагаю, 
выправимые. А вот все дело в керженцевских пунктах. 

Теперь относительно композитора. Театр мне сказал, что я 
должен сдать либретто, а вопрос о выборе композитора — дело 
Комитета и театра. Со всею убедительностью, какая мне доступ- 
на, я сказал о том, насколько было бы желательно, чтобы оперу 
делали Вы. Это все, что я мог сделать. Но, конечно, этот вопрос 
будет решать Комитет. 

Мне кажется, что если бы либретто было бы сделано и при- 
нято, Вам следовало бы самому сделать шаги в Комитете. И ко- 
нечно, если бы они дали хороший результат, я был бы искренне 
рад! 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Сейчас сижу и ищу выхода, и никакого выхода у меня, по-ви- 
димому, нет. Тут надо решать вопрос не об одном «Петре». За 
семь последних лет я сделал 16 вещей разного жанра и все они 
погибли. Такое положение невозможно, и в доме у нас полная 
бесперспективность и мрак. 

Буду очень рад, если Вы мне напишете и независимо от «Пет- 
ра». Ирине Степановне Елена Сергеевна и я шлем привет. 

Ваш М.Булгаков. 


3 октября 


Днем приехал Смирнов за «Бегом». Вошел, не снимая пальто, 
явно боясь расспросов. Расспрашивать не стали. Он успокоился, 
присел, сняв пальто, и тут пошел разговор. В разговоре М.А. ска- 
зал: | | 

— Я работаю на холостом ходу... Я похож на завод, который 
делает зажигалки... 

Смирнов попросил, чтобы мы ему показали рецензии Горь- 
КОГО на «Бег», а также Пикеля (который зарезал пьесу). Я показа- 
ла ему — они вклеены в толстую тетрадь вырезок о М.А. Он ожи- 
вился и попросил перепечатать отзывы Горького и рецензию 
Пикеля. И увез это вместе с экземпляром. Загадка. 

Вечером М.А. пошел с Сергеем в баню. Потом рассказывал 
мне, как они волновались в поисках потерянной трешки. 


4 октября 


Днем в кабинете у Якова Леонтьевича. Опять всплывает «Ми- 
Нин». 

Делать или не делать «1812 год» по Льву Толстому? — для 
оперы. 

М.А. сказал, что приехал Немирович: «приехал, приехал, и де- 
нег не платит»... 

Леонидов Леонид Миронович говорит про Немировича: 

— Сидит за границей, ни черта не делает, пишет оттуда глу- 
пости! И театр ничего не делает поэтому! 

Вечером — среди пенатов — как сказал М.А. Разбирали книги. 

Оленька — с какими-то пустяками по телефону. М.А. говорит: 

— Это означает, что «Бег» умер. 


5 октября 


Письмо от Вересаева, сообщает, что его материальное поло- 
жение ухудшилось, просит вернуть тысячу рублей, которую мы 
взяли у него. 

М.А. тут же написал ему письмо — сегодня или завтра вернем, 
просим прощения за задержку. 

Я проводила М.А. в Большой, сама пошла в Управление за 
деньгами. Потом — за М.А. 

Самосуд убеждает писать «1812 год». Композитор Багринов- 
ский уже играл свою оперу на эту тему, но она Самосуда не удов- 
летворяет. Возле этого дела суетится Шарашидзе. 

Вечером М.А. на «Руслане». Продолжение дневного разговора 
с Самосудом. Убеждает, что надо писать по картинам, чтобы «зря 
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И.С.Козловский 
и С.Я. Лемешев. 


не пропала бы работа». То есть показывать по картинам. Конт- 
роль. 

Возникли опять разговоры о «Минине». М.А. говорит: 

— Ну, ясно, мне придется отвечать за то, что не так сделал 
либретто, не такие поляки, как надо... 

М.А. не хочет поправлять «Минина», говорит, что предпочи- 
тает портновскую работу над «1812 годом». 

Надо писать письмо наверх. Но это страшно. 

Екатерина Ивановна отвезла тысячу Вересаеву. Денег у нас до 
ужаса нет. 


М.А.БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич, 
сейчас получил Ваше письмо и завтра принесу Вам мой долг (а 
может быть, удастся и сегодня). 

Очень прошу извинить меня за то, что задерживался до сих 
пор: все время ничего не выходит. 

Меня крайне огорчило то, что Вы пишете насчет пушкин- 
ской биографии и о другом. По себе знаю, чего стоят такие уда- 
ры. 

Недавно подсчитал: за 7 последних лет я сделал 16 вещей, и 
все они погибли, кроме одной, а та была инсценировка Гоголя! 
Наивно было бы думать, что пойдет 17-я или 19-я. 

Работаю много, но без всякого смысла и толка. От этого на- 
хожусь в апатии. 

Ваш М.Булгаков. 


/ октября 


М.А. начал работать над «1812 годом». 

Вечером была с Женичкой моим на премьере «Травиаты» в 
филиале. Мелик чудесно дирижировал. Оформление Бориса 
Эрдмана понравилось. Поставлено по-старинке, впечатление, 
что без режиссера — такие давно знакомые мизансцены. Пели 
хорошо — Лемешев, Норцов, Барсова. Успех у публики громад- 
НЫЙ. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...› 


После спектакля около леонтьевской машины, где сади- 
лись леонтьевские дамы и я, — собралась толпа, так как по- 
чему-то Евгения Григорьевна сказала: здесь поедет Козлов- 
СКИЙ. 

В это время к машине подошел М.А., задержавшийся в теат- 
ре. Его обступили в темноте переулка: — Лемешев?! Козлов- 
ский?! 

М.А. сказал — нет, не Лемешев, — и сел в машину. 

На машину навалилось столько народу, что стало страшно. 


9 октября 


Обедал Дмитриев. Говорил, что нужно написать новую карти- 
ну в «Беге» — тогда пойдет пьеса. Вздор какой! 

До поздней ночи М.А., Дмитриев и подошедший Мелик игра- 
ли на детском биллиарде. 


11 октября 


Горюнов позвонил и пришел. Предлагал М.А. делать или 
инсценировку «Дон-Кихота», или пьесу о Суворове. Засидел- 
ся до поздней ночи. Разговор о МХАТе — больное место вах- 
танговцев. М.А. прочитал ему отрывки из «Записок покой- 
ника». 


13 октября 
В газетах о снятии Бубнова с должности. 


15 октября 


МА. днем на репетиции «Поднятой целины» (вчера тоже). 
Обедал композитор Седой, играл из первой картины своей 
будущей оперы. Кажется, талантлив. 


16 октября 


Композитор Кабалевский играл в Большом театре свою опе- 
ру «Кола Брюньон». М.А. давал свои заключения о либретто. 

Потом — долгий разговор с Керженцевым о «Петре», о 
«Минине». Смысл всего разговора, что все это надо переделы- 
вать. 

Ночью, с Керженцевым, Самосудом — репетиция — проба 
поставить кино в «Поднятой целине». 


17 октября 
М.А. на генеральной «Поднятой целины». 


18 октября 

Днем М.А. с Женичкой и Сергеем — играли в карты. А вече- 
ром были у Калужских. Очень мило посидели. 
20 октября 

М.А. с Седым работали над либретто дома. 
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21 октября 


День моего рожденья. Получила цветы от М.А. и Сергея ‹по- 
полам» и, конечно, от моего Женички. 
Обедали Дмитриев и Женя. 


22 октября 
Днем М.А. опять работал дома с Седым. 


23 октября 


Сережкин день рожденья, подарили ему духовое ружье. 
Пришел Женичка, и мы чудесно провели начало дня вчетве- 
ром. 

М.А. прозвал Женюшку уже давно прокурором («Ба! И проку- 
рор тут'!.»), а кроме того, произвел в чин библиотекаря. 

Женичка очень польщен был. 

Потом пришел Седой — опять работа над либретто. 

У М.А. из-за всех этих дел по чужим и своим либретто начи- 
нает зреть мысль — уйти из Большого театра, выправить роман 
(«Мастер и Маргарита»), представить его наверх. 

Вечером зашли на «Поднятую целину» — была премьера. Мне 
не понравилось. 


25 октября 


Утром Седой. М.А. сказал ему о своем намерении уйти из 
Большого и о том, что он не хочет делать либретто для соловь- 
евской оперы в качестве соавтора. 

Тот расстроился ужасно. М.А. поехал с ним к Якову Леонт. — 
говорить об этом. Яков Л. предложил: в договор с Соловьевым- 
Седым не входить, а об уходе еще подумать. Таким образом, хотя 
бы сваливается работа над чужим и трудным, мучительным ма- 
териалом. 


27 октября. 


Уборка книг. 
М.А. правит роман. 
Вечером Вильямсы и Шебалин. 


29 октября 


Необыкновенный невиданный доселе туман. Трамвайное 
движение затруднено. Днем была на Каменном мосту (шла из 
Управления) — вверху, внизу, кругом — ничто. 

Вечером у Калужских в гостях. Были: Кторовы, Сахновские, 
Степанова Лина, Гриша Конский. Сперва разговоры о новом за- 
коне, по которому уничтожаются жилищные товарищества. По- 
том очень хороший ужин. Возвращались около шести часов 
утра в полном тумане пешком. 

Оля дала книгу, которую М.А. случайно обнаружил на полке. 
Американская книга о МХАТе 1925 г. Вней упоминается о ка- 
ком-то Булганове — Вшгапоху. Оказалось по тексту — о М.А. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


30 октября 
Заезжал Яков Леонт. Обедали, играли на биллиарде. 


31 октября 


М.А. играл в шахматы у Арендта. 
Вечером были у нас Ермолинские. Взяли фотографии М.А. — 
очень удачные. 


1 ноября 


Утром позвонил композитор Потоцкий, горячо говорил о 
своей симпатии к нам, о том, что он очень соскучился, и позвал 
вечером слушать его новую сюиту. М.А. сказал: 

— Это какое-то дело у него есть. 

Поехали туда с Яковом Л. Уже от него днем узнали, что дело 
не в сюите, а что Потоцкий написал либретто на тему о Разине. 
Приехали. Потоцкий действительно прочитал либретто (в нем — 
персидская княжна...). Очень дурно. По окончании чтения, пос- 
ле критических высказываний, — Потоцкий подошел к М.А., 
низко поклонился и, передавая рукопись, сказал — «в руце твои 
предаю..», то есть, другими словами, хотел, чтобы М.А. взялся 
править его либретто. М.А. отказался. 

Неприятный вечер. 


2 ноября 


Прислали билеты из МХАТа на генеральную репетицию 
«Земли» Вирты. 

Женя Арендт попросила достать для проф. Бурденко билеты 
на «Каренину». Я позвонила Феде, хотя была в недоумении — он 
не позвонил по приезде из Парижа. 

Билеты Федя устроил. И тут же спросил: 

— Получили билеты на «Землю»? Приедете? 

— Получили. 


3 ноября 
На «Землю» не пошли. 


5 ноября 


Арестован Пильняк. 
Вечером у нас были Мелик с Минночкой и Ермолинские, от 
которых и узнали о Пильняке. 


6 ноября 


Позвонил Петя Вильямс, хочет прийти. М.А. позвал и Бо- 
риса Робертовича Эрдмана. Почитал им из «Записок покой- 
ника». 

Борис Эрдман — тонкий собеседник, острый. 


7 ноября 
Женичка пришел с демонстрации и обедал у нас. 
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8 ноября 


Дмитриевы появились из Ленинграда опять. Хотели прийти, 
но я устала, нет ни Екатерины Ивановны, ни Пани. 

Позвонил Яков Л., заехал, и они с М.А. и с Сергеем съездили 
на машине Якова к Елисееву, привезли кой-чего. Яков обедал у 
нас. 


9 ноября! 
Вечером у нас шахматы. 


10 ноября 


Ездили для выяснения вопроса о паевых взносах в Лавру- 
шинский в контору. Конечно, не было бухгалтера. 

Зашли к Евгению Петрову, приятно провели время около 
часа, потом их шофер отвез нас домой. Очень мрачный, поэто- 
му на чай не решились дать. 

Ужинали у нас Дмитриевы. 


11 ноября 


Заходила к Троицким, узнала, что Добраницкий арестован. 
Вечером М.А. прибирал книги. Я вытирала с них пыль. 


12 ноября 


Днем заходили в Большой к Якову Л. Он получил также, как и 
М.А., письмо от Соловьева-Седого и просил М.А. зайти погово- 
рить. 

М.А. сказал, что он не будет подписывать договора на «Друж- 
бу», не может взять на себя такого обязательства, тк. чувствует 
себя плохо. 

После этого пошли к доктору Цейтлину за одной книгой по 
психиатрии, которую он обещал дать М.А. Уних состоялся 
очень интересный разговор. А когда М.А. вышел из комнаты, 
доктор мне сказал: 

— Я поражаюсь интуиции МАА. Он так изумительно разбира- 
ется в психологии больных, как ни один доктор-психиатр не 
мог бы разобраться. 

Вечером М.А. работал над романом о Мастере и Маргарите. 


13 ноября 


Ездила опять в Лаврушинский. Вечные мучительные забо- 
ты — квартира, деньги... 

Вечером М.А. пошел к Ермолинскому играть в шахматы, я 
проводила его туда. 


14 ноября | 


Вечером пошла с Екатериной Ивановной на премьеру «Чело- 
век с ружьем». Погодин и умен и видит окружающее и людей — 
но чувства сцены у него нет. Картины можно свободно переста- 


! В рукописи ошибочно: октября. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


В.П.Соловьев-Седой. 


вить — первую вместо пятой, последнюю — вместо второй итд. 
Реплики тоже можно перекладывать из одной роли в другую. 
А главное — скучно. Щукин играет внешними приемами, думает 
все время о том, как стать, какой жест сделать, каким голосом — 
скороговоркой — сказать... Стремится к портретному сходству. 
Это очень отвлекает. 

Хотя кто-то, не помню кто, сказал, что после виртовской 
«Земли» это откровение. 


15 ноября 


Позвонил Конский — соскучился, — можно прийти? 

Пришел, но вел себя странно. Когда М.А. пошел к телефону, 
Гриша, войдя в кабинет, подошел к бюро, вынул альбом оттуда, 
стал рассматривать, подробно осмотрел бюро, даже пытался 
заглянуть в конверт с карточками, лежащий на бюро. Формен- 
ный БИТКОв. 

Говорил, что с Калужскими жизнь в общей квартиреу них не 
налаживается. 

Сегодня днем проходили по Камергерскому переулку и виде- 
ли, как ломали, вернее, доламывали Малую сцену МХАТа, — мес- 
то рождения М.А. как драматурга. Там шли первые репетиции 
«Дней Турбиных», или, как тогда называлось, «Белой гвардии». 


16 ноября 
М.АБУЛГАКОВ — В.П.СОЛОВЬЕВУ-СЕДОМУ 


Дорогой Василий Павлович, 
извините, что до сих пор не прислал Вам ответа на Ваше пись- 
мо. Причина все та же — я болен. Откладывал ответ со дня на 
день, чтобы предварительно ознакомиться с тем материалом, 
который Вы мне прислали. Ознакомиться с ним я могу только 
дня через два-три, когда меня отпустят мои головные боли, какя 
надеюсь. 

Договор я в данное время подписать не могу, так как чув- 
ствую себя плохо и не решаюсь брать на себя какие-либо обяза- 
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тельства. Пусть Воинов подписывает до- 
говор и работает с Вами, ая Вам всемерно 
помогу, как делал это и раньше. 
Следующее письмо Вам пошлю, как толь- 
ко просмотрю присланный Вами мате- 
риал. 

Приветствую Вас! Елена Сергеевна Вам 
шлет привет. 


М.Булгаков. 
17 ноября 


Первая метель. Все-таки вышли прогу- 

ляться. Дошли до Ермолинского. 

А вечером проводила М.А. в Большой те- 

атр. Зашла за ним к половине двенадцато- 

го, но оказалось — неожиданное совеща- 

С.М.Городецкий. 1923. ние по поводу «Сусанина». Сейчас час, его 
еще нет. Либретто делает Городецкий 

Сергей, а М.А. привлекли к консультированию. 


18 ноября 


Вчера М.А. вернулся из Большого театра в два часа ночи. А се- 
годня в четыре часа дня опять пошел туда же по тому же пово- 
ду — «Сусанин». Сидят все: Самосуд, Мордвинов, М.А., Городец- 
кий, еще кто-то. Пианист играет «Жизнь за царя», а они проверя- 
ют текст, подгоняя его к музыке. Пришел М.А. домой часов в 
семь, а вечером опять было назначено собраться, он пошел к 
11-ти, а вернулся в два часа ночи. 


19 ноября 


Днем опять заседание по «Сусанину». М.А. пришел домой око- 
ло шести часов. 

Вечером для отвлечения позвал к себе Ермолинского и Топ- 
ленинова играть в шахматы. 

А Городецкий звонил — все насчет того же. 


20 ноября 


Была сегодня на собрании в нашем доме по вопросу о новом 
жилищном законе от 17 октября. Судя по докладу, нас не будут 
уплотнять, платить будем за квартиру меньше, чем теперь, а пае- 
вые взносы вернут в течение года. Очень приятно. 


23 ноября 
У Сергея температура, болит ухо. Звонки к докторам. 


24 ноября 


Доктора. Потоцкий со своим либретто. М.А., отрываясь для 
разговоров с врачами, правит либретто. Потоцкий настойчиво 
просит М.А. войти в работу — соавтором. М.А. твердо отказал. 
Потоцкий расстроился. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Вечером Марк Леопольдович. Уверил, что прокола делать не 
надо. 

Проводила М.А. (в такси) к Мелику, вернулась, дома сидел Ер- 
МОЛИНСКиИЙ. | 

Позвонил Яков Л. и сообщил, что на «Поднятой целине» был 
Генеральный секретарь и, разговаривая с Керженцевым о репер- 
туаре Большого, сказал: 

— А вот же Булгаков написал «Минина и Пожарского... 

Яков Л. обрадовался этому и тут же позвонил. 


1 декабря 


Я лежу с гриппом, Сергей — с желтухой... 

Звонок Якова — нужен для Комитета искусств экземпляр 
«Минина». Хотела встать для переписки, М.А. удержал. Вечером 
Яков Леонтьевич позвонил — экземпляр нашелся в театре. 

Звонил Куза о «Дон-Кихоте». Браться?.. Не браться?.. Денег нет, 
видно — браться. 


2 декабря 


Звонок Кузы — предлагает заключить договор на «Дон-Кихота». 
Второй звонок — из Вахтанговского театра, из дирекции: Ва- 
неева просит М.А. приехать завтра. 


3 декабря 


М.А. был у Ванеевой — торговалась плаксиво. Деньги будут 
давать по частям — седьмого, десятого. 

Звонил Потоцкий: все сделал по замечаниям М.А. и теперь хо- 
чет «с трепетом» прочитать это у нас. Болван. 


5 декабря 


Вечером часов в восемь на часок приехал Яков, засиделся до- 
поздна. Привез книгу Фейхтвангера «Москва— 1937». Много рас- 
сказывал о Керженцеве. Якову приходится трудно. 


6 декабря 
Книга произвела на М.А. неприятное впечатление. 


7 декабря 


Утром М.А. проснулся, как он сказал, в холодном поту. Обна- 
ружил (ночью!) ошибку существенную в либретто «Сусанина» в 
картине в лесу, зимой. Стал звонить Самосуду, Городецкому, со- 
общил им все свои соображения. 

Днем пошли за деньгами в Вахтанговский театр. По дороге 
нагнал Федя и пригласил 13-го к себе. 

Получили деньги, вздохнули легче. Ато просто не знала, как 
жить дальше. Расходы огромные, поступления небольшие. Долги. 

Сегодня день рожденья Женюши, — он называется еще у нас 
«номер первый». Это М.А. выдумал игру: они трое (М.А., Женичка 
и Сергей) спрашивают меня в отдельности, кого я больше всех 
люблю, кто первый номер. 
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9 декабря! 


Позвонил Федя, напомнил о 13-м. 

Потом звонок Оленьки. Рассказывала, что Алексей Толстой 
прислал Немировичу письмо возмущенное: «..мне прислали из 
театра требование вернуть 1000 руб. Какую тысячу?! Что такое!! 
Я, кажется, жив еще, пишу пьесы и такие, которые могут пойти 
во МХАТе...» итд. 

Это он по поводу того, что у него был договор со МХАТом и 
он его не выполнил. 

По словам Оли, сначала она схватилась за голову, потом схва- 
тился Виленкин, потом еще кто-то... Она позвонила Немировичу 
в Ленинград. И теперь М.А. уверяет, что Театру это будет стоить 
еще 20 тысяч — новый договор на пьесу с Толстым, которую он 
опять же не даст МХАТу. 


12 декабря 


Выборы. Наши делегаты — Булганин и Москвин. 
Вечером пришел к нам без звонка Мелик. 


13 декабря 


Приехал из Ленинграда Соловьев-Седой, пришел днем. М.А. 
просидел с ним часа три, не меньше, выправляя его либретто. 

_ Играл нам новую картину своей оперы. Талантливо.. но жид- 
КО. 

У Феди на обеде: Кедров, Раевский с женой, Дорохин, Пиляв- 
ская, Морес, Комиссаров, Ларин, Якубовская, Шверубович Дима, 
какой-то Ваничка, у которого оказался прелестный тенор. 
В конце вечера, уже в первом часу, появился какой-то неизвест- 
ный в черных очках, лет пятидесяти, отрекомендовавшийся — 
«Федин товарищ по гимназии»... Абсолютно как Туллер... 

Было шумно, весело. Пели под гармонику — Дорохин играл. 
Федя привез из Парижа пластинку «Жили двенадцать разбойни- 
ков», вспоминали «Бег». 


14 декабря 


Керженцев пригласил М.А. Сообщил, что докладывал «высо- 
коответственному лицу» о «Минине»>. Просил М.А. сделать по- 
правки. Сказал, что поляки правильные. (А в прошлый раз гово- 
рил, что неправильные.) «Надо увеличить роль Минина, дать ему 
арию вроде «О, поле, поле...» и тд. 

О «Дон-Кихоте» сказал, что надо сделать так, чтобы чувство- 
валась современная Испания. О, ччерт'!.. 

М.А. приехал домой в его машине, усталый, измученный — в 
семь часов вечера. 

Днем до этого он был вызван Самосудом в театр, где сначала 
был на прослушивании картины Соловьева-Седого и вел по это- 
му поводу разговоры с Самосудом, а потом работал по «Сусани- 
ну>, выправляя каждое слово текста. 


'В рукописи ошибочно: ноября. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Вечером у нас Дмитриев. Рассказывал, какая безвкусная по- 
становка «Прекрасной Елены» у Немировича. А потом — что на 
«Землю» публика уже не ходит, боятся в Театре, что спектакль до 
весны не доживет. 


15 декабря. 


Проводила М.А. в Большой на репетицию «Броненосца “По-, 


темкина”. 

Обедал у нас Дмитриев. Говорит, что МХАТ собирается ста- 
вить кроме «Горя от ума» — еще инсценировки «Идиота», «Обры- 
ва», «Войны и мира», причем все инсценировки будут делаться 
внутри Театра собственными силами — как-то, Марковым, Гор- 
чаковым, Сахновским... 

Давай им Бог 


16 декабря 


Пришло письмо от Асафьева — сплошная истерика. «Что с 
„Мининым»!! Из Комитета не разрешают делать монтаж оперы 
для радио!.. Вам не советуют общаться со мной!..› и так далее. 
Чувствуется, что издерган до последней степени. 

Вечером пришел Яков Л. 


17 декабря 


Днем М.А. был в Большом на репетиции «Потемкина», а по- 
том там же работал с автором Чишко, выправлял текст либ- 
ретто. 

Вечером послал телеграмму Асафьеву — успокоительную. 

В «Правде» статья Керженцева «Чужой театр» о Мейерхольде. 
Резкая критика всего театрального пути Мейерхольда. Театр не- 
сомненно закроют. 


18 декабря 
М.А. послал Асафьеву письмо очень спокойное, логическое. 


М.А.БУЛГАКОВ — Б.В.АСАФЬЕВУ 


Дорогой Борис Владимирович! 

Я получил Ваше письмо от 15-го; оно меня очень удивило. 
Ваша догадка о том, что мне рекомендовали не общаться с Вами, 
совершенно неосновательна. Решительно никто мне этого не 
рекомендовал, а если бы кто и вздумал рекомендовать, то ведь я 
таков человек, что могу, чего доброго, и не послушаться! А я-то 
был уверен, что Вы уже достаточно знаете меня, знаете, что я не 
похож на других. Посылаю Вам упрек! 

Теперь сообщаю Вам важное известие о «Минине». 14 декаб- 
ря я был приглашен к Керженцеву, который сообщил мне, что 
докладывал о работе над «Мининым» и тут же попросил меня в 
срочном порядке приступить к переделкам в либретто, на кото- 
рых он настаивает. <...> 

Что же предпринимаю я? Я немедленно приступаю к этим 
переделкам и одновременно добиваюсь прослушивания Кер- 
женцевым клавира в последнем варианте... 
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Не знаю, что ждет «Минина» в дальнейшем, но на сегодняш- 
ний день у меня ясное впечатление, что он снят с мертвой точки. 
В свете происшедшего понятен, как я полагаю, и ответ Всесоюз- 
ного комитета о монтаже. Я-то знаю, что Вы писали «Минина» не 
во сне, и я сам написал либретто не во сне, но Комитет-то счита- 
ет, что работа над «Мининым»> еще идет. Опера ставится под важ- 
ный знак, а так как, по мнению Комитета, она может идти не в 
том виде, как она написана, а непременно с переделками, кото- 
рые я отметил Вам выше, то, естественно, что они не дают разре- 
шения на монтаж и отвечают, что она «не утверждена», «пишется» 
и прочее. 

Вот самое главное сообщил, а сейчас спешу отправить пись- 
мо (оттого и диктую — для скорости, извините). Получили ли 
Вы мою телеграмму, посланную вчера? 

О дальнейшем я Вас буду, конечно, уведомлять, а Вас прощу, 
если у Вас по этому письму возникли какие-нибудь вопросы, не- 
медленно мне написать. Привет супруге. 

Ваш М.Булгаков. 


19 декабря 


Вечером у нас Ермолинский, Вильямсы, Шебалин. 

За ужином М.А. выдумал такую игру: М.А. прочитал не- 
сколько страничек из черновика инсценировки («Дон-Кихо- 
та»), Шебалин должен был тут же, по ходу действия, сочи- 
нить музыку и сыграть ее, а Петя Вильямс — нарисовать де- 
корацию. Петин рисунок остался у нас, как память об этой 
шутке. 


20 декабря 
Звонила Оленька, пригласила нас завтра к себе. 


21 декабря 


М.А. послал письмо Асафьеву, предупредил, что тот должен 
приехать в Москву, если интересуется судьбой «Минина». 

Вечером мы у Калужских. Хмелев, Прудкин, их жены, Ге- 
расимов. Рассказы о Париже. Хмелев очень смешно и талан- 
тливо рассказывал, как Женя Калужский лечил его коньяком 
в Париже от воспаления надкостницы и сам напился вдре- 
безги. 


22 декабря 


М.А. ходил в Сандуновские бани с Мордвиновым и Борисом 
Петровичем Ивановым из Большого. 
Там же Борис Петрович передал ему письмо от Асафьева. 


23 декабря 


Проводила М.А. в Большой. 
Вечером — к Вильямсам пошли. Петя показывал начатый 


портрет Ануси. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


24 декабря 


Днем у М.А. Потоцкий со своим «Разиным». 

М.А. кто-то говорил, что Асафьева хотят отодвинуть от «Ми- 
нина», его музыка не нравится многим. 

М.А. тут же дал Асафьеву телеграмму, чтобы приехал. 


25 декабря 


М.А. написал Асафьеву в суровом тоне, чтобы он ехал нако- 
нец в Москву. Ведь для него же это надо! И телеграмму дал о 
том же. 

Приехал Дмитриев. М.А. заставил и его дать телеграмму Аса- 
фьеву. Потом Дмитриев попросил разрешения позвонить от 
нас в Ленинград. Вызвал какого-то Василия Ивановича. М.А. го- 
ворит ему: 

— Бог с вами, Владимир Владимирович! Разве мыслимо!.. Ва- 
силий Иванович!. Да ведь за версту ясно, что конспирация. 
Бросьте. Я не разрешаю по моему номеру такие штучки... 


26 декабря 


Звонок из Ленинграда, но говорит не Асафьев, а жена его. По- 
вторяет только одно: 

— Ваши письма расстроили Бориса Владимировича! 

М.А. сердился, говорил потом — конечно, ни одно доброе 
дело не остается без наказания. Поделом мне. 

Вечером у нас Дмитриев, Вильямсы, Борис и Николай Эрдма- 
ны. М.А. читал им главы из романа: «Никогда не разговаривайте 
с неизвестным», «Золотое копье» и «Цирк». 

Николай Эрдман остался ночевать. 


28 декабря 
У МАА. грипп. 


30 декабря 
Сережку устроили в дом отдыха. 


31 декабря 


Кончается 1957-й год. Горький вкус у меня от него. 
У М.А. температура упала. Едем к Оле встречать Новый год. 


1938 


1 января 


У Оли: Кторовы (он пел, аккомпанируя себе на гитаре), Ели- 
на, Белокуров, Виленкин, мой Женюша. 

Сегодня вечером были у Вильямсов. Был и Коля Эрдман. Про- 
сили М.А. принести роман — почитать. М.А. читал «Дело было в 
Грибоедове»>. 
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/ января 


Все дни М.А. проболел. Вчера у нас был доктор Брандер с же- 
НОЙ. 

Стреляли из Сережкиного ружья, надевали маски, развесели- 
лись чего-то. 


$ января 


Сегодня — постановление Комитета о ликвидации театра 
Мейерхольда. 

Вчера засиделись с Ермолинским в разговорах до пяти часов 
утра. Безобразие. 


9 января 


Вчера были Калужские и Мелики. Разговоры о «Минине». Ме- 
лик сыграл первую картину. 


12 января 
Шумяцкого сняли — из кино. 


13 января 


Ходили во Всероскомдрам. Как всегда, отвратительное впе- 
чатление. 


14 января 
М.А. с Ермолинским ходили на лыжах. 


16 января 


Вчера наконец появился Асафьев. Пришел. Длинный раз- 
говор. Он — человек дерганый. Трудный. Но умен, остер и 
зол. 

Сыграл сцену из «Минина» — Кострому. 

Играет настолько хорошо, что даже и музыка понравилась. 


17 января 


Вчера днем — ССП, надо было внести взносы. 

Потом — Литфонд — получали бумажку на дополнительную 
площадь. Словом — всякая житейская чепуха. 

Потом были в Агентстве литературном у Уманского — из 
Польши запрашивают «Мольера» для постановки. 

Ясно, что разрешения на это не дадут. Как М.А. сказал — даже 
по спине Уманского видно, что не дадут. 

Получили там же извещение о поступлении денег по «Мерт- 
вым душам». 

Вечером М.А. был в Большом. Разговор с Меликом, Самосу- 
дом и Асафьевым о «Минине», о том, какие переделки делать и 
как. 

После этого Мелик, Минна и МА. — в шашлычную и позво- 
нили ко мне. Я захватила Дмитриева, который сидел у нас, и по- 
ехала туда же. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Когда возвращались домой, по Брюсов- 
скому видим — идет Мейерхольд с Райх. 
Дмитриев отделился, побежал к ним. 

Что же теперь будет с Мейерхольдом? 


18 января 


Вчера М.А. с Мордвиновым и Вильямсом 
смотрели в мастерской ГАБТ макеты «Суса- 
НИНА». 

А вечером мы — у Вильямсов. Там же Ни- 
колай Эрдман. Петя подарил М.А. картину — 
пейзаж. 


19 января 


Вчера гробовая новость о Керженцеве. 
На сессии, в речи Жданова, Керженцев на- 


Вечером — братья Эрдманы, Вильямсы, Шебалин. 

М.А. читал из театрального романа куски. 

Николай остался ночевать. 

Сегодня днем М.А. работает с Соловьевым. 

Сейчас будем все обедать — Седой, Коля, мы. 

Звонок Уманского — речи быть не может об отправке «Моль- 
ера» в Польшу! Стало быть — ни дома, ни за границей!. 

А как ответить польскому театру!! 


20 января 


Сегодня — назначение нового председателя Комитета — На- 
зарова. Абсолютно неизвестная фигура. 

Днем опять с Седым работа у М.А. Работа не нравится М.А. он 
злится, нервничает. Положение безвыходное. 

Из-за моего нездоровья отменили приход Меликов и Ермолин- 
ских. Ночью, часов в двенадцать, забрел Дмитриев. Рассказывал, 
что былу Мейерхольда. У того на горизонте появился Алексей Тол- 
стой — с разговором о постановке «Декабристов» Шапорина в ЛЕ- 
нинграде. Дмитриев думает, что Мейерхольду дадут ставить оперы. 


21 января 
М.А-чу приходится наново сочинять либретто для Седого. 


23 января 


О Назарове говорят, что он был сотрудником «Правды» по от- 
делу искусства или заведующим этим отделом. 

Вторично звонил некий Годинский (или Годицкий), написав- 
ший пьесу о 1812 годе. Тут же предложил М.А-чу участвовать в ре- 
дакции этой пьесы, сотрудничество. М.А. отказался. Но утешил 
его, пообещав сказать о ней свое мнение, когда Годинский приве- 
зет ее в перепечатанном виде, чтобы можно было ее прочесть. 


Г.С.Уланова. 
зван коммивояжером. Закончилась карьера. 1930-е годы, 


А сколько вреда, путаницы он внес. 
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25 января 


Вчера вечером М.А. отправился для всяких дел в Большой. 
Там шло «Лебединое озеро» с Улановой. 

Совещание у Самосуда (Мордвинов, Седой и М.А.) все о той 
же опере. 

Потом — собрание по поводу Ленинского дня. 

Домой приехал с Вильямсами. За ужином Петя уверял, что 
публика изнывала от любопытства — кто такой? — глядя на М.А., 
сидевшего одиноко в бывшей царской ложе. Его посадила туда 
Серафима Яковлевна, так как театр был переполнен и ложа Б 
тоже набита до отказа. 

Говорят, что Шумяцкий арестован — вместе с женой. 


27 января 
Вчера был Николай Эрдман. 


28 января 


Вчера были на блинах у Оли. Сахновские, Белокуров, Мелик, 
Виленкин. 

Вкусно, отлично сервировано. 

Рассказывали, будто помощник Керженцева Равичев (или Ра- 
бичев) застрелился. 


29 января 


Вчера у М.А. был Годинский со своей пьесой. 

Сегодня звонила днем Вера Дулова, приглашала нас первого 
на обед. Просила, чтобы М.А. привез и прочитал «Ивана Василье- 
вича». Он отказался. Говорила, что на обеде будут Шостакович и 
Яковлевы. 

Идем вечером слушать Пятую симфонию Шостаковича, ко- 
торая сделала столько шума. 


30 января 


Что было вчера в консерватории! У входа толчея. У веша- 
лок — хвосты. По лестнице с трудом, сквозь толпу пробирался 
бледный Шостакович. В азарте его даже не узнавали. Бесчислен- 
ные знакомые. В первом отделении Гайдн, «Аделаида» Бетхове- 
на — пела Держинская. 

Под конец — Шостакович. После его симфонии публика ап- 
лодировала стоя, вызывали автора. Он выходил — взволнован- 
ный, смертельно бледный. 

Не хотелось домой, решили поехать компанией в «Метро- 
поль» — мы, Вильямсы, Ермолинские и Борис Эрдман. 

Сели в дальнем зале — все было заполнено. Подошел к наше- 
му столу дядя Бориса Эрдмана — очаровательный веселый док- 
тор. Подарил нам — дамам — куклы. 

Пошли в бар, вернулись домой бог знает когда. 

Сегодня днем М.А. работает с Годинским над его пьесой :о 
1812 г. Пьеса слабая. Как ее поправишь. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


31 января 


М.А. составляет письмо И.В.Сталину о смягчении участи Ни- 
колая Эрдмана. 
Вечером заходил Борис Эрдман. 


2 февраля 


На обед вчера не пошли к Дуловой — М.А. не был в настрое- 
нии. 

Днем была в филиале МХАТа на просмотре фильма «Катари- 
на» с Франческой Гзаль. 

Вечером поехали к Вильямсам. Туда пришли еще Марков и 
Станицын, который говорил только о Париже. М.А. говорит, что 
мхатчики теперь навеки ушиблены Парижем. Но довольно скуч- 
но слушать все одни и те же дешевые рассказы. 

М.А. правит письмо об Эрдмане. 

Кроме того, написал письмо Асафьеву с дополнениями к 
«Минину». 


4 февраля 
М.А.БУЛГАКОВ — И.В.СТАЛИНУ 
От драматурга Михаила Афанасьевича Булгакова 


Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! 

Разрешите мне обратиться к Вам с просьбою, касающейся 
драматурга Николая Робертовича Эрдмана, отбывшего полнос- 
тью трехлетний срок своей ссылки в городах Енисейске и Том- 
ске и в настоящее время проживающего в г. Калинине. 

Уверенный в том, что литературные дарования чрезвы- 
чайно ценны в нашем отечестве, и, зная в то же время, что 
литератор Н.Эрдман теперь лишен возможности применить 
свои способности вследствие создавшегося к нему отрица- 
тельного отношения, получившего резкое выражение в 
прессе, я позволяю себе просить Вас обратить внимание на 
его судьбу. 

Находясь в надежде, что участь литератора Н.Эрдмана бу- 
дет смягчена, если Вы найдете нужным рассмотреть эту 
просьбу, я горячо прошу о том, чтоб Н.Эрдману была дана воз- 
можность вернуться в Москву, беспрепятственно трудиться в 
литературе, выйдя из состояния одиночества и душевного 


угнетения. 
М.Булгаков. 


5 февраля 


Сегодня отвезла и сдала в ЦК партии письмо М.А. на имя Ста- 
Лина. 


6 февраля 


Утром звонок Дмитриева, просится прийти немедленно. 
Пришел подавленный. Оказывается, жену его, Елизавету Исаев- 
ну, арестовали. Советовался, как хлопотать. 
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7 февраля 


Говорил Ермолинский, что Ставский больше не будет секре- 
тарем Союза писателей. 


$ февраля 


В газетах сообщение о страшной катастрофе, погиб дири- 
жабль на севере, в пробном полете: он должен был лететь 
на выручку к папанинцам, которые в трудном положении на 
льдине. 

Телеграмма от Седого, кричит, что у него простой. 

Вот навалилась на голову М.А. эта ненужная забота. 

Отправлено Асафьеву второе дополнение к «Минину». 

Днем М.А. на репетиции «Трех толстяков». Сняли польку и 
марш, которые ему нравились — легкомысленные, но веселые. 

Вечером пришли к нам Оля с Калужским. Ужинали. М.А. спра- 
шивает: 

— Ну, скажи, Оля, по совести, только мне, перекрещусь, что 
никому не скажу, — «Земля» — плохая пьеса? 

Оля дрогнула, но потом очень искренне сказала: 

— Да. Плохая. 

Потом прибавила: 

— Главным образом ее Театр испортил. 


9 февраля 
М.А. урывками, между «Мининым» и надвигающимся Седым, 


правит роман о Воланде. 
Вечером пошел к Ермолинскому. 


10 февраля 


Днем заходил Дмитриев. Все соображает, как начать хлопоты 
о Вете. 

Отправила телеграмму Седому, чтобы приехал. 

М.А. объявил ребятам: 

— Кто лучше и скорее выучится говорить по-немецки — по- 
лучает приз — велосипед. 

Это оказало действие, Сергей сегодня целый день говорит 
по-немецки. 

М.А. готовит шприц — будет делать мне укол мышьяку. 

М.А. уверяет, что Екатерина Ивановна (немка Сережина) 
выучится великолепно говорить по-русски, научится ругать- 
ся, и, когда ей будет дурно на пароходе, во время их вообра- 
жаемой поездки на пароходе, — а Сережка будет вертеться пе- 
ред ней, она оттолкнет его ногой и скажет — уйди ты, сво- 
ЛОЧЬ... 


11 февраля 

Была вчера на «Толстяках». 

Вчера была телеграмма от Асафьева: что присланные тексты 
прекрасны и он постарается написать отвечающую словам му- 
зыку. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 
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Класс композиции Московской консерватории. 
Сидят слева направо: Ю.Яцевич, В.Я.Шебалин, 
Н.Я.Мясковский, Н.С.Желяев, Т.И.Литинский, 
А.Хачатурян. Стоят: Б.Мокроусов, А.Спадавеккиа, 
Ю.Бирюков, А.Александров, Г.Кирикор, Т.Хренников, 
С.Урбах, С.Сендерей. 1942. 


12 февраля 


Вчера пришли братья Эрдманы и Вильямсы. М.А. прочитал, 
по их просьбе, первые главы биографии «Мольера». Петя сказал: 

— Теперь я знаю, что буду просить у М.А. (это — за картину). 

Дмитриев заходил ненадолго — перед отъездом в Ленинград. 


13 февраля 


Вчера позвонил Седой, что приехал. А сегодня с часу дня 
пришел работать. 


Возвратилась с премьеры «Прекрасной Елены» у Немирови- 
ча. Распирает желание ругать спектакль. Такая безвкусица, 
пошлость. Актеры безголосые. Текст плохой. В зале не то что 
смеха — улыбки не было. Это в оперетке. 

Все это понимают, но, как всегда на премьерах, — масса зна- 
комых, родных (участниковских родных) — поэтому говорят с 
опаской, оглядываясь, туманно. 


15 февраля 


Вчера днем опять Соловьев. Работал М.А. с ним до обеда. 

Вечером пришел Николай Эрдман с женой, Диной, — М.А. 
прочитал «Ивана Васильевича». Николай сказал: 

— Мне страшно нравится, когда автор смеется. Почему автор 
не имеет права на улыбку? 

Легли очень поздно. 

Сегодня в час дня опять Соловьев. У М.А. появилась идея ка- 
кой-то музыкальной картины, он объяснял ее Соловьеву и про- 
сил играть разные нужные ему мелодии. 
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Телеграмма от Асафьева, что он уже написал музыку. Просит 
прислать следующие дополнения. Это темпы! 

Сейчас М.А. в Большом, работает с Самосудом, Мордвиновым 
и Соловьевым. Только что звонил, сказал, что опять разрушается 
все построенное им здание сюжета. Это немыслимо. 

На днях из Лондона получили письмо из какого-то отеля 
«Моип( Коуа! МагЫе АгсВ». Начинается словами: «Оеаг 5, зпоша 
уоци Бе уп Гопаоп И уеаг..»' — то указывают тариф, вклю- 
чая «БгеаКЁа$6-. 

Вчера в «Известиях» заметка о том, что «Прекрасная Елена» 
имела огромный успех, сегодня в «Вечерке» рецензия, в которой 
написано: «Прекрасная Елена» — большая победа, но... оркестр 
звучал тускло, грубо, что текст такой, что с ним надо бороться 
актерам, что рисунок многих ролей неправильный... 


16 февраля 


У М.А. опять мучения днем с Соловьевым. 

Вечерами он — урывками — над романом. 

Сегодня была в Большом днем у Якова Л. — и он, и Мордви- 
нов отчаянно ругали «Прекрасную Елену». 


18 февраля 


Вчера вечером были у нас Мелик с Минночкой, Калужские, 
мой Женичка. Чего-то веселились, надевали маски. М.А. показы- 
вал, по просьбе Мелика, как он, Мелик, дирижирует. Калужский 
изображал Немировича. 

Сегодня днем М.А. работал с Соловьевым. Прервалось это му- 
ченье звонком Мордвинова, который вызвал Соловьева в театр. 


19 февраля 


Вчера поздно вечером — Дмитриев. 

Сегодня днем Мордвинов сообщил М.А., что он его освобож- 
дает от соловьевского либретто, нашел Соловьеву автора — Пру- 
та. От счастья М.А. пригласил Соловьева обедать. 


21 февраля 


Вчера позвонил Федя. М.А. позвал его ужинать. Сидели уютно 
в кухне (нет домработницы). Разговор был скачущий: тут и «аре- 
стована буфетчица филиала, жена Саврасова», и «Прекрасная 
Елена»... Но главное — о М.А. о том, как он себя чувствует, его 
планы итд. 

Сегодня иду с Женичкой на «Дни Турбиных», они случайно — 
на Большой сцене. Хмелев болен. Федя вчера уговаривал и М.А. 
прийти, но он, конечно, отказался. 

Асафьеву послали телеграмму, что М.А. нездоров, позже при- 
шлет дополнения к «Минину». Соловьевское либретто довело до 
головных болей — упорных. 


' «Дорогой сэр, если Вы посетите Лондон в этом году... (англ.) 
* Завтрак (англ.). 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


22 февраля 


«Дни Турбиных» живут, принимается каждая реплика, раска- 
ты смеха в смешных местах, полнейшая тишина, напряжен- 
ность внимания — в гимназии, в приносе Николки. Слышала, 
как Боярский в антракте спрашивал у Феди: «Что это — всегда 
так принимают спектакль или только сегодня?» После конца — 
восемь занавесов. Для рядового спектакля — это много. 

Сегодня в газете — Асафьев — по Ленинградской консерва- 
тории — награжден Красным Знаменем и получил звание на- 
родного. Телеграмма ему: «Поздравляю Приветствую Булгаков». 

М.А. ходил на Арбат в книжный магазин и сниматься для пас- 
порта — говорил, что видел в гастрономическом магазине Ана- 
толия Каменского. Тот сказал, что написал об эмиграции и доба- 
вил: в своем роде — продолжение «Турбиных» (!). 


23 февраля 


Вчера вечером были с Вильямсами в «Метрополе». Петя полу- 
чил золотую медаль в Париже за панно. Хочет писать для нас 
картину «Похищение Европы». 

В «Метрополе» видели Раевского. 

Вечером поздно М.А. читал мне черновую главу из романа. 

В Большом какая-то непонятная вещь: арестована Кудрявце- 
ва, Иван Смольцов, еще кто-то. М.А. говорили, что арестован 
доктор Блументаль (!). Что все это значит!! 

Дома. Одни. Сейчас поужинаем и — спать. 


25 февраля 


От Гаррель — у подъезда МХАТа — узнала, что сегодня умерла 
жена Немировича — Екатерина Николаевна. 

М.А. сегодня встретился в Болышом с приехавшим Асафь- 
евым, на скорую руку перекинулись двумя словами о «Минине». 

М.А. радуется, что не пойдет на «Ромео и Джульетту», не при- 
дется ему править либретто. 

В книжной лавке возле МХАТа купили Марлинского и путе- 
вые письма Греча. 

Там же встреча с Кнорре и с Чичеровым. Последний настой- 
чиво допрашивал, почему М.А. не пишет пьес, говорил, что он 
будет работать в Комитете, он будет звонить к М.А. ... 

От всего этого М.А. впал в дурное расположение сразу же. 

Этот Чичеров — тип! Он в 1926 году, чуть ли не через два дня 
после премьеры «Турбиных», подписал вместе с другими заявле- 
ние в газете с требованием снятия «Турбиных». 


26 февраля 


Екатерину Николаевну на ночь привезли в Театр. Сегодня в 
«Советском искусстве» в числе прочего в некрологе напечатано, 
что Екатерина Николаевна «с острым вниманием следила за об- 
щественной и художественной жизнью социалистической ро- 
дины». Ничего она не следила, жила какой-то выдуманной жиз- 
нью и играла в куклы до последнего дня, прожила фантастиче- 
ски беззаботно свою жизнь. К чему эта ложь? 
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27 февраля 


Заходила в Большой, видела Якова Л., который только что 
приехал с кремации Ек. Ник. №ворил, что Владимир Иванович 
держался исключительно спокойно, говорил какой-то женщи- 
не — какая вы хорошенькая. Но, конечно, это все — защитная 
маска. Конечно, старику очень трудно. 

М.А. с Сергеем в это время ходили на каток. 


28 февраля 


Сегодня в газетах сообщение о том, что 2 марта в открытом 
суде (в Военной коллегии Верховного суда) будет слушаться 
дело Бухарина, Рыкова, Ягоды и других (в том числе профессора 
Плетнева). 

В частности, Плетнев, Левин, Казаков и Виноградов (докто- 
ра) обвиняются в злодейском умерщвлении Горького, Менжин- 
ского и Куйбышева. 

Вечером у нас Вильямсы. М.А. читал первый акт своей пьесы 
«Адам и Ева», написанной в 1931-м году по заказу ленинградско- 
го Вольфа. В ней наш треугольник — М.А. , Е.А. я. 


1 марта 


М.А. днем у Ангарского. Сговорились, что М.А. почитает ро- 
ман. 

У М.А. установилось название для романа — «Мастер и Марга- 
рита». Надежды на напечатание его — нет. И все же М.А. правит 
его, гонит вперед, в марте хочет кончить. Работает по ночам. 

3 марта 


Сегодня сообщено в газетах, что вчера начался процесс. 
Только сейчас ушли Асафьев с женой и Мелик. 
Мелик играл куски из «Минина». 
4 марта 
Сегодня должны были прийти Вересаев и Ангарский — слу- 
шать роман. Но Ангарский заболел, чтение отложено. 
5 марта 
Вечером был Дмитриев. Подавлен по-прежнему арестом 
жены. Не знает, что предпринять, чтобы узнать о ее судьбе. 
б марта 
М.А. все свободное время — над романом. 


/ марта 

Был Гриша Конский. Рассказал, что в МХАТе арестован Рафа- 
ЛОВИЧ. 
9 марта 

Роман. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


П.П.Крючков, 
М.Горький 

и Г.Г.Ягода. 
1933. 


Э марта 


Роман. 
М.А. читал мне сцену — буфетчику Воланда. 


10 марта 


Ну что за чудовище — Ягода. Но одно трудно понять — как 
мог Горький, такой психолог, не чувствовать — кем он окружен. 
Ягода, Крючков! Я помню, как М.А. раз приехал из горьковского 
дома (кажется, это было в 1933-м году, Горький жил тогда, если 
не ошибаюсь, в Горках) и на мои вопросы: ну как там? что 
там? — отвечал: там за каждой дверью вот такое ухо! — и показы- 
вал ухо с поларшина. 

Прут отказался от соловьевского либретто. 

Была с Женичкой в консерватории на концерте Мелика 
«Буря» и «Четвертая симфония» (Чайковский). Какое наслажде- 
ние — особенно Четвертая. У М.А. сидел Дмитриев. 


11 марта 
Роман. 


12 марта 


Днем М.А. с Сергеем на «Коньке-Горбунке». Танцевала Мин- 
ночка. Сережка аплодировал, наваливался животом на барьер и 
кричал «Ба’во, Минна Соломоновна» 

Звонки Л.Книппера. Рвется к М.А. разговаривать по поводу 
либретто «Мария», состряпанного по роману Павленко. 

Вечером Дмитриев, советовался о письме, которое он хочет 
послать Сталину (о жене, Вете). Я переписала его письмо на ма- 
шинке, так как М.А. сказал, что в ГПУ никто не поверит, что это 


писал художник Дмитриев — почерк как у домработницы. 
«А впрочем, может быть, это как раз и понравится», — добавил 
М.А. задумчиво. 


После двенадцати появился Книппер. Либретто представляет 
собой совершенную бессмыслицу. Он пытался отстаивать его. 
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Встреча ‹папанинцев» в Москве. 1938. 


13 марта 


Приговор: все присуждены к расстрелу, кроме Раковского, 
Бессонова и Плетнева. 

Вечером М.А. в Большом — с Самосудом и Мордвиновым раз- 
бирали либретто «Мать» по Горькому. Потом все они поехали к 
Вильямсу смотреть его эскизы к «Ивану Сусанину». Эскизы всем 
очень понравились. 


15 марта 


Вчера звонили из Театрального института, приглашали М.А. 
для переговоров о лекциях о Мольере. М.А. отказался — безмер- 
но утомлен. 

Вечером у Меликов — мы и Калужские. 

Немирович разослал отпечатанное в типографии письмо- 
благодарность за сочувствие. В нем такая фраза, например: «Как 
бы ни был мудр потерпевший такую утрату...» А подписано пись- 
мо: «Народный артист СССР Вл. Ив. Немирович-Данченко с сы- 
НОМ». 

Оля говорила, что В.И. хотел, чтобы это напечатали газеты, 
но там отказались — «за отсутствием места», — и тогда он дал 
отпечатать в типографии. 

Конечно, и окружающие виноваты, что все время кричат ему 
о его «мудрости», но и самому не грех бы подумать. 


16 марта 


Звонил Яншин, звал на «Цыган». 
М.А. был у Федоровых, играл в винт — это вчера. А сегодня ле- 
жит с чудовищным насморком. Видимо, начинается грипп. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


17 марта 


У М.А. грипп. 

Сегодня в четыре часа прибыли в Москву папанинцы. Слу- 
шали по радио речи, потом утомились — однообразно, шум- 
но, — и выключили. Наши газетчики не обладают чувством 
меры — последние дни газеты полны однообразными статья- 
ми, снимками. 

Вечером к нам пришли Вильямсы. М.А. прочитал им главы 
«Слава петуху» и «Буфетчик у Воланда» — в новой редакции. 


18 марта 


М.А. больной, сидит — в халате, в серой своей шапочке — над 
романом. 

Рвался прийти Гриша — нельзя, М.А. болен. 

Оленька звала обедать — то же самое. 


19 марта 
Грипп. Роман. Вечером Дмитриев. Утомил М.А. 


20 марта 


Грипп. Роман. 

Звонок Горюнова из Вахтанговского. Хотят встретиться с 
М.А., поговорить о «Дон-Кихоте», спрашивал — как идет работа. 
Поосил дать для своего ученика Алексеева-Месхиева «Турби- 
ных», тот хочет на показе читать Шервинского. 

Вечером приехал Марк Леопольдович, осмотрел, выслушал 
М.А., успокоил — ничего серьезного. 

Поздно звонок Ануси — приехал Николай Эрдман, хочет 
повидаться когда можно? Позвали и его и Вильямсов на зав- 
тра. 


21 марта 


М.А. вызвали в Большой, работать над либретто «Мать» — 
приехал Желобинский. Я отзвонила Анусе — попросила прийти 
25-ГО. 

Звонил Яншин — опять приглашал в Цыганский театр. Отка- 
залась из-за болезни М.А. Звонили Дмитриев и РСимонов — зва- 
ли обедать в «Националь». Отказалась — все потому же. 

Вечером — М.А. пошел опять в Большой — для той же работы. 
Ая, воспользовавшись свободным временем (М.А. ненавидит 
всякую суету в квартире), позвала полотера, уборщицу — навела 
блеск в квартире. 


22 марта 


Приглашение от американского посла на бал 26-го. 

Было бы интересно пойти. Но не вчем, у М.А. брюки лоснятся 
в черном костюме. У меня нет вечернего платья. Повеселили 
сами себя разговорами, и все. 
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24 марта 


Вчера Эрдман и Вильямсы. М.А. читал куски из романа. А се- 
годня — у М.А. опять работа в Большом. Пришел в час ночи, из- 
мученный, с мигренью. 


25 марта 


М.А. рассказал про встречу, которая ему была приятна, в Боль- 
шом. Подошел и познакомился с ним старый бас Сперанский. 
М.А. был приятен и разговор его и отношение. 

Гриша попросился прийти вечером и неожиданно привел с 
собой Курочкина. Кроме них — Дмитриев. Попросили М.А. по- 
читать из Театрального романа. 


26 марта 


Яков Л. привез М.А. из театра поздно вечером, остался поси- 
деть. Жаловался очень на зверскую занятость, директора еще не 
назначили. 


27 марта 


Звонок либреттиста оперы Кабалевского — «Мастер из Клам- 
си» — Брагина. Нудный разговор, кончившийся предложением 
делать вместе «Оливера Твиста» — оперу для детей. Ясно — от- 
Каз. 


28 марта 


Вчера вечером у нас Федоровы и Николай Михайлович, 
отец Андровской, и еще один их винтер знакомый. Играли в 
ВИНТ. 

У М.А. ларингит, мучается, кашель мешает спать. Приехал 
Сергей Ермолинский из Гагр, обедал у нас. Закончил сценарий 
«Романтики». 


29 марта 


Вчера вечером доктор Канторович делал М.А. вливание мен- 
тола. Но за это М.А. должен был выслушать написанные докто- 
ром два рассказа. 

Кроме того — Дмитриев. 


31 марта 


Вчера днем М.А. был у Цейтлина (невропатолога), сговари- 
вался о чтении романа. М.А. нравится Цейтлин и как человек, и 
как блестящий психиатр. 

А вечером вчера читал Ермолинскому «Лысую гору». Сегодня 
они обедали в «Национале». М.А. говорит, что кухня хорошая 
там. 


3 апреля 


Обедали в «Метрополе» с Вильямсами. Сначала пошли в «На- 
циональ», но там оказался какой-то банкет, вся прислуга бегала, 
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как ошалелая, было понятно, что все равно ничего не получим 
толком, потому ушли в «Метрополь. Там были Борис Эрдман с 
женой, они тоже подсели к нам. 


4 апреля 
Роман. 


5 апреля 
Роман. 


6 апреля 
Роман. 


/ апреля 


Сегодня вечером — чтение. М.А. давно обещал Цейтлину и 
Арендту, что почитает им некоторые главы (относящиеся к Ива- 
нушке и его заболеванию). Сегодня придут Цейтлины, Арендты, 
Леонтьевы и Ермолинские. 


9 апреля 


Неожиданно вчера вечером позвонил Николай Эрдман и 
сказал, что приехал, хочет очень повидаться. Позвали его с же- 
ной, также и Петю с Анусей. 

Роман произвел сильное впечатление на всех. Было очень 
много ценных мыслей высказано Цейтлиным. Он как-то очень 
понял весь роман по этим главам. Особенно хвалили древние 
главы, поражались, как М.А. уводит властно в ту эпоху. 

Коля Эрдман остался ночевать. Замечательные разговоры 
о литературе ведут они с М.А. Убила бы себя, что не знаю сте- 
нографии, все это надо было бы записывать. Легли уж под 
утро. 

Вечером был звонок Радловых — Николая и Дины. Оказа- 
лось, они переехали из Ленинграда совсем в Москву. Хотят 
встречи. 


9 апреля 


Николай провел у нас целый день, только что проводили его 
на вокзал. 
М.А. сидит над дополнениями к «Минину». 


10 апреля 


М.А. отнес переделки в Большой — Асафьеву. 
У нас Дмитриев. 


11 апреля 


Были вечером у Федоровых. М.А. играл в винт. А мы — Ванда, 
Федя и я — предавались воспоминаниям. Другие, не играющие в 
винт гости почтительно прислушивались к театральным разго- 
ворам. 
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12 апреля 


Была с Женичкой на «Аиде». Вспомнилось, что первый раз 
после знакомства мы были с М.А. на «Аиде», и М.А. говорил: Вы — 
Амнерис. 

Мелик со своего дирижерского места длительно приветство- 
вал нас, к большому удовольствию Женюши и к любопытству 
публики. 


14 апреля 


Вчера вечером М.А. пошел к Сергею Ермолинскому, а я к Виль- 
ямсам. Туда неожиданно приехали Самосуд и Захаров смотреть 
эскизы Пети к «Сусанину>. За ужином затеялся интересный раз- 
говор, и Самосуд забыл, что его ждет машина. Вспомнил в три 
часа ночи. Самосуд остроумен, наблюдателен, циничен. 

Там же говорили о смерти Шаляпина в Париже. Сегодня в 
«Правде» есть сообщение об этом. А в «Известиях» — подписан- 
ная певцом Рейзеном заметка о том, что Шаляпин ничего после 
себя не оставил, вообще он уже ничего не давал и не мог дать, и 
подобная дрянь. 

Самосуд отвез меня домой. По дороге говорил о том, что М.А. 
чересчур чист для нашей жизни. 


16 апреля 


Была днем в дирекции Большого, сидела у Серафимы Яков- 
левны. Она сказала, что Рейзен получает много ругательных пи- 
сем после своей заметки. Но что он говорит, что ничего подоб- 
ного он не говорил, это дело рук газетчика. 

Сегодня днем звонок Смирнова после длительного перерыва. 
Просил сказать точный номер газеты и название, откуда взята 
была горьковская фраза: «Бегу» предстоит анафемский успех». 
Сказал: до сих пор, — вы понимаете, — было не до этого, а те- 
перь в ЦК занялись этим делом, и цитаты (Горького и Пикеля) 
ошарашили их. 

Я сообщила и название и номер газеты. И попросила тут же 
вернуть мне экземпляр «Бега». На это он прямо вскинулся: «Как 
же?! Сейчас же этот вопрос решается! На днях буду звонить Вам, 
надеюсь — с известиями». 


17 апреля 


Вчера вечером у нас Мелики и Калужские. Мелик играл две 
картины из своей оперы «Печорин». 

Сегодня днем была на генеральной «Кавказского пленника». 
Хорошие декорации Вильямса, слабая, нетанцевальная музыка 
Асафьева, неинтересная работа Захарова, прекрасное дирижи- 
рование Файера. А все вместе довольно-таки конъюнктурный 
спектакль, лишенный цельности, да еще с безвкусными волков- 
скими вставками в пушкинскую канву. 

Масса знакомых, никому не нравится, говорят уклончиво, как 
всегда на генеральных. 
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18 апреля 
Вечером у нас Дмитриев. Ругал вчерашний спектакль. 


19 апреля 


Пошли с Ермолинскими и Вильямсами ужинать в «Метро- 
поль». Публика скверная. Про двух девиц, грязно одетых и 
танцевавших вдвоем неприлично, М.А. сказал — минимум на 
пять лет каждая. 

Потом в баре появился мужчина маленькою роста, нацмен, 
видимо, в ночной сорочке, заправленной в брюки, в помочах. 
Обратился к барменше. Та отвечала с каменным лицом. Он по- 
топтался немного в баре, потом ушел. М.А. не выдержал, спросил 
у нее: кто? Оказалось, делегат Верховного Совета, приехавший в 
Москву. Пришел в бар за хлебом. 

Тут же в баре сидели жулики — строители нашего нащокин- 
СКОГО ДОМА. 


20 апреля 


М.А. пошел на премьеру «Кавказского пленника» — главным 
образом для встречи с Асафьевым, чтобы передать ему послед- 
ние изменения. 


21 апреля 


Вчера М.А. пошел с компанией после спектакля в «Нацио- 
наль», позвонил оттуда, чтобы я пришла. Но мне не хотелось. Он 
пришел домой во втором часу злой, голодный, говорил, что сна- 
чала решили идти небольшой знакомой компанией — РСимо- 
нов с женой, Мелик с Минночкой и мы. А потом оказалось, что 
стали подходить — кто-то из азербайджанской труппы, потом 
их знакомые. Ели не то, что надо, пили тоже все не то, то сидр, 
то шампанское. Потом отказывались взять с Мелика, Симонова 
и М.А. деньги. М.А. расстроился всем этим и ушел. Довез его до- 
мой Рубен. 

Сегодня звонил Дмитриев: 

— Можно прийти? 

М.А: 

— Ну, конечно, я уже смирился с этим бедствием. 


22 апреля 


Сегодня был у нас Николай Радлов и угощал М.А. такими сен- 
тенциями: 

— Ты — конченый писатель... бывший писатель... все у тебя в 
прошлом... 

Это — лейтмотив. Потом предложение: 

— Почему бы тебе не писать рассказики для «Крокодила», там 
обновленная редакция. Хочешь, я поговорю с Кольцовым? 

Это что-то новое. Какая-то новая манера воздействия на М.А. 

Сегодня в «Известиях» опровержение — от редакции ничего 
из того, что было напечатано по поводу Шаляпина, Рейзен не 
говорил сотруднику «Известий» по телефону, а говорил даже 
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«наоборот»... Поэтому редакция «Известий» приносит свои изви- 
нения Рейзену, сотрудник же Ефроимзон уволен с работы. 
Звонил Свен, просит М.А. принять его — написал пьесу. 


23 апреля 


Дома, одни. 
Роман. 
Слава Богу! 


24 апреля 


Днем у М.А. — Свен и Козырев. Я, больная, лежала у Сергея в 
комнате, ни пьесы, ни разговора не слыхала, а М.А. потом сказал, 
что если бы я слышала, то взбесилась бы. 

Вечером М.А. пошел к Федоровым играть в винт. 

Написала письмо в Лебедянь старушкам, хочу отправить туда 
летом Лоли с Сережкой. 

Уже две недели у меня Настюша, я отдыхаю после всех цир- 
ковых номеров (как говорит М.А.), проделанных прежними дом- 
работницами. 


25 апреля 


Днем звонил и заходил Асафьев, взял клавир «Минина», будет 
на отдыхе работать над ним. 

Потом звонок Смирнова: он не нашел номера «Правды», где 
была заметка о «Беге», поэтому проще всего: он заедет к нам и на 
один день, если мы разрешим, — возьмет альбом с вырезками и 
покажет заметку кому надо. 

М.А. сказал, что альбом он не даст из дому, а что, если нужно, 
он сам найдет этот номер газеты, если ему только дадут «Прав- 
ду> за октябрь 1928 г. 

Теперь понятно, что нужен был именно альбом вырезок 
Смирнову, а вовсе не экземпляр «Бега», или, вернее, все было 
нужно, но не для того, чтобы устроить постановку пьесы. 


27 апреля 


Роман — днем. 
Вечером я с Женюшей на «Евгении Онегине». Почему-то жут- 
ко надоела опера вообще. Хочется в драму. А идти не на что. 


28 апреля 


Днем роман. 
М.А. вечером — у Ермолинского. Шахматы. 


29 апреля 


Из Лебедяни ответ — квартира есть. Вечером пришла Олень- 
ка с Калужским. Ужинали. Уже собрались они уходить, как 
вдруг — часа в два ночи — разгорелся бурный разговор о не- 
принципиальности Немировича и вообще МХАТа. Кричали до 
четырех часов. Хорошо то, что Оля понимает гораздо больше 
того, чем говорит, и многое ей самой приходит в голову. Но Ка- 
лужский упрямо отстаивает мхатовские сданные позиции. 
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Сережа Шиловский 
и Е.С.Булгакова 
у дома вЛебедяни. 


30 апреля 


У нас Федоровы — винтят. Они принесли шампанское. Сиде- 
ли до пяти часов утра. М.А. отдыхает за игрой. 


1 мая 


М.А. пошел вечером к Арендту — посоветоваться, что де- 
лать — одолели головные боли. 


2 мая 


Звонил Ангарский, просится прийти сегодня же слушать ро- 
ман. 


3 мая 


Ангарский пришел вчера и с места заявил: 

— Не согласитесь ли написать авантюрный советский ро- 
ман? Массовый тираж. Переведу на все языки. Денег — тьма, ва- 
люта. Хотите, сейчас чек дам — аванс? — М.А. отказался, ска- 
зал — это не могу. 

После уговоров Ангарский попросил М.А. читать роман (Мас- 
тер и Маргарита). 

М.А. прочитал три первые главы. Ангарский сразу: 

— А это напечатать нельзя. 

— Почему? 

— Нельзя. 


ПИСЬМА М.А.БУЛГАКОВА Е.С.БУЛГАКОВОЙ В ЛЕБЕДЯНЬ 
27 мая 


Дорогая Люсенька, целую тебя крепко! 

Одно беспокоит, как-то ты высадилась со своею свитой? 
Жива ли, здорова ли после этого поезда? Думал, что сегодня бу- 
дет телеграмма, но Настя говорит: «Какая телеграмма? Они по 
базару ходят». 
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Провожал твой поезд джаз в рупоре над вокзалом. Награж- 
денный Евгений задумчиво считал деньги у нас на диване, обе- 
дал у меня, писал Насте письма. 

Вечером — в Большом сцена Сусанина в лесу, потом у Якова 
Леонтьевича. Ночью — Пилат. Ах, какой трудный, путаный мате- 
риал! Это — вчера. А сегодняшний день, опасаюсь, определяет 
стиль моего лета. 

В 11 час. утра Соловьев с либреттистом (режиссер Иванов). 
Два часа утомительнейшей беседы со всякими головоломками. 
Затем пошел телефон: Мордвинов о Потоцком, композитор 
Юровский о своем «Опанасе»›. Ольга о переписке романа, Евге- 
ний, приглашающий себя ко мне на завтра на обед, Городецкий 
все о том же «Опанасе». 

Между всем этим Сережа Ермолинский. Прошлись с ним, по- 
том он обедал у меня. Взял старые журналы, приглашал к себе на 
дачу, говорили о тебе. 

Вечером Пилат. Малоплодотворно. Соловьев вышиб из седла. 
Есть один провал в материале. Хорошо, что не во второй главе. 
Надеюсь, успею заполнить его между перепиской. 

Интересное письмо (конечно, на Пироговскую, 35а, кв. 6!) из 
архива Горького. 

«По имеющимся у нас сведениям (?!), у Вас должны быть ав- 
тографы Алексея Максимовича..», так вот, мол, передайте их в 
архив. Завтра напишу, что сведения эти неосновательны и авто- 
графов Горького у меня нет. 

Ну, вот и ночь. Устал. В ванне шумит вода. Пора спать. 

Целую тебя, мой друг. Умоляю, отдыхай. Не думай ни о теат- 
рах, ни о Немировиче, ни о драматургах, ничего не читай кроме 
засаленных и растрепанных переводных романов (а может, в 
Лебедяни их нет?). 

Пусть лебедянское солнце над тобой будет как подсолнух, а 
подсолнух (если есть в Лебедяни!) как солнце. 

]вой М. 

Поцелуй Сергея, скажи, что я ему поручаю тебя беречь! 


30 мая 


Утро. 

Дорогая Люсенька! Получены открытка Сергея с изображе- 
нием ножика и двух целующихся и твоя, где пишешь о разви- 
тии энергии по устройству жизни. Не утомляешься ли ты 
этим? 

Роман уже переписывается. Ольга работает хорошо. Сейчас 
жду ее. Иду к концу 2-й главы. 

Настя очень старательна, заботится обо мне. Целую тебя 
крепко, мой друг. Спешу отдать открытку Насте. 


31 мая 


< 


Дорогая Люсенька! Только что получил твое письмо от 29-го. 
Очень хорошее и интересное! Пишу 6-ую главу, Ольга работает 
быстро. Возможно, что 4-го июня я дня на 4 уеду с Дмитриевым 
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и Вильямсом. Хочу прокатиться до Ялты и обратно. Бешено ус- 
тал. Дома все благополучно. Целую нежно! 


Г июня 


Моя дорогая Лю! Вчера я отправил тебе открытку, где пи- 
сал, что, может быть, проедусь до Ялты и обратно. Так вот — 
это отменяется! Взвесив все, бросил эту мыслишку. Утоми- 
тельно, и не хочется бросать ни на день роман. Сегодня начи- 
наю 8-ю главу. Подробно буду писать сегодня в большом 
письме. Сейчас наскоро вывожу эти каракули на уголке 
бюро — всюду и все завалено романом. Крепко целую и вспо- 
минаю. И дважды перечитывал твое письмо, чтобы доставить 
себе удовольствие. 


В ночь на 2 июня. 

Сегодня, дорогая Лю, пришло твое большое письмо от 31-го. 
Хотел сейчас же после окончания диктовки приняться за боль- 
шое свое письмо, но нет никаких сил. Даже Ольга, при ее неви- 
данной машинистской выносливости, сегодня слетела с кату- 
шек. Письмо — завтра, а сейчас в ванну, в ванну! Напечатано 152 
машинных страницы. Грубо говоря, около '/, романа (учитываю 
сокращения, длинноты)... 

Постараюсь увидеть во сне солнце (лебедянское) и подсол- 


нухи. Целую крепко. 


2 июня 


Дорогая моя Лю! 

Прежде всего ты видишь в углу наклеенное изображение 
дамы, или точнее кусочек этой дамы, спасенной мною от унич- 
тожения. Я думаю постоянно об этой даме, а чтобы мне удобнее 
было думать, держу такие кусочки перед собою. 


Буду разделять такими черточками письмо, а то иначе не 
справлюсь — так много накопилось всего. 


Начнем о романе. Почти '/., как я писал в открытке, пере- 
печатана. Нужно отдать справедливость Ольге, она работает 
хорошо. Мы пишем помногу часов подряд, и в голове тихий 
стон утомления, но это утомление правильное, не мучитель- 
ное. 

Итак, все, казалось бы, хорошо и вдруг из кулисы на сцену вы- 
ходит один из злых гениев.. Со свойственной тебе проница- 
тельностью ты немедленно восклицаешь: 

— Немирович! 

И ты совершенно права. Это, именно, он. 

Дело в том, что, как я говорил и знал, все рассказы сестрен- 
ки о том, как ему худо, как врачи скрывают... и прочем таком 
же — чушь собачья и самые пошлые враки карлсбадско-мари- 
енбадского порядка. Он здоров, как Гоголевский каретник, ив 
Барвихе изнывает от праздности, теребя Ольгу всякой ерун- 
ОЙ. 
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0 й Окончательно расстроившись в Барвихе, где 

ИМЕЙ нет ни Астории, ни актрис и актеров и про- 

д ая аа чего, начал угрожать своим явлением в Мос- 

В Зе геле кву 7-го. И сестренка уже заявила победо- 
АС носно, что теперь начнутся сбои в работе. 

Иея И Этого мало: к этому добавила, пылая от счас- 

О с кои. тя, что, может быть, он «увлечет ее 15-го в 


ИГелги, и, г э 


А ‚„ др, Е и бил, Ленинград»! 
ДСК Хорошо бы было, если 6 Воланд залетел в 


и ”' 7 г. 4 Барвиху! Увы, это бывает только в романе! 
Е, ГРА Остановка переписки — гроб! Я потеряю 
| связи, нить правки, всю слаженность. Пе- 

реписку нужно закончить во что бы то ни 
стало. 
У меня уже лихорадочно работает голова 
над вопросом, где взять переписчицу. 
Записка М.А.Булгакова И взять ее, конечно, и негде и невозможно. 
Сереже Шиловскому. Сегодня он уже вытащил сестренку в Барви- 
ху, и день я теряю. 
Думаю, что сегодня буду знать, понесет ли его в Ленинград или нет. 


аль 
рее у 


Роман нужно окончить Теперь! Теперь! 


Со всею настойчивостью прошу тебя ни одного слова не пи- 
сать Ольге о переписке и о сбое. Иначе она окончательно отра- 
вит мне жизнь грубостями, «червем-яблоком», вопросами о том, 
не думаю ли я, что «я — один», воплями «Владимир Иванович!», 
«Пых... пых» и другими штуками из ее арсенала, которые тебе хо- 
рошо известны. 

Ая уже за эти дни насытился. Итак, если ты не хочешь, что- 
бы она села верхом на мою душу, ни одного слова о переписке. 
Сейчас мне нужна эта душа полностью для романа. 


В особенно восторженном настроении находясь, называет 
Немировича «этот старый циник»ь, заливаясь счастливым смеш- 
КОМ. 


Вот стиль, от которого тошно! Эх, я писал тебе, чтобы ты не 
думала о театре и Немировиче, а сам о нем. Но можно ли было 
думать, что и роману он сумеет приносить вред! Но ничего, ни- 
чего, не расстраивайся — я окончу роман. 

Спешу отдать Насте письмо. Продолжение последует немед- 
ленно. 

]Лвой М. 


3 июня 


Здравствуй Лю! Доброе утро! 

Помоги в одном скучном деле: не припомнишь ли, не запи- 
сан ли где-нибудь у тебя адрес Горшкова (телефон у меня есть, 
но пользы пока мало — молчание). Колонка распаялась внезап- 
но к чертовой матери. Я безутешен! Но, если сразу не вспом- 
нишь, не ломай головы. Целую тебя! И еще раз целую! 

Твой М. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Днем. 

Да, роман... Руки у меня невыносимо чешутся описать атмосфе- 
ру, в которой он переходит на машинные листы, но, к сожалению, 
приходится от этого отказаться! А то бы я тебя немного поразвлек! 

Одно могу сказать, что, мною самим выдуманные, лакиро- 
ванные ботфорты, кладовика с ветчиной и #аих раз! в этой кла- 
довке, теперь для меня утвердившаяся реальность. Иначе просто 
грустно было бы! 


Ты спрашиваешь печально: «Неужели, действительно, за один 
день столько ненужных и отвлекающих звонков?» Как же, Дун- 
дик, недействительно? Раз я пищу, значит, действительно. 

Могу к этому добавить в другой день еще Мокроусова (ком- 
позитор? Ты не знаешь?) о каком-то либретто у Станиславского, 
и разное другое. 


Привык я делиться с тобою своим грузом, вот и пишу! А мно- 
го накопилось, пищу, как подвернется, в разбивку. Но уж ты раз- 
берешься. 


Шикарная фраза: «Тебе бы следовало показать роман Влади- 
миру Ивановичу». (Это в минуту особенно охватившей расте- 
рянности и задумчивости.) 

Как же, как же! Я прямо горю нетерпением роман филистеру 
показывать. 


Куква! Одно место в твоем письме от 31-го потрясло меня. Об 
автографах. Перекрестись, Клюник! Ты меня так смутила, что я, 
твердо зная, что у меня нет не то что. строчки горьковской, а 
даже буквы, собирался производить бесполезную работу — 
рыться в замятинских и вересаевских письмах, ища среди них 
Горького, которого в помине не было! 

У меня нет автографов Горького, повторяю! А если бы они были, 
зачем бы я стал отвечать, что их нет? Я бы охотно сдал их в музей! 
Я же не коллекционер автографов. Тебе, Кукочка, изменила память, а 
выходит неудобно: я тебе пищу, что их нет, а ты мне, что они есть! 

Это Коровьев или кот подшутили над тобой. Это регентов- 
ская работа! 

Не будем к этой теме возвращаться! И так много о чем писать! 


Прости! Вот она — Ольга из Барвихи. Целую руки! 
Твой М. 


4 июня 


В ночь. 

Дорогая Люси! 

Перепечатано 11 глав. 

Я надеюсь, что ты чувствуешь себя хорошо? 


Целую крепко. 
вой М. 


1 Спотыканиями (фр.). 
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В ночь с 6 на9 июня 


Дорогая Купа, 
в сегодняшней своей телеграмме я ошибся: было переписано 
пятнадцать глав, а сейчас уже 16. Пишу эту открытку, чтобы она 
скорее достигла Лебедяни, а подробнее все опищу в письме зав- 
тра. 

Устал, нахожусь в апатии, отвращении ко всему, кроме... 


Целую крепко. 
]вой М. 


10 июня 


Дорогая Лю! Все в полном порядке — перестань беспокоиться! 
Сейчас получил твое закрытое от 8-го. К сожалению, опять посы- 
лаю открытку, потому что сочинение большого письма тебе, 
это — целое священнодействие. Со всех сторон наваливаются 
важные мысли, которые все нужно передать тебе, а для этого тре- 
буется несколько часов полного уединения. Вот сегодня я и наме- 
реваюсь составлять большое в надежде, что меня не будут отры- 
вать. Обдумываю вопрос о нашем свидании. Что комнату ты на- 
няла — это хорошо. Но вот куда ты думаешь пристроить Николая 
Робертовича? Но, впрочем, все эти вопросы до большого письма. 

Вот с романом — вопросов! Как сложно все! Но и это до 
большого. Диктую 18-ю главу. Жди известий. 

]Лвой М. 

Целую тебя крепко! Кланяйся Жемчужникову! 


11Т июня 


Дорогая Лю! 

Хорошо, что ты наняла комнату на всякий случай. Но удастся 
ли мне вырваться — вопрос! 

В числе прочего есть одно! Это июльский приезд $1$ег-шп- 
1а\/2. То есть не то что на 40 шагов, я не согласен приблизиться 
на пушечный выстрел! И вообще полагаю, что в начале июля по- 
ловина Лебедяни покинет город и кинется бежать, куда попало. 
Тебя считаю мученицей или, вернее, самоистязательницей. 
Я уже насмотрелся! 

По окончании переписки романа я буду способен только на 
одно: сидеть в полутемной комнате и видеть и читать только 
двух людей. Тебя/ И Жемчужникова. И бальше никого. Я не могу 
ни обедать в компании, ни гулять. 

Но это не все вопросы этого потрясающего лета. 


Ольга приехала работать. Попробую написать тебе но- 
чью. Итак, я не знаю, как же быть. Заставлять тебя держать 
комнату? 

Как ты думаешь устроить Николая Робертовича? Да, кстати, 
холодею при мысли о сенсанции, которая поразит все пречис- 
тенки, а с ними, увы, и еще кое-какие места. То-то разразится 
буря радости! Не даром подавилась та дама! 


` Далее несколько строк тщательно зачеркнуто Е.С.Булгаковой. 
2 Свояченица (англ.). Имеется в виду О.С.Бокшанская. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Не могу больше писать, Ольга над душой. 
До следующего письма. 
]в0й М. 


13 июня 


Дорогая Лю! Чем кончилась история с Сергеевым ухом? Же- 
лаю, чтобы все было благополучно!.. Ты, оказывается, ни строч- 
ки не написала Якову?! Напиши! (Померанцев, 8). Яков ходит с 
палкой, вскоре поедет в Барвиху, потом в Ессентуки. 

Был у меня Эрдман. Решает вопрос — ехать ли ему или нет в 
Лебедянь. Он тебе напишет или уже написал. 

Диктуется 21-я глава. Я погребен под этим романом. Все уже 
передумал, все мне ясно. Замкнулся совсем. Открыть замок я мог 
бы только для одного человека, но его нету! Он выращивает 
подсолнухи! Целую обоих: и человека, и подсолнух. 

Твой М. 


14 июня 


Вечером. 

Дорогая Люси! 

Сегодня от тебя письмо (12-го), открытка (13-го) и сегод- 
няшняя телеграмма. Целую тебя крепко! Лю! Три раза тебе 
купаться нельзя! Сиди в тени и не изнуряй себя базаром. Яйца 
купят и без тебя!.. Любуйся круглым пейзажем, вспоминай 
меня. Много не расхаживай. Значит, здоровье твое в порядке? 
Ответь! 


Вот что интересно: почему Сергей не ответил на мое письмо 
с пометкой — «Секретное, одному Сергею», где я поручил ему 
сообщить его мнение о твоем здоровье? Неужели он его не по- 
лучил? 


Желая тебя развлечь, посылаю тебе бытовые сценки: 


1. 
Бабка. Звать Настасью на... экскурсию. 


2. 

Старуха Прасковья, которая у нас служила. Требовала какие- 
то ее сковородки, которые она «вложила в наше хозяйство, что- 
бы они промаслились». Разговаривала с Настасьей, так как я в 
это время был занят телефоном. 


5: 

А.П. (отделывая ноготь). Елена Сергеевна еще не соскучилась 
по дому? 

Я (куря, задумчиво). Да ведь она несколько дней всего как 
уехала. Пусть отдыхает. 

А.П. (глядя исподлобья). Нет... как же... (Пауза.) Л.К. кланялась, 
велела сказать, что на днях придет к вам ночевать. 

Я. Это очень любезно. (Помолчав и представив себе карти- 
ну: я разговариваю с Дмитриевым, Настасья спит у Сергея, а на 


545 


346 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


рояле спит старуха.) Кланяйтесь ей! (Про себя.) Это надо пре- 
сечь... 


4. 

Отчаянные крики Л.К. в телефон: «Поздравляю! Поздравляю! 
Поздравляю! Телеграмму послали?!» 

Берусь за сердце. Чудо? «Бег»? «Что такое, Л.К.?» 

Крики усиливаются: «Константина! Константина! Константи- 
наи Елены! Телеграмму» 

«Ах, вы говорите про имянины? Да ведь они уже были недав- 
но. Я поздравляль 

Вопли: «Нет! Телеграмму! Нет! Не было! Константина! Не 
было! Константина! Телеграмму! От меня тоже! Константи- 
на 

«Л.К.! А.П. передавала, что вы хотели прийти ночевать? Зачем 
вам беспокоиться?» Внезапное, гробовое молчание в трубке. По- 
том крайне смущенный и раздраженный голос: «Это А. все 
врет. Ходит по квартирам и врет на меня... Если вы меня вызове- 
те, это другое дело» 


5. 

$151 (радостно, торжественно). Я написала Владимиру Ивано- 
вичу о том, что ты страшно был польщен тем, что Владимир 
Иванович тебе передал поклон. 

Далее скандал, устроенный мною. Требование не сметь пи- 
сать от моего имени того, чего я не говорил. Сообщение о том, 
что я не польцен. Напоминание о включении меня без предуп- 
реждения в турбинское поздравление, посланное из Ленингра- 
да Немировичу. 

Дикое ошеломление 5. от того, что не она, аей впервые в жиз- 
ни устроили скандал. Бормотание о том, что я «не поняль и что 
она может «показать копию». 


6. 

5151. (деловым голосом). Я уже послала Жене письмо о том, 
что я пока еще не вижу главной линии в твоем романе. 

Я (глухо). Это зачем? 

$151. (не замечая тяжкого взгляда). Ну да! То есть я не говорю, 
что ее не будет. Ведь я еще не дошла до конца. Но пока я ее не 
вижу. 

Я (про себя) ........... 


15 июня 


..Я слышал, что ты держалась обыкновения сжигать письма. 
Если ты теперь отступила от этого обычая, то, во всяком случае, 
я надеюсь, что мои послания не лежат на буфете рядом с яйца- 
ми? Мое желание — беседовать с тобою одной. Кстати: непонят- 
ное молчание Сергея наводит меня на мысль о том, все ли мои 
письма получены. Например, письмо с маленькой выпиской из 
словаря о Хелиантусе? Ответь. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Передо мною 527 машинных страниц (около 22 глав). Если 
буду здоров, скоро переписка закончится. Останется самое важ- 
ное — корректура (авторская), большая, сложная, внимательная, 
возможно с перепиской некоторых страниц. 

«Что будет?» Ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты уло- 
жишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы и 
иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего 


будушего. 


Свой суд над этой вещью я уже совершил и, если мне удаст- 
ся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь 
заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму 
ящика. 


Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читате- 
лей, никому не известно. 


Моя уважаемая переписчица очень помогла мне в том, 
чтобы мое суждение о вещи было самым строгим. На протя- 
жении 527 страниц улыбнулась один раз на странице 245-й 
(«Славное море»...). Почему это именно ее насмешило, не 
знаю. Не уверен в том, что ей удастся разыскать какую-то 
главную линию в романе, но зато уверен в том, что полное 
неодобрение этой вещи с ее стороны обеспечено. Что и по- 
лучило выражение в загадочной фразе: «Этот роман — твое 
частное дело» (?!). Вероятно, этим она хотела сказать, что 
она не виновата! 


Воображаю, что она будет нести в Лебедяни и не могу вооб- 
разить, что уже несет в письмах! 


Ку! Нежно целую тебя за приглашение и заботы. Един- 
ственное радостное мечтание у меня — это повидать тебя и 
для этого я все постараюсь сделать. Но удастся ли это сделать, 
не ручаюсь. Дело в том, Ку, что я стал плохо себя чувствовать 
и, если будет так, как, например, сегодня и вчера, то вряд ли 
состоится мой выезд. Яне хотел тебе об этом писать, но 
нельзя не писать. Но я надеюсь, что все-таки мне станет луч- 
ше, тогда попробую. 

О том, чтобы Женя меня сопровождал, даже не толкуй. Это 
меня только утомит еще больше, а ты, очевидно, не представля- 
ешь себе, что тебе принесет ослепительное сочетание — Сереж- 
ка, Сашка и Женька, который, несомненно, застрянет в Лебедя- 
ни. Нет, уж ты себе отдых не срывай! 

Остальное придумано мудро: обедать вместе с компанией — 
нет! нет! Ас $. — даже речи быть не может. Пусть Азазелло с 5. 
обедает! 


Ах, чертова колонка! Но, конечно, и разговор не пойдет о 
том, чтобы я вызывал Горшкова или вообще возился бы с каки- 
ми-нибудь житейскими делами. Не могу ни с кем разговаривать. 
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Эх, Кука, тебе издалека не видно, что с твоим мужем сделал 
после страшной литературной жизни последний закатный ро- 
ман. Целую крепко! 

Твой М. 

На рассвете. 

Дорогая Лю! Эта открытка, которую я пишу под гудение 
Дмитриева, обгонит заказное. Вчера, то есть 14-го, был пере- 
рыв в переписке. Ольга какие-то ванны берет. Завтра, то есть, 
тьфу, сегодня возобновляю работу. Буду кончать главу «При 
свечах» и перейду к балу. Да, я очень устал и чувствую себя, 
правду сказать, неважно. Трудно в полном одиночестве. Но ни- 
чего! Не унывай, Куква! Целую тебя! Не могу сосредоточиться, 
потому что Дмитриев гудит как шмель. Хочется спать! Целую 
тебя! Целую! 

Твой М. 

Р5. Догадался попросить поклониться тебе (Дмитриев). 


Под вечер. 

Дорогая Лю! Тронут твоей заботой и лаской. Целую крепко 
тебя! Не знаю, удастся ли приехать, но надеюсь на это. 

Ни в каком случае не затевай устроить мне в спутники 
Женю. Это совершенно не нужно! Он мне только мешал бы. 

Чувствую себя усталым безмерно. Диктую 23-ю главу. Зачем 
же Писареву быть в загоне! Кланяйся ему! 

Твой М. 

19 июня 


Дорогая Лю, сообщи, в полном ли порядке твое уважаемое 
здоровье? Думаю о тебе нежно. 

Верно ли Саня пишет, что река ему по колено? Купаться-то 
можно? Сообщи. 

Прилагаю всякие усилия к тому, чтобы в 20-х числах июня 
побывать в Лебедяни. Если это не затруднительно (а если далеко 
и трудно — не надо), узнай — есть ли теперь поезд с мягким ва- 
гоном? Должен быть. Ну, если нет — это неважно. Ехать можно и 
в жестком. 

По числу на открытке твоей установил, что ты наблюдала 
грозу как раз в то время, как я диктовал о золотых статуях. Пи- 
шется 26 глава (Низа, убийство в саду). Перестань ты бегать по 
базару за огурцами и яйцами!! Сиди втени!...1 


В ночь на 22 июня 


Дорогая Люси! 
Сегодня получил соблазняющую меня телеграмму о лодке и 
подсолнухах. Целую тебя крепко. 
Чувствую себя неважно, но работаю. Диктуется 28 глава. 
Твой М. 


' Последние строчки зачеркнуты Е.С.Булгаковой. 
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22 июня 


Утром. 

Дорогая Люси, она же очаровательная прекрасная Елена, 
твои письма и открытки получены. Конечно, если мне удастся 
навестить тебя, к чему я сейчас делаю первые шаги, я привезу 
деньги. Сегодня пойду в Театр, узнавать, когда дают жалование и 
когда кончается сезон. 

Если сегодня Ольга приедет пораньше, постараюсь продик- 
товать большой кусок и тогда конец переписки станет совсем 
близок. Одно плохо во всем — это что мне нездоровится. Но ни- 
чего! Целую тебя крепко. Привет вашей библиотеке в лебедян- 
ском раю! В частности Радищеву! 

Твой М. 


Доролю! Только что отправил открытку тебе с пятикопееч- 
ной маркой! Из-за романа в голове путаница. Теперь марка вто- 
рая лежит передо мной и удивляется, почему ее не наклеили. 
Если удастся навестить рекламируемый тобою рай, рад буду 
хотя бы раз Радищева перечитать! 

К приезду моему первые шаги уже сделаны. Сегодня надеюсь 
пододвинуться к самому концу романа, хоть и чувствую себя 
плоховато. 

Все твои письма и открытки получены. Деньги захвачу. Це- 
лую. 

Твой М. 


Дорогая Люси! 
Твои письма и открытки получены. 


Купик дорогой! Первым долгом плюнь ты на эту колонку! 
Мне Настасья ничуть не поможет, если на мою голову приведет 
Горшкова! Привести я его и сам могу, а разговаривать с ним не 
могу (колонку надо ставить новую, по-видимому). 


Вообще, не думай, друг мой, что письмами издалека мож- 
но что-нибудь наладить. Ничего из этого не выйдет, поэтому 
не ломай головы над пустяками, занимайся Жемчужнико- 
вым! 


О нездоровье своем я написал лишь потому, чтобы объяс- 
нить тебе, что я, может быть, не в состоянии буду выехать в Ле- 
бедянь. Но ради всего святого, не придумывай ты мне провожа- 
тых! Пощади! То был Евгений! Теперь — Лоли! Ничего они мне 
не помогут, а только помешают этой поездке! 

Сегодня вечером меня будет смотреть Марк Леопольдович. 
Тогда все станет пояснее. 


Стенограмма: 
5. (тревожно). Ну! Ну! Ну! Ты что нудишься? 
Я. Ничего... болит... 
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$. (грозно). Ну! Ну! Ну! Ты не вздумай Люсе об этом написать! 

Я. Да почему!.. Не вздумай? 

5. Ну да! Ты напишешь, Люся моментально прилетит в Моск- 
ву, а мы что тогда будем делать в Лебедяни! Нет, уж ты, пожалуй- 
ста, потерпи! 


У меня сделалась какая-то постоянная боль в груди внизу. Мо- 
жет быть, это несерьезное что-нибудь. 


Ты недоумеваешь — когда $. говорит правду? Могу тебе по- 
мочь в этом вопросе: она никогда не говорит правды. 

В частном данном случае вранье заключается в письмах. 
Причем это вранье вроде рассказа Бегемота о съеденном тигре, 
то есть вранье от первого до последнего слова. 

Причина: зная твое отношение к роману, она отнюдь не на- 
мерена испортить себе вдрызг отдых под яблоней в саду. Я же 
ей безопасен, поэтому горькая истина сама собою встает в 
Москве. 

Но зато уж и истина!! К сожалению, лишен возможности при- 
вести такие перлы, из которых каждый стоит денег (и, боюсь, 
очень больших денег!). 


Но, довольно об этом! Один лишь дам тебе дружеский совет: 
если тебя интересует произведение, о котором идет речь (я уж 
на него смотрю с тихой грустью), сведи разговоры о нем к нулю. 
Бог с ними! Пусть эти разговоры 5. заменит семейно-фальши- 
вым хохотом, восторгами по поводу природы и всякой теат- 
ральной чушью собачьей. Серьезно советую. 


Вообще я тут насмотрелся и наслушался. 


Ку! Какая там авторская корректура в Лебедяни! Да и «Дон- 
Кихот» навряд ли. О машинке я и подумать не могу! 

Если мне удастся приехать, то на короткий срок. Причем не 
только писать что-нибудь, но даже читать я ничего не способен. 
Мне нужен абсолютный покой (твое выражение, и оно мне по- 
нравилось). Да, вот именно абсолютный! Никакого Дон-Кихота 
я видеть сейчас не могу... 

Целую прекрасную, очаровательную Елену! 

Твой М. 


Р.5. Вот роман! Сейчас стал рвать ненужную бумагу и, глядь, 
разорвал твое письмо!! Нежно склею. Целую. 


27 июля 


9", вечера. 

Сменили паровоз, полетели как ветер. Целую ручки за ужин! 
Наслаждались цыплятами! Ах, какие цыплята! Целую! Бешено 
трясет! 

М. 
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Подвальчик Мастера и Маргариты. 
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22 июля 


4 /.утра. 

Дорогая Лю! Невиданный поезд! Треплемся где-то под Каши- 
рой. Проводник говорит, что в Москве будем — «в 8, не раньшеь 
Легендарный поезд! Причем большинство пассажиров радуется, 
что опоздаем в Москву! Всю ночь (если это можно назвать но- 
чью) таращил глаза на вагонные сценки. «Пирвалнуисси, покуда 
доедешь», — говорит бабка, едущая во Владивосток. Евгений 
спит. Целую! 

М. 


Солнце багровое! Жара будет в Москве, надо думать, адская. 
Еду хромой. Какая-то дрянь и меня и бабку тяпнула в ногу. 
5 ч. 40 м. стоим в лесу!! 


Вечером. 

Дорогая Лю! | 

Доехал я благополучно, но очень устал. Евгений тоже сон- 
ный, но чувствует себя, по-видимому, удовлетворительно. 

Прости, что сразу начинаю с дела. На столе нашел документ, 
из которого видно, что хотят возвратить деньги за квартиру. 
Это — важная вещь. Требуется: 

а) Членская книжка РЖСКТ. 

6) Акт выверки суммы паевых взносов. 

в) Квитанции внесенных паевых взносов. 

Пришлось вторгнуться в твою Психею (прости! Но что де- 
лать?). Я вторгся и обомлел, увидев в конфетных коробках сотни 
бумажек. Прежде всего я постарался угадать систему, по которой 
они сложены, но не угадал. Пачка «Нила», пачка квартплаты, ста- 
рая торгсиновская книжка, пачка электричества, пригласитель- 
ный билет в Большой Театр, дом творчества в Ялте, расчетная 
книжка домработницы, квитанция на заказное письмо... Боги 
мои! Что же это меня ждет?! Посочувствуй мне, Лю! Членскую 
книжку я, кажется, нашел. Она одна была? На ней написано «по 
перерегистрации № 57». Обнаруживается еще пачка разноцвет- 
ных, разнотипных квитанций. По-видимому, это и есть паевые 
ВЗНОСЫ. 

Но «акт выверки» (а чувствую, что это главное!). Он есть там? 
Был? Должен быть? Кажется, был? 

Вынужден был дать тебе сейчас телеграмму с вопросом о 
том, где искать эти все документы. Извини за беспокойство. 

На письменном столе, на бюро, на диване передо мною гру- 
ды, горы, стопки бумаги. А дальше, письма!! Ведь не могу же я 
рыться в твоих письмах?! Постараюсь их обойти. А как их обой- 
ти, если этот проклятый «акт выверки» вдруг там?! Ведь если пос- 
ле счетов за электричество идет счет мебельного магазина и 
удостоверение о том, что Сергей перенес аппендицит'!.. то все 
может быть! 

Тут же, например, бумажка, наводящая на какой-то след: 
«‹.на прилагаемом при сем бланке, сальдо...» Да бланка-то 
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нету! А металлическая закрепка на уголке есть — стало быть, 
был он этот бланк! Был, и отнесен куда-то в другое место. 
А куда? 

‚Кабы я понимал систему! Помоги! 

1) Существует ли этот «акт выверки»? 

2) Какую, хотя бы приблизительно, сумму должны выдать? 

Словом, скучать не придется. Завтра пойду по этим мукам. 


Ну-с, въехали мы сегодня в Москву в 8 часов утра. Душно. Так- 
сомотор. Евгения — в Ржевский, меня — домой. Хотел напиться 
чаю и сейчас же в Сандуновские, а оттуда в Лаврушинский, но 
после чаю повалился и заснул. После сна стал бодрее, поехал в 
Сандуновские. Наслаждение от горячей воды, парикмахера. Но 
горе эти укусы! И лебедянский не проходит ничуть, и в вагоне 
какой-то летучий гад укусил в ногу у ступни так, что я хромаю и 
нога распухла. Что за чертовщина? 


Сейчас сообразил, что пишу какую-то ерунду! Действительно 
интересно читать про ступню! Извини. 


С интересом глядел на Москву. Все, кто полагается. Чувствует- 
ся, что многие уехали. Костюмы показывают, что жара изнуряла. 
Без галстуков, всюду белые брюки, лица лоснятся. 

Мои телефонные звонки показали, что многих, кого хоте- 
лось бы повидать, нету. Вильямсы где-то у Эльбруса. Яков Леон- 
тьевич в Барвихе. Горюю, хотел бы с ним поговорить. 


В Лаврушинский сегодня не попал, Евгений обедал у меня. 


Настя встретила его очень нежно. Звонила ему, чтобы он был 
поосторожнее с газом, на что Евгений обиделся! 


Чудно накормила, рассказывала о том, что кто-то у нас в доме 
умер, а напротив женщина газом отравилась. 


Ну, вот так. 

Целую тебя нежно! Впоминаю луну возле церкви и погружа- 
юсь в московские заботы. Не сердись за то, что юмористически 
описывал твой архив. Умоляю — смотри за Сергеем на реке! 
Запрети кувыркаться в воде категорически. По словам Настасьи, 
бедный Юра утонул на мелком месте. Упоминаю об этом пе- 
чальном только затем, чтобы ты не спускала глаз с Сергея! Поце- 
луй его и не давай ему трепаться словесно. 


Евгений тебя целует. 
]Лвой М. 


Телеграмму с дождем получил! 

Так бессвязно письмо от утомления. Сейчас поужинаю и лягу 
спать. 

Всем, конечно, приветы! 
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23 июля 


Утром. 

Дорогая Лю! 

Второй день разбираюсь в хаосе бумаг в Психее, пытаюсь 
найти документы, нужные для получения денег, внесенных за 
квартиру. В частности, необходим — акт выверки суммы пае- 
вых взносов. Есть такой? Где он? Сейчас поеду в Лаврушинский 
добиваться денег, а затем в выплатной пункт (Б.Полянка, 28). 

Душно. Роюсь, перебрасывая сотни бумажек, и мало надеюсь 
найти то, что требуется. 


Целую крепко. 
М. 


День. 

Дорогая Лю! 

Сижу безутешен. Нет «акта выверки суммы паевых взно- 
сов». Подозреваю, что его и не было. Ругаю себя. Ведь я-то 
должен был предвидеть, что лишь только уедем, как эта бу- 
мага с выплатного пункта придет. Все надежды разбиты. 
Представляю себе, что мне теперь предстоит, и заранее скре- 
жещу зубами. Вот тебе и «Дон-Кихот», вот тебе правка рома- 
на. А так мне и надо! Вооружаюсь сейчас теми филькиными 
грамотами, что нашел, и иду на адские мучения. Если, гуляя в 
вековом парке или охотясь с соколом, встретишь своего сек- 
ретаря, которому ты поручила квартирное дело и свою Пси- 
хею, пожури его мягко. Скажи ему, что он не секретарь, а 
мечтатель! 

Целую. 

]в0й М. 


В обеденную пору. 

Дорогая Лю! 

Ура! Документы нашлись. Больше по этому поводу не беспо- 
кой себя. Жадно гляжу на испанский экземпляр «Дон-Кихота». 
Теперь займусь им. Душно. Но Настя достала льду и Березовской 
ВОДЫ. 


Целую крепко. 
Твой М. 


24 июля 


Дорогая Ку! Спасибо тебе за ласковые ночные открытки. Ко- 
нечно, мне было хорошо! Вспоминаю тебя и целую! Сплавив 
нудное дело с квартирными бумажонками, почувствовал себя 
великолепно и работаю над Кихотом легко. Все очень удобно. 
Наверху не громыхают пока что, телефон молчит, разложены 
словари. Пью чай с чудесным вареньем, правлю Санчо, чтобы 
блестел. Потом пойду по самому Дон-Кихоту, а затем по всем, 
чтоб играли, как те стрекозы на берегу — помнишь? Но какой 
воздух! Здесь не жара, а духота, липкая, вязкая, тяжелая. Когда бу- 
дешь погружаться в воду, вспомни меня. Нога заживает? Целую. 
Умоляю — набирай сил! 

Твой М. 
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Моя дорогая Ку! 

Пишу тебе по-испански для того, во-первых, чтобы ты убе- 
дилась, насколько усердно я занимаюсь изучением царя ис- 
панских писателей, и, во-вторых, для проверки — не слишком 
ли ты позабыла в Лебедяни чудесный язык, на котором писал и 
говорил Михаил Сервантес. Помнишь случай с Людовиком 
ХГУ-м и придворным? Вот и я тебя спрашиваю: 5аБе, ОЧ, е| 
сазеПапо?! 

Воображаю, как хохотал бы Сервантес, если бы прочел мое 
испанское послание к тебе! Ну, что же поделаешь. Признаюсь, 
что по-испански писать трудновато. 


Ах, как душно, Ку, в Москве! Насте не всегда удается достать 
лед. Но условия для работы исключительно удобны. Полная 
тишина. Телефон почти не дает о себе знать, и даже двор по- 
чему-то не звучит как обычно. Жара что ли сморила наших 
жителей. 

Вот только радио снаружи иногда отравляет жизнь, да еще 
какой-то болван по временам заводит патефон. Ах, если бы он 
его скорей сломал! 

Сегодня утром побывала у меня Анна П. Рассказала о том, 
что одна дама «с морды смазливая», другая пилочку сперла, ау 
третьей «забабоха» (кажется, так) на ноге. Вообще развлекала 
меня, как могла. Одним глазом глядя в Дон-Кихота, а другим 
на А.1., выслушал рассказ о том, как $. буйно рыдала в день 
отъезда. 

— Мне так жаль ее было, так жаль, так жаль... — и совершенно 
неожиданно добавила: 

— Она такая злая была! 

Ку, я тебя убедительно прошу ничего об А.П. толстушке не го- 
ворить. Есть? Сама понимаешь почему. 

Пишу тебе об этих пустяках, чтобы поболтать с тобой, айпа 
П11а2. 

Вскорости после ухода А.П. раздался звонок Марьи Исаковны 
(ставлю в непосредственную связь). Вопрос о том, как ты попра- 
вилась и прочее. Я сказал, что ты выглядишь чудесно и шоколад- 
на. 

Ты на меня не сердись, Лю, за то, что я тебя беспокоил квар- 
тирными бумажками. Счастлив, что с этим разделался и могу на 
эту тему до твоего возвращения не разговаривать. 


Да, может быть, тебя позабавит случай: 

Обливаясь потом, ходил я по этому квартделу. Один неизвест- 
ный служащий взглянул в мою бумажку и вдруг спрашивает ис- 
пуганно: 

— Позвольге!.. Это не вы написали «Дни Турбиных»? 

‚ Я говорю: 

—Я.. 


1 Знаете ли вы испанский? (иси.) 
* Душа моя (147.). 
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Он вытаращил глаза, уронил бумажку и воскликнул: 

— Нет?! Ей-богу!! 

Я так растерялся, что ответил: 

— Честное слово! 

Тугон бросил бумажки и говорит: 

— Я «Зойкину квартиру» видел и «Багровый остров». Ах, как 
мне понравился «Багровый остров»! 

Я говорю: 

— Да они в Камерном черт знает что поставили вместо 
пьесы. 

— Нет, нет, нет! Очень хорошо! 

И финал: 

— А... скажите... сколько вы получаете со спектакля «Турбиных»? 

И тут я увидел, что бывают случаи, когда такие вопросы зада- 
ются не со злостной целью, а просто это невытравимо обыва- 
тельское. Тут не мерзкая зависть, с которой мы хорошо с тобою 
знакомы, а любопытство. 


Вчера ужинал с Борисом Робертовичем и его женой. Сегодня 
хотел съездить на дачу к Сергею Петровичу, но не попал. 
Наза 1а у15а! 


Целую тебя крепко! 
Твой М. 


26 июля 


Днем. 

Сегодня, дорогая Ку и Лю, две открытки от тебя (от 23 и 24). 
Ага! Видишь, и плотину закрыли, и дождь! Уж я знаю, когда куда 
ездить. Но было бы хорошо, если бы устроилось наоборот: 
сюда — дождь, а вам московскую погоду. Там в садах ее перено- 
сить вам было легче. Висит духота, небо затянуто и грязновато 
местами", но капли нет дождя. Нету воздуху, хоть плачь! Ворот- 
ничок нельзя надеть — он через минуту превращается в раскис- 
ший жгут. Томительно хочется пить. Нарзану нет. Пил Березов- 
скую воду, пил Миргородскую, но их тоже трудно достать. А ра- 
ботается неплохо. Мысль остра сравнительно. Впрочем, об этом 
будем толковать с тобою в больших письмах. Радуюсь тому, что 
Сергей с тобой! Ах, как это хорошо. Но, умоляю, не перекармли- 
вай его. Ему вредно это. Ку, подумай насчет этого! Целую! 

Твой М. 


Вечером. 

Сейчас, дорогая Ку, получил телеграмму и открытку, где сооб- 
щение о случае с Сергеем. Потрясающий малый! Надеюсь, что 
это быстро заживет. Ты не надорвалась, когда тащили его? Ведь 
он же тяжелый, как комод! Кстати, Ку, как состояние твоего здо- 
ровья? Напиши! 

Пьесу никому не читал и не буду читать, пока мы ее с тобой 
не перепишем на машине. Пиши мне поподробнее. За книгу 
большое спасибо! 


' До свидания! (ися.) 
2 Только что написал — затянуто, как опять голубизна и жжет, жжет! 
(Примеч. М.А.Булгакова) 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


И вечер не приносит спасения от духоты. Сейчас половина 
одиннадцатого, все окна открыты, но воздух почти не входит в 
комнаты. Впрочем, и воздух-то такой, что хоть бы и не входил. 
Настя спит теперь на балконе. 

До завтра, Ку! Целую тебя, а Сергею скажи, что я просил его 
погладить по голове от меня. 

М. 


27 июля 


Час дня. Савеловский вокзал. 

Дорогая Лю! Забыл дома открытку, написанную тебе и пишу 
эту, проклиная вокзальные чернила и перо. Сейчас поеду к Фе- 
доровым на дачу, вернусь вечером. Напиши, каково состояние 
твоего здоровья? . 

Кихота никому не читал и не буду читать до переписки. Рабо- 


та пока идет интересно. Духота неописуемая. Целую! 
Твой М. 


28 июля 


Ку, дорогая! Я не понял твоего ответа насчет здоровья и по- 
этому дал вторую телеграмму. Твое здоровье в порядке, надеюсь? 
Ответь — в порядке или нет! 


Сознайся, что ты поручила составление телеграммы Коту Бе- 
гемоту! Он и устроил головоломку — «здорова»! Нате вам! Что 
это значит? 


Сегодня буду писать тебе большое письмо. Целую тебя 
крепко! 
]в0й М. 


29 июля 


Дорогая Лю! Телеграмму, где обещаешь телеграфировать о 
здоровье, получил. Жара давит, трудно работать. Ку! Две де- 
ловых вещи: не ходи по солнцу много! Серьезно говорю. По- 
платишься за это, я боюсь. Сиди в тени! А второе: не давай 
Сергею объедаться! Ведь ему на глазах это приносит вред. 
Довольно! 

Сейчас буду писать тебе большое письмо. Целую тебя крепко. 

Твой М. 


Милый друг! 

Все твои письма получаю и читаю их с нежностью. Не ломай 
головы над этими испанскими посланиями, мой дорогой Шам- 
польон Младший! 

Отдыхай! И тени, тени больше. Совсем не ходи по солнцу, по- 
слушайся меня, друг мой! 

Меня ты можешь пожалеть. Здесь кромешный ад. Не толь- 
ко не видно конца жаре, но с каждым днем становится все 
‚хуже. 

Вечером в открытые окна влетают ночные бабочки, тонут в 
варенье. За ними какие-то зеленые мушки, которые дохнут на 
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книгах. Настасья с мокрой тряпкой на голове, хнычет. Рассказы- 
вает, что в очереди за льдом упал мужчина и еще кто-то. Рабо- 
тать стало трудно. Если бы можно было надеяться, что, приехав 
куда-нибудь, найдешь номер в гостинице, я хоть на три-четыре 
дня уехал из Москвы. Ну, хоть, скажем, глянуть на море. Но об 
этом и разговору быть не может. 

Дмитриев очень зовет меня навестить его в Ленинграде. 
И сгоряча я было стал склоняться к этому. Судя по телефонно- 
му разговору, у него все вышло худо. А сам он в Москву при- 
ехать не может. Но сейчас вижу, что сочетание звезд совсем 
не для этой поездки. Прежде всего я чувствую себя отврати- 
тельно и подвиг этот выполнить не могу просто физически. 
И притом целый узел дел может связаться для меня как раз в 
эти дни. Так что буду бить отбой и продолжать штурмовать 
Кихота. 

В Москве плохо (вчера пошел в Эрмитаж, ушел через десять 
минут). Интересно: не встретил ни одного знакомого лица! По- 
том пошел в ресторан Жургаза, в чем тоже раскаиваюсь. Там, 
правда, знакомые лица на каждом шагу. Могу их подарить кому- 
нибудь. А под Москвой, по-моему, еще хуже. Ездил к Федоровым 
на дачу. Очаровательно, как всегда, встретили меня, но эта под- 
московная природа! Задымленные, забросанные бумагой, запы- 
ленные дачные места, и это на десятки километров. А купанье! 
Вспомнил я Дон, песчаное дно! 

А эти курятники-дачки! Возвращался, когда солнце уже село, 
смотрел в окно и грустил, грустил. И особенно остро тебя вспо- 
минал. Вот бы сейчас поговорить с тобой! 

Больше писать не в силах, изнемогаю. О 5., театре, романе и 
прочем в следующем письме. Будь бодра, здорова (отчего нет 
обещанной телеграммы, недоумеваю?), целую крепко! Сергея 
погладь по голове. 

Твой М. 

Нездоровится — из-за жары, что ли? 


31 июля 


Утром. 

Дорогая Ку! Ты — молодец! Тебе надо иероглифы читать! Во 
многом ты ошиблась, но смысл письма и его основа разобраны 
верно. Я не помню точно текст, а то бы я прислал тебе перевод 
для сличения. При свидании сличишь. 

Беспокоит меня то, что нет телеграммы. Что же это значит? 
Ну, надеюсь, что все благополучно. 

Мучает жара. Целую крепко. 

]в0й М. 


Дорогая Лю! 

Я вижу, что испанским языком тебя не удивишь, поэтому пе- 
рехожу на итальянский. 

Беспокоюсь, что от тебя нет телеграммы. Как ты чувствуешь 
себя? Надеюсь, что у вас все благополучно? 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Сейчас пришла открытка от 30-го (12 ч. дня). А телеграммы 
нет! Фотографии не получал. 


Целую тебя! 
вой М. 


Р.5. Вечером сегодня, когда упадет жара, примусь за театраль- 
ное письмо. Там будет обо всем, в том числе ио $5. 


В ночь на 1 августа. 
Вечером сегодня получил, дорогая Лю, снимок. Большое, 
большое, громадное спасибо тебе! 
Как фамилия фотографа? Есть ли у тебя нераскрашенный эк- 
земпляр? С интересом жду снимок домика. 
Твой М. 
Захвати с собою негатив! 


2 августа 


Дорогая Ку! Озабочен тем, что от тебя нет телеграммы о здо- 
ровье. Ку! Сообщи мне, пожалуйста, не откладывая, адреса Бояр- 
ского и Сахновского (это нужно Дмитриеву). Жара совершенно 
убивает. Тем не менее я работаю. План такой: как только сделаю 
все поправки (а это уже близко), перепищу всю пьесу начисто и 
развяжусь и с Кихотом и с Санчо! Сергеево послание получил. 
Скажи, что я думаю о нем тепло и хорошо и верю в то, что он 
вырастет умным, способным, радующим тебя. Скажи, что тебя 
поручаю ему. 

Твой М. 


4 августа 


Дорогая Лю! 

Получил только что закрытое твое письмо от 2-го. Какая тут 
Лебедяны Сижу в тревоге из-за твоего здоровья как на иголках и 
жду не дождусь, когда кончится твое лебедянское сидение. У ме- 
ня нет никакой возможности приехать в Лебедянь Я чрезвы- 
чайно опечален тем, что тебя сейчас нет со мной, и только од- 
ним утешаю себя, что ты отдыхаешь. Но здоровье! Что это еще 
за оказия? Настроение духа у меня плохое, я озабочен, подавлен 
массой вопросов. Грущу, что тебя нет. 


Целую крепко! 
М. 


5 августа 


Поздно вечером. 

Дорогая Люсенька! Спасибо тебе за ласковые письма и радост- 
ную телеграмму, которая пришла сегодня утром. 

Отчего до сих пор не послал тебе длинного письма, ты узна- 
ешь из длинного письма. Составлять его буду завтра. Целую тебя 
крепко и хочу, чтобы ты была здоровой, бодрой и веселой. По- 
целуй Сергея и спроси, как он находит роль Санчо — хорошей 
ли! Он смыслит в этих делах. 

Жара упала!! 

Твой М. 
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Поздно вечером. 

Мой друг, сегодня, когда писал тебе днем письмо, узнал, что 
Станиславский умер. Все время как-то находился в уверенности, 
что Калужского известит театр, а сейчас меня взяло сомнение — 
вдруг не известили? Иду на телеграф, дам ему телеграмму сей- 
час. 

Целую! 

]Лв0й М. 


Дорогой друг Люси! 

Одной из причин, почему я до сих пор не мог взяться за 
длинное письмо, являлся Дмитриев. Он обрушился на меня из 
Ленинграда с сообщением, что его посылают на жительство в 
Таджикистан. Сейчас он хлопочет через Москвина как депутата 
и МХТ о пересмотре этого решения, и есть надежда, что, так как 
за ним ничего не числится, а жительство ему назначено 
как мужу сосланной его жены, а также потому, что значение его 
как большого театрального художника несомненно, участь 
его будет изменена. 


Теперь приступаю к театральной беседе, о чем уж давно меч- 
таю, мой друг. «Оцеза сагпаще сапгауа Ёа[50»> означает: «Эта певи- 
ца пела фальшиво». Мозхо Фи\егпо — исчадие ада. (Мопзигат 
латинск., топяхе франц., топуег англ. топзилит нем., топ- 
$(гао исп. и то$о итальянск. — чудовище.) Да, то она, как ты 
справедливо догадалась, и, как видишь, на каком языке ни 
возьми, она — монстр. Она же и пела фальшиво. 

Причем, в данном случае, это вральное пение подается в 
форме дуэта, в котором второй собеседник подпевает глухим 
тенором, сделав мутные глаза. 

Итак, стало быть, это он, бывший злокозненный директор, 
повинен в несчастье с «Мольером»? Он снял пьесу? 

Интересно, что бы тебе ответили собеседники, если б ты ска- 
зала: 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


— Ах, как горько в таком случае, что на его месте не было вас! 
Вы, конечно, сумели бы своими ручонками удержать пьесу в ре- 
пертуаре после статьи «Внешний блеск и фальшивое содержа- 
ние? 

Статья сняла пьесу! Эта статья. А роль МХТ выражалась в том, 
что они все, а не кто-то один, дружно и быстро отнесли повер- 
женного «Мольера» в сарай. Причем впереди всех, шепча «Ско- 
рее», бежали... твои собеседники. Они ноги поддерживали. 

Рыдало немного народу при этой процедуре. Рыдала незаб- 
венная Лидия Михайловна, которая теперь вынуждена посвя- 
тить свои досуги изображению графини-внучки. 

Известно ли все это собеседникам? Наилучшим образом из- 
вестно. Зачем же ложь? А вот зачем: вся их задача в отношении 
моей драматургии, на которую они смотрят трусливо и враж- 
дебно, заключается в том, чтобы похоронить ее как можно ско- 
рее и без шумных разговоров. 

Поэтому, когда женщина, потрясенная гибелью всех сцени- 
ческих планов того, с кем она связана, поднимает шум у теат- 
рального склепа, ей шепчут на ухо: 

— Это он снял... Он! Вон он... Вы за ним, тааате, бегите... 
Вон он! 

Выбирается первое попавшееся, но непременно одиозное 
имя и по следам его и посылают человека. Пойди-ка, проверь! 
Поверит, кинется в сторону, и шум прекратится и прекратятся 
пренеприятнейшие разговоры..'! Немировича в деле того же 
«Мольера» и многих других делах, о работе Горчакова, а главное, 
о своей собственной работе! 

Звезды мне понравились. Недурно было бы при свете их ска- 
зать собеседнику так: 

— Ах, как хороши звезды! И как много тем! Например, на 
тему о «Беге», который вы так сильно хотели поставить. Не при- 
помните ли вы, как звали то лицо, которое, стоя в бухгалтерии у 
загородки во время первой травли «Бега», говорилолично авто- 
ру, что пьеса эта нехороша и не нужна? 

Тут бы собеседование под звездами и кончилось! 

Но, нет, нет, мой друг! Не нужно больше разговаривать. Не 
мучай себя и не утомляй их. Скоро сезон, им так много придется 
врать каждый день, что надо им дать теперь отдохнуть. Все это 
мелко. Я и сам поддался этому вдруг. Сказалась старая боль! Обе- 
щаешь не разговаривать? 


Но вот что я считаю для себя обязательным упомянуть при 
свете тех же звезд — это что действительно хотел ставить «Бег» 
писатель Максим Горький. А не Театр! 


Я случайно напал на статью о фантастике Гофмана. Я берегу 
ее для тебя, зная, что она поразит тебя так же, как и меня. Я прав 
в «Мастере и Маргарите»! Ты понимаешь, чего стоит это созна- 
ние — я прав! 


'Зачеркнуты слова: «..о роли Станиславского в деле «Мольера» и 
«Бега». 
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Обрываю письмо и вычеркиваю слова о Станиславском. Сей- 
час о нем не время говорить — он умер. 
]вой М. 


8 августа 


Дорогая Люсенька! 

<..> Появление Дмитриева внесло форменный ужас в мою 
жизнь. Кихот остановился, важные размышления остановились, 
для писем не могу собрать мыслей, в голове трезвон телефона, 
по двадцать раз одни и те же вопросы и одни и те же ответы. Его 
жаль, он совершенно раздавлен, но меня он довел до того, что 
даже физически стало нездоровиться! 

Сегодня вечером он уезжает в Ленинград, добившись здесь, 
благодаря МХТ, приостановления своего дела, что, надеюсь, 
приведет к отмене его переселения. Уехать он должен был вче- 
ра, но его вызвали для оформления траурного зала в МХТ. 

Я сделал все, что мог, чтобы помочь ему советами и участием 
и теперь, признаюсь тебе, мечтаю об одном — зажечь лампу и 
погрузиться в тишину и ждать твоего приезда. 

Кошмар был, честное слово! 

Спешу кончить письмо, чтобы отдать его Настасье. 

Итак, ты выезжаешь 14-го? Очень хорошо. Нечего там боль- 
ше сидеть. Ку, если не трудно, закажи порошки от головной 
боли, привези. Волнуюсь при мысли, что вам трудно будет с по- 
ездом. Сдай, что можно, в багаж! 

В голове каша! Целую тебя крепко! Жду! 

Твой М. 


9 августа 


Дорогая Люси! 

У меня первое утро без Дмитриева. Что это за счастье, ты не 
поймешь, так как не была в кошмаре, о котором подробно рас- 
скажу при свидании. Достаточно того, что у меня началась пол- 
ная бессонница. Уехал он, сказав, что на днях появится вновь, и 
я серьезно озабочен вопросом о том, как оградить свою работу 
и покой. Всему есть мера! 

Впервые за это время хорошо заснув, был сегодня разбужен 
сипаФю!, появившейся с двумя ящиками рано утром. Она унес- 
лась быстро, оставив мне эти ящики и головную боль. После 
этого мне пришлось позвонить к ней, чтобы узнать число, когда 
ты выезжаешь. Поговорив с Калужским, я уж хотел положить 
трубку, как получил к телефону сипа у, которая стала мне быст- 
ро и неразборчиво рассказывать что-то о варенье и о каком-то 
русском масле и что-то приказывать с ним сделать, чего я, ко- 
нечно, не сделаю, так как, чуть-чуть отодвинув трубку, перестал 
слушать эту белиберду. 


Итак, ты выезжаешь 14-го и деньги у тебя есть? (Ольга сказа- 
ла, что есть). Счастлив, что скоро увижу тебя. Я с глубокой неж- 
ностью вспоминаю, как ты охраняла мой покой в Лебедяни. 


' Свояченицею (иси.). 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Е.С.Булгакова 

с сыном Женей 

у родителей в Режице 
(Латвия). 

1920-е годы. 


Сейчас дело идет к полудню, а Настасья куда-то провалилась, 
чего с ней никогда не бывало. Уж не случилось ли с нею чего- 
нибудь? Ну, ничего, сегодня будет еще больной день, а завтра, 
верю, удастся вернуться к Кихоту. Начну его переписывать. 

Вот пришла Настя! Все в порядке. 


Как ты понимаешь, я нахожусь под впечатлением смерти 
Константина и все раздумываю, раздумываю. А так как мысли 
мои тяжелые, навязчивые, о литературной судьбе, о том, что сде- 
лал со мною МХТ, то, чтобы перевести их на другие рельсы, при- 
веду тебе несколько картин, сопровождающих смерть. 


Человеку, случайно позвонившему в Театр по своему делу, 
днем 7-го, мхатовская дама (кажется, сестра Рипси. Есть такая?), 
заикаясь, сказала так: 

— Да... вот... у нас тут... происшествие... 

— Какое происшествие? 

— Происшествие... Константин Сергеевич... умер... Только 
умоляю... никому, никаму ни слова!.. 


Я. Настя, вы знаете, кто такой Станиславский? 

Настасья. Станиславский? Нет, нет! И не знаю я! Никакого 
такого не знаю! 

Я. А... Ну, ладно. 

Через несколько часов. 

Настасья (сконфуженно). Вы спрашивали, знаю ли я Ста- 
ниславского? Я-то своими мыслями была занята... Ну, как же мне 
его не знать... Мне Поля позвонила сейчас... Ведь я так люблю 
сцену!.. И мамочка его так любила... Мы, бывало, сидим с мамоч- 
кой и каждый вечер о нем разговариваем... Мамочка говорит: Ах, 
Настя, Настя! Вот бы от кого букеты да духи получать! И я гово- 
рю — хорошо бы было, мамочка! 

Теперь-то Оле директором Николая Васильевича посадят! 
(Записано дословно.) 
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Ну, вот две сцены. Больше пока писать не буду, приехал Сере- 
жа Ермолинский. При этом письме от него листок. 


Целую крепко. 
Твой М. 


Р$. Появился Евгений из Архангельского и придет обедать. 


15 августа 


Вот сколько времени я не записывала. Сейчас трудно все 
восстановить. Что помню? Бешеную усталость весной. Отъезд 
мой с Сергеем, Лоли и Санькой (сыном Калужского) в Лебе- 
дянь. Приезд туда М.А. (и Женички — тоже) — когда все было 
подготовлено — комната, без мух, свечи, старые журналы, лод- 
ка... Изумительная жизнь в тишине. На третий день М.А. стал 
при свечах писать «Дон-Кихота» и вчерне — за месяц — закон- 
чил пьесу. Потом — вместе с Женичкой — уехал в Москву. / ав- 
густа известие о смерти в Москве Станиславского. Срочный 
отъезд Калужских. Через несколько дней выехали и мы. И вот 
сегодня около шести утра М.А. встретил нас на вокзале. Две ма- 
шины всякого барахла. Квартира, после лебедянской скром- 
ной обстановки, показалась мне удивительно красивой. Корзи- 
на цветов от М.А. Радость встречи. Жалобы М.А. на Дмитриева, 
жившего у него неделю и сорвавшего работу над «Дон-Кихо- 
том». Но Дмитриева, действительно, надо пожалеть, когда его 
хотели отправить из Москвы чуть ли не в Таджикистан, как 
мужа сосланной! 


М.А. очень смешно показывал, как Женюшка, который часто 
приходил к нему и ходил по его поручениям, — задумчиво, мол- 
ча считал деньги, сидя на диване. М.А. сразу догадывался, что он 
не додал чего-то. | 


17 августа 


Вчера заехал Леонтьев и уговорил поехать с ним в Зеленый 
театр смотреть там «Кавказского пленника». 

Пыльно, дышать нечем, на сцене — топочущие лошади, бара- 
ны. Балаган. 

Марков вцепился в М.А. — надо поговорить! Непременно! 
Надо дать что-нибудь для МХАТа — это ось разговора. М.А. гово- 
рил только об одном, о зле, которое ему причинил МХАТ. 


23 августа 


Сегодня, во время мучительных разъездов и беготни по 
делу о возвращении квартирных денег, встретили в Лавру- 
шинском Валентина Катаева. Пили газированную воду. По- 
том пошли пешком. И немедленно Катаев начал разговор. 
М.А. должен написать небольшой рассказ, представить. Во- 
обще, вернуться «в писательское лоно»› с новой вещью. «Ссо- 
ра затянулась». Итак далее. Все — уже давно слышанное. 
Все — известное. Все чрезвычайно понятное. Все скучное. 
Отвез меня к М.И., а сам поехал с М.А. к нам и все говорил об 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


одном и том же. Сказал, что Ставского уже нет в Союзе, во 
главе ССП стоит пятерка (или шестерка?), в которую входит 
и Катаев. Сказал, что Куприн очень дряхл, не узнает окружа- 
ющих, путается. 


26 августа 


Сегодня в газетах объявление ССП о смерти Куприна. Груст- 
но. Писатель был замечательный. 


30 августа 


В Москве стоит небывалая жара — неестественная, непонят- 
ная. 

Звонил Виленкин — они с Павлом Марковым просятся 
прийти. 


4 сентября 


Ночью, первого сентября, после ужина у Вильямсов, ездили 
на закрытой машине на Воробьевы горы. Впечатление такое, 
что сейчас задохнешься — мгла, пропитанная запахом какой-то 
эссенции, очевидно, с какого-то завода. Красноватые тусклые 
огоньки внизу в Москве. Страшно. 

Второго — прислали из ВОКСа копию письма о том, что в 
Лондоне в театре «Феникс» готовят «Дни Турбиных», просят 
прислать фотографии мхатовской постановки. Об этом еще 
раньше звонил Смирнов. Копию эту ВОКС, конечно, прислал с 
большим опозданием. Всегда такие письма волнуют М.А., созда- 
ют неразрешимые вопросы. 

В этот же вечер у нас чтение «Дон-Кихота» — Вильямсы, Ни- 
колай Эрдман, Дмитриев с Мариной (новая его жена). 

М.А. выверил на чтении пьесу, будет делать сокращения, есть 
ДЛИННоТЫ. 

Третьего сентября был Николай Эрдман, советовался с М.А. о 
письме, которое он хочет написать — просьбу о снятии с него 
судимости. 

Сегодня первая ласточка из Вахтанговского театра, Горюнов, 
который прослышал о читке «Дон-Кихота». Сегодня же вечером, 
черт знает как поздно, просятся прийти слушать несколько вах- 
танговцев. 


5 сентября 


Вчера в полночь явились: Горюнов, Куза, Симонов, Ремизова. 
Видимо, понравилось. В некоторых местах валились от хохоту 
(янгуэсы, бальзам). Но тут же и страхи: как пройдет? Под каким 
соусом подать? Да как начальство посмотрит?.. 

Сегодня 800-й спектакль «Турбиных». Он должен был быть 
завтра, но сегодня случайно замена (вернее, отмена «У врат цар- 
ства»). 

По телефону поздравили: Оленька, Федя и Конский. 

М.А. вечером в Комитете с Самосудом, слушали новую оперу 
Дзержинского «Волочаевские дни». 


365 


266 Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


М.А.Булгаков на отдыхе. 
Батум, 1927. 


7 сентября 
Днем Дмитриев. Потом М.А. с ним пошел в книжный магазин. 


8 сентября 


МА. днем на репетиции «Фауста». В это время дома — телефон- 
ный грохот из Вахтанговского театра. Тут и Козловский, и Куза, и от 
Ванеевой. Загорелось! Под вечер М.А. говорил сКузой и категоричес- 
ки отказался читать труппе или совещанию, говорил, что не желает 
себяподвергатьтравле. Пустьрассматриваютэкземпляридаютответ. 

Тогда просьба, чтобы прочел нескольким ведущим актерам у 
нас. На это М.А. согласился. 


9 сентября 


Переписка «Дон-Кихота» закончилась, экземпляр выдан 
курьеру из Вахтанговского театра. После этого Козловский по 
телефону: 

— Если разрешите, придем 11-го. 

А кто — неизвестно. 

Днем звонил Марков — когда М.А. может принять его и Ви- 
ленкина, очень нужно переговорить. М.А. не было дома, я пред- 
ложила прийти сегодня вечером, предварительно позвонив. 

За обедом — звонок. М.А. согласился на сегодняшний вечер. 


10 сентября 


Пришли в одиннадцатом часу вечера и просидели до пяти 
утра. Вначале — было убийственно трудно им. Они пришли 
просить М.А. написать пьесу для МХАТА. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


— Я никогда не пойду на это, мне это 
невыгодно делать, это опасно для меня. 
Я знаю все вперед, что произойдет. Меня 
травят, я даже знаю кто. Драматурги, жур- 
налисты. 

Потом М.А. сказал им все, что он думает 0’ 
о МХАТе, все вины его в отношении М.А. 
все хамства. Прибавил: НЕ 28 

— Но теперь уже все это — прошлое. 
Я забыл и простил. (Как М.А. умеет — из 
серьеза в шутку перейти.) Простил. Но пи- 
сать не буду. 

Все это продолжалось не меньше двух 
часов, и когда мы около часу сели ужи- 
нать, Марков был черен и мрачен. 


И ОРЗ че: 
бо и. рае | 
тр реке ааа 
. —— #1 ареахедех, и, ЧР с = 


Но за ужином разговор перешел на об- Первоначальные 
щемхатовские темы, и тут настроение у наброски к пьесе 
«Батум». 


них поднялось. Дружно все ругали Егоро- 
Ва. 

Потом — опять о пьесе. Марков: 

— МХАТ гибнет. Пьес нет. Театр живет старым репертуаром. 
Он умирает. Единственно, что может его спасти и возродить, 
это — современная замечательная пьеса. (Марков сказал — «Бег» 
на современную тему, т.е. в смысле значительности этой вещи — 
«самой любимой в Театре»>.) И конечно, такую пьесу может дать 
только Булгаков. 

Говорил долго, волнуясь. По-видимому, искренно. 

— Ты ведь хотел писать пьесу на тему о Сталине? 

М.А. ответил, что очень трудно с материалами, — нужны, а где 
достать? 

Они сразу стали уверять, что это не трудно, стали предлагать — 
Вл. Ив. напишет письмо Иосифу Виссарионовичу с просьбой о ма- 
териалах. 

М.А. сказал: 

— Это, конечно, очень трудно... хотя многое мне уже мере- 
щится из этой пьесы. 

От письма Вл. Ив. отказался наотрез. 

— Пока нет пьесы на столе, говорить и просить не о чем. 

Они с трудом ушли в пять часов утра, так было интересно, — 
сказал Виленкин Оленьке на следующий день. 


11 сентября 
Жара упала. 


12 сентября 


Вчера было чтение вахтанговцам, у нас. Были: Захава, Глазу- 
нов, Рапопорт, Орочко, Козловский и Горюнов, который при- 
шел ко второй половине пьесы. 

Неожиданно появились братья Эрдманы. 

Очень хорошо слушали Орочко, Рапопорт, Захава. Пьеса, ви- 
димо, очень понравилась. 


368 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


— Но кто же может поставить? — говорит Орочко, — здесь 
нужен громадный режиссер. Надо Мейерхольда просить. 

— Вещь замечательная, — сказал Рапопорт, — но при чем тут 
Мейерхольд? (Он даже насупился.) 

Борис Эрдман сказал, что для художника — мечта сделать эту 
пьесу. 

Вообще расшевелились все. За ужином вахтанговцы стали 
просить М.А. прочесть из «Записок покойника» — они уже слы- 
шали об этом романе. 

Успех был громадный, хохотали, как безумные. Еще бы — 
МХАТ выведен! 

Глазунов, больной и усталый, а потом осовевший после ужи- 
на, засыпавший, — начисто проснулся, вытаращив глаза, слушал 
и хохотал чуть ли не больше всех. Долго аплодировали после. 

Глазунов сказал: 

— Вот, приглашай вас в театр, — а потом, на поди, что полу- 
чается! 

М.А. сказал: 

— Я ведь актеров не трогаю. 

М.А. слышал, что вернули в Большой театр арестованных не- 
сколько месяцев назад Смольцова и Кудрявцеву — привезли их 
на линкольне... — что получат жалованье за восемь месяцев и пу- 
тевки в дом отдыха. 

А во МХАТе, говорят, арестован Степун. 

Сегодня мы ездили на Истру, туда, где вахтанговцы нам дали, 
или вернее продали, дачный участок. Нам предлагает доктор 
Аникин (рекомендация Русланова) купить у него половину 
дачи. Но при этом с теперешним этим совладельцем — у Аники- 
на суд. Непонятно. М.А., конечно, сразу оценил положение и ска- 
зал, что уж если строиться, то только самостоятельно. Мест- 
ность очень хорошая, тишина, благодать. А как бы хорошо, дей- 
ствительно, иметь возможность приезжать на дачу из Москвы, 
жить в этой тишине. Но... не верится даже, что осилим. Подумать 
только, у М.А. написано двенадцать пьес, — и ни копейки на те- 


кущем счету. Идут только две пьесы — в одном театре. Откуда — 
отложить? 


13 сентября 


Днем М.А. в консерватории с балетной группой по «Светлане» 
(чей-то новый балет). Самосуд его не хочет пропускать, а балет- 
ная группа уже сделала много. Головоломка. 


14 сентября 


После долгого перерыва звонила Лида Ронжина, сказала, что 
и брат и дочь у нее арестованы, что на руках у нее остался ма- 
ленький внук. Просила меня зайти. 

Вчера «Светлана», а сегодня вечером М.А. у Мордвинова на за- 
седании — по поводу поправок в либретто «Волочаевские дни». 


15 сентября 
Опять работа в Большом над либретто (гусевским). 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


16 сентября 


Около половины первого ночи, ког- 
дау меня сидел Дмитриев, вернулся М.А. 
из балетного техникума — опять возня 
с исправлениями «Светланы» (оказыва- 
ется, музыка Клебанова, либретто — 
Жиго). 

Сильнейший ливень весь вечер и 
часть ночи. М.А-ча привез Габович в 
своей машине, он же за ним и заезжал. 

М.А. приехал с мигренью. 


18 сентября 


Вчера М.А. вернулся поздно от Лепе- 
шинской, где балетная группа, вместе с 


ней и М.А., опять ломали голову все над Н.П.Акимов. 


той же «Светланой» — рассыпается в 
руках либретто. 

Усталость М.А., безнадежность собственной работы. 

Сегодня обедал у нас Яков Леонтьевич. Я накрыла красиво 
стол, Яков привез пломбир. Были ребята — Сергей и Женичка. 
Смотрели в рот — Мише и Якову — все время ожидая смешных 
вещей, — как чеховский дьякон. 


19 сентября 


Утром звонок по телефону из Вахтанговского театра, при- 
ехал кто-то из дирекции Свердловского театра, хочет погово- 
рить с М.А. относительно пьесы. 

— Которой? — спросила я. 

— «Дон-Кихота», — после паузы удивленно ответил этот при- 
езжий — Георгиевский. 

Условились, что напишет из Свердловска. 

А вечером Акимов Ник. Пав. звонил — о том же. Приедет завт- 
ра утром. 

Как все повторяется. М.А. напишет пьесу — начинается шеве- 
ленье, звонки, разговоры, письма. Потом пьеса снимается — 
иногда с грохотом, как «Мольер», иногда тихо, как «Иван Василь- 
евич», — и наступает полная тишина. 

Сегодня вечером М.А. сел за правку июньского экземпляра 
«Мастера и Маргариты». 


20 сентября 


Сегодня утром пришел Акимов, сказал, что вахтанговцы со- 
вершенно очарованы «Дон-Кихотом». Он хочет прочесть. Рас- 
хвалил свой театр (комедии?). 

Прочитал пьесу тут же, сказал, что сейчас ничего не будет го- 
ворить, а вечером — надо, чтобы все осело. Позвонил вечером, 
по словам М.А., разговор был утомительный и нудный. С одной 
стороны — он чего-то не понял, а чего — неизвестно. Но с дру- 
гой стороны — хочет ставить, просит прислать экземпляр пье- 
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сы вЛенинград в дирекцию и не заключать договора ни с одним 
ленинградским театром — не предупредив их. 


21 сентября 


Утренние газеты. Гитлер хочет обрушиться на Чехословакию. 
Неужели возможна война? 

М.А. ушел в филиал. Потом встретились с ним в дирекции у 
Якова Л. Яков убеждал, что мы идеализируем Дмитриева, что на 
самом деле он — плохой человек, грубый, эгоистичный и чрез- 
вычайно практический. 

Больно слышать — Яков все подкреплял фактами. 

Одно только, что Дмитриев, как очень талантливый, очень 
сложный, очень запутанный человек, — действительно может 
как-нибудь неожиданно обнаружить и дурные черты. Или вер- 
нее, бывают периоды в его жизни, когда живущая в нем трусость 
вдруг подымается и заливает его. И тогда он оборачивается сво- 
ими дурными свойствами. Яков Л. никогда его не любил и, как 
сам говорил, — ревновал к нашему исключительному отноше- 
нию кДмитриеву. 

М.А. познакомился с Давыдовой и Мчедели. Разговор на ходу 
об опере, о пианисте. 

Мучения М.А. со «Светланой». Самосуд ни за что не хочет 
пропустить этот балет. Хочет, чтобы М.А. разгромил либретто. 

А что там громить? Не лучше, не хуже других. Балет как балет. 
(М.А. рассказал мне содержание.) Сделано уже много, и макеты 
уже готовы. 

А вечером тоже удовольствие: чтение либретто Городецкого 
«Дума об Опанасе». Боже! М.А. сидел с красным карандашом, 
подчеркивая те места, которые необходимо изменить. 

Но между всеми этими делами — постоянный возврат к од- 
ной и той же теме — к загубленной жизни М.А. 

М.А. обвиняет во всем самого себя. А мне тяжело слушать это. 
Ведь я знаю точно, что его погубили. Погубили писатели, крити- 
ки, журналисты. Из зависти. А кроме того, потому, что он дер- 
жится далеко от них, не любит этого круга, не любит богемы, 
амикошонства. 

Ему это не прощается. Это как-то под пьяную лавочку выска- 
зал все Олеша. 


22 сентября 


Вчера в таких же разговорах досидели до четырех утра. Се- 
годня утром звонили из Вахтанговского — на какое число хо- 
тим билеты на «Шел солдат с фронта» — сказала — на 25-е. 

Потом — из Большого — Яков Л. 

— Где М.А.? 

— Ушел в филиал. 

— У меня к нему дело есть, интересное. Хороший разговор. 

Потом оказалось, что Большой театр предлагает М.А. делать 
либретто по «М-ейе Фифи» с Дунаевским — композитором. 

Самосуд подчеркивал: 

— Главное — интересная фабула! 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ... 


Часть материалов раздобыли тут же — на обратном пути до- 
МОЙ. 

А сейчас, ночью, М.А. рассказал мне содержание всех пяти 
картин. 


23 сентября 


С утра М.А. диктовал мне заключение по поводу этого про- 
клятого Опанаса. 

Потом — в филиал. Потом — дирекция. М.А. попросил до- 
стать из библиотеки Мопассана в подлиннике. Яков предложил 
свою машину, и мы поехали домой. Вечером тихо дома. М.А. чи- 
тает Мопассана. 


24 сентября 


Дикое утомление от выходного дня. 
М.А. днем работал над «Фифи», а вечером поехал к Вильямсам 
и сними вместе — к Понсовым. 


25 сентября 


МА. — за «Фифи». 

Вечером пошла с Оленькой в Вахтанговский («Шел сол- 
дат..»). Катаев — автор, Петров, Алексей Толстой, Фадеев. 

Автора не вызывали ни разу. Разговаривала с Вильямсами, 
конечно — с Дмитриевым, художником спектакля. Он был до 
слез взволнован, что на сцене разорвалась туча и дождь не по- 
шел. 

Видела Русинову, она мне говорила, что в том виде, как напи- 
сан «Поход 14 держав», театр ставить не будет, а Алексей Толстой 
не хочет переделывать. Что будет — неизвестно. 


26 сентября 


Сегодня днем М.А. проведал Арендта, тот болен. От него — к 


зубному врачу. 
Вечером — «Фифи». Читал мне первую картину. 


27 сентября 


В «Вечерке» ругают Катаева за фальшь и поверхностность. 
Звонил мой Женичка и сказал, что в «Красной звезде» и в «Ком- 
сомольской правде» тоже ругают. 

В «Литературке» — статья Горюнова о репертуаре, плаксивая. 
Перечисляет все обиды, нанесенные театру. Как Комитет им ска- 
зал, что юбилейную пьесу дадут им после конкурса, что конкурс 
провалился, что они сами должны были искать пьесу, что пьесу 
дорабатывал автор уже в театре с помощью всего коллектива 
(«Человек с ружьем» Погодина). О том, как начальник Театраль- 
ного управления Гранберг (или Гринберг — не помню) дирек- 
тивно предложил им ставить пьесу Прута. И еще много всяких 
разностей. В конце статьи, при перечислении пьес, которые 
они собираются ставить, — «Дон-Кихот», который сделал М.Бул- 
ГаКОвВ. 
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Звонил Марков — когда можно прийти? Условились на сегод- 
ня вечером. 


28 сентября 


Вчера, конечно, засиделись очень поздно. Пришли Мар- 
ков и Виленкин. Старались доказать, что сейчас все по-ино- 
му: плохие пьесы никого не удовлетворяют, у всех желание 
настоящей вещи. Надо, чтобы М.А. сейчас именно написал 
пьесу. М.А. отвечал, что раз Литовский опять выплыл, опять 
получил место и чин, — все будет по-старому. Литовский — 
это символ. 

После ужина они уговорили М.А. почитать. Он прочел три 
первые главы «Мастера». Сказали, что все так ясно видно, так 
ощутимо. Условились, что первого придут слушать продолже- 
ние. 

Марков, уходя, говорил, что «в воздухе — грозный призрак 
ВОЙНЫ». 

Сегодня утром М.А. читал присланное ему на отзыв либретто 
«Ледовое побоище». Авторы приводят мотивы, почему надо ста- 
вить эту оперу, доказывают на трех страницах, что театру выгод- 
на эта постановка, так как налицо полная аналогия с немецкими 
фашистами. А кроме того — можно показать на сцене такие эф- 
фектные вещи, как северное сияние, перевертывающуюся льди- 
ну, кровавый лед и тому подобное. 

Либретто (текста) нет, есть экспозиция. Неизвестно, что они 
сделают, сюжетная линия путаная, громоздкая. 

М.А. пошел с Сережкой в Сандуновские бани. 

Включила радио: войска идут через Берлин в полной готов- 
ности. Гитлер объявил Чехии ульгиматум. 

Значит, действительно, война! Боже. 

Вчера говорили об Олином зрении, боюсь, что оно у нее 
очень ухудшается. Сегодня позвонила к Жене Калужскому, про- 
сила его запретить Оле так много печатать (она берет работу на 
стороне, чтобы покупать всякую фарфоровую ерунду — ее увле- 
чение). Уговаривала показать ее врачам лучшим, предлагала уст- 
роить прием у Бурденко. Но Калужский как-то равнодушно, вяло 
отнесся. Буду говорить с Оленькой опять. 


29 сентября 


Звонил Марков. По моей просьбе он говорил с Владимиром 
Ивановичем об Олиных глазах, и тот обещал, что будет гово- 
рить с Оленькой и просто запретит ей брать халтуру, а то она 
стучит часов по 5—6 по вечерам. 

Потом Паша Марков стал восхищенно говорить о романе. 
А под конец — о «Дон-Кихоте», очень хочется познакомиться с 
пьесой. 

— Как вы думаете, может так быть, что вахтанговцы, испугав- 
шись, что у них нет нужных актеров, — отказались бы от пьесы? 

И сам добавил: 

— Конечно, ни за что не откажутся, не дураки. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Я обещала на этих днях — если М.А. согласится — позвать 
Маркова, Виленкина и Калужских, которые давно просят, — и 
устроить чтение. 

Звонил Ермолинский, приехавший из Вешенской от Шоло- 
хова, у которого он прожил около месяца, — работал над сцена- 
рием «Поднятая целина». 

Охотился там с Шолоховым, рыбарил. 

Потом М.А., по вызову Мордвинова, пошел в филиал, я прово- 
дила его, и мы условились встретиться в дирекции у Якова Л. 

М.А. пришел туда измученный напористым разговором с ав- 
тором (или обоими — не поняла) «Ледового побоища». Сказал, 
что он будет к нам звонить, придется еще встретиться. 

Яков отвез нас домой, а вечером М.А. опять пошел в дирек- 
цию, где назначено совещание по поводу поздравления МХАТа 
с юбилеем. 


30 сентября 


М.А. пришел вчера часов в одиннадцать. Рассказывал, что он 
предложил сыграть какую-нибудь сцену из «Вишневого сада», 
чтобы певцы играли. Но никто не принял этого. 

Сейчас двенадцать часов ночи. М.А. ушел в дом писателей, в 
клуб посидеть, поужинать с Евгением Петровым. 

Видимо, Чехословакию поделят без вмешательства военной 
СИЛЫ. 


1 октября 


С раннего утра звонки Таранова, автора этого самого «Побо- 
ища»: как бы встретиться с М.А-? 

М.А. назначил — в час дня в дирекции. Куда я его и проводила. 

Погода изумительная, тепло, солнце. 

М.А. вернулся усталый в пять часов. Кроме встречи с Тарано- 
вым, было еще совещание по поводу юбилея МХАТа. 

А сейчас только что за ним заехал Мордвинов (начало девя- 
того) и повез его к Гусеву — работа над гусевским либретто «Во- 
лочаевские дни». 

Утром М.А. рассказывал мне, что Катаев в отчаянии от исто- 
рии с пьесой. Он не привык к ругани, а тут — во всех газетах! Об- 
виняет театр — что испортил пьесу из подхалимства. 

Часов в десять позвонил Куза и сказал, что «Дон-Кихота» чи- 
тали в надлежащих местах (где?!) и он очень понравился. Теперь 
же читают роман (для проверки, что ли?). 

Я говорю — ну, тогда ответ будет через год. 

Нет, нет. Этот человек, которому поручили, уже прочитал 
первый том. Я надеюсь дать в конце этой шестидневки Михаилу 
Афанасьевичу благоприятный ответ. 

Да, Чехия вынуждена была сдаться без борьбы. Германцы за- 
нимают ее области. Войны не будет. 


2 октября 


М.А. днем пошел в «Националь» навестить Асафьева, хотел 
объяснить ему свое молчание. Асафьева не застал, говорил с его 
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женой — Ириной Степановной. Вечером Асафьев позвонил. 
А позднее М.А. пошел с Дмитриевым в Клуб писателей — ужи- 
нать. Дмитриев позвонил, сказал, что хочет посоветоваться. Раз- 
говор этот вылился в объяснение. М.А. говорил ему, что его эго- 
изм нетерпим, что он почему-то позволяет себе говорить грубо 
с людьми, да еще ссорит людей между собой, передавая им 
сплетни, что из-за этого М.А. стал относиться к нему неприяз- 
ненно, что Дмитриев должен изменить свое поведение. 

Думаю, что Дмитриев был очень огорчен. Все это правда, что 
ему говорил М.А. но в корне он (Дмитриев) страшно любит М.А. 

М.А-чу нравится Клуб писателей, говорит, кухня хорошая и 
пусто. Я-то не люблю этих заведений — тоска нападает. 


3 октября 


Днем М.А. рассказывал Самосуду в театре содержание «Раше- 
ли» («Фифи»). Тому понравилось, но он сейчас же, по своему 
обыкновению, стал делать предложения каких-то изменений. 

М.А. грустен, но ничего поделать нельзя. Приходится рабо- 
тать и подчиняться указаниям, делать исправления. Выхода ни- 
какого нет. 

Днем звонил Федя: 

— Дирекция МХАТ спрашивает, на какие юбилейные спек- 
такли М.А. хотел бы пойти с Вами? 

— Спрошуу М.А. 

Он — М.А. — тут же впал в ярость. 

— Никогда моя нога там не будет! 

Стал вспоминать все надругательства, которые над ним про- 
извели во МХАТе... 

Еле успокоила. Решили прогуляться по Арбату, в букинисти- 
ческий, в диетический — за икрой. 

В диетическом толчея безумная, купили икры — 69 руб. кило. 

Книг интересных М.А. не нашел. 

Поражает погода — стоят совершенно ясные дни, очень 
тепло. - 

Кроме германских, вступили в Чехию и польские войска. Че- 
хия кончила свое существование — без боя. 


4 октября 


Утром позвонил Федя — о том же. 

— Поблагодарите, пожалуйста, от Мишиного имени дирек- 
цию, но пойти он не может. Он никогда не пойдет во МХАТ. 

Федя: 

— Я все понимаю, Люсенька, но я думаю, что время заставля- 
ет забывать... 

— Ну, есть вещи, которые не только не забываются, но еще 
острее становятся с течением времени. 

Настроение у нас убийственное. Это, конечно, естественно, 
нельзя жить, не видя резульгатов своей работы. 

Поехали за деньгами в сберкассу, оттуда в дирекцию. Яков Л., 
как всегда обаятельный, попросил М.А. помочь ему — написать 
адрес МХАТУ. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


М.А. сказал: 

— Яков Леонтьевич! Хотите, я напишу ад- 
рес вашей несгораемой кассе? Но МХАТу — 
зарежьге меня — не могу! Я не найду слов. 

Яков нас повез домой, по дороге заез- 
жали за пивом к Никитским воротам. УС- 
ловились, что вечером Яков придет к 
нам. 


6 октября 


Вчера вечером — Оленька с Калужским. 
Старались уговорить Олю обратить серь- 
езное внимание на зрение. Может быть, 
йодистое лечение нужно? Нужно пойти к 
опытному невропатологу? 

Оля рассказывала о том, как Леонидов 


обрушился на Немировича на репетиции И.О.Дунаевский. 


«Достигаева» — за его замечания после ре- 
петиции, назвал Немировича, в числе прочего, душителем, кри- 
чал: 

— Вы опять ходите грязными сапогами по бриллиантам! 
и прочее. 

Немиров не нашел ничего лучшего, как велел Оле преподне- 
сти Леонидову его (Немировича) книгу. Леонидов от этого впал 
в совершенное бешенство. 


7 октября 


Вчера приехали: Яков Л., Дунаевский Исаак, еще какой-то 
приятель его (опять — Туллер?). 

Либретто «Рашели» им чрезвычайно понравилось. Дунаев- 
ский, вообще экспансивная натура, зажегся, играл, импровизи- 
ровал польку, взяв за основу несколько тактов, которые М.А. вы- 
думал в шутку, сочиняя слова польки. Дунаевский возбужденно 
говорил: 

— Туг надо будет брать у Бизе, у Пуччини! Что-нибудь такое 
страстное, эмоциональное! Вот послушайте, это ария Рашели! 

Тут же начинал делать парафразы из упомянутых композито- 
ров, блестел глазами, вертелся, как вьюн, подпрыгивал на табу- 
ретке. 

Рассказал — очень умело — несколько остроумных анекдо- 
тов. Объяснялся М.А. в любви. Словом, стояло полное веселье. 
Как вдруг Яков сказал мне отдельно, что Самосуд заявил: 

— Булгаков поднял вещь до трагедии, ему нужен другой ком- 
позитор! 

Ну и предатель этот Самосуд. Продаст человека ни за грош. 
Это ему нипочем. 


8 октября 


Дунаевский прислал громадную корзину цветов мне. 
Сережка отколол такой номер. Был в Ржевском, там говорили 
о пьесе Толстого. Сергей сказал с видом знатока: 
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— Такая дрянь... 

Усовещивали его долго дома с М.А. 

Вечером — Николай Робертович, Вильямсы, Марика. | 

Сейчас проходит конкурс дирижеров. Мелик нервничает. По 
общему мнению всех слышавших его выступление — его заби- 
ли. Говорят: да, как оперный дирижер он хорош. Но для концер- 
ТОВ... 

Самосуд твердо решил отстранить Дунаевского от оперы, а 
взять для «Рашели» Кабалевского. М.А. говорит ему: 

— Интересно знать, как же дирекция будет смотреть в глаза 
Дунаевскому? 

Тому — хоть бы что. Посмотрел на М.А. как на наивного ре- 
бенка. 

Третий день подряд обедали в Клубе писателей — тихо, кор- 
мят хорошо. 

Вчера М.А., чтобы показать мне игру знаменитого маркера 
Березина (Бейлиса), играл с ним в американку. Тому, видимо, 
нравится М.А. и поэтому он играл, затягивая игру, хотя мог бы ее 
закончить в две минуты. Что он и сделал после просьбы М.А. — 
он просто не дал ему положить ни одного шара. Тихий, вежли- 
вый человек, с очень грустными глазами. 

Вечером — одни дома. 


9 октября 


Сегодня утром условилась с Анусей встретиться в дирекции 
Большого. Пока ее ждала, подсел Самосуд, разговор был о ‹Ра- 
шели». Он стоит на своем: только Кабалевский может сделать 
эту музыку. 

Потом пришла Ануся, вышли, встретили на Лубянской пло- 
щади Николая Эрдмана, купили вина, сыр, шоколад и пошли к 
Вильямсам. Пришел домой Петя. Николай прочитал начало сво- 
ей комедии. Он читает очень своеобразно, очень хорошо. По- 
том он проводил меня домой. 

Сейчас к нам придут Файки и Волькенштейн играть в винт 
с М.А. 


10 октября 


Они пришли и играли часов до трех. А потом начались разго- 
воры: 

— Зачем вы повесили на стены все эти статьи: «Ударим по 
булгаковщине» или «Положить конец «Дням Турбиных»..? 

Разговор, естественно, пошел по линии литературной жизни 
М.А. 

Ушли они в половине пятого, мы еще просидели вдвоем до 
половины шестого. 

У М.А. мрачное состояние. 


13 октября 


Вчера попросился прийти Дмитриев с Мариной. Кроме того, 
были Ермолинский и мой Женичка. М.А. по их просьбе читал 
роман — три первые главы. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Сегодня М.А. диктовал мне либретто шуточного заседания — 
это он выдумал для приветствия МХАТу от Большого. Это будет в 
конце месяца. 

Днем М.А. заходил в кафе, видел там Афиногенова, который 
взывал — «родной мой и тащил его к себе на дачу. Но М.А. отка- 
зался — занят. 


14 октября 


Только что вернулись от Леонтьевых. Милый вечер, если бы 
не вопрос о Дунаевском. 

М.А. рассказывал содержание «Рашели». Мелику понравилось 
очень. Хотя тут же возник вопрос — как же показывать в опере 
кюре! Но если заменять его кем-нибудь другим — все пропадет. 
Будет нехудожественно, а сейчас так хорошо. 

Дунаевский играл свои вальсы и песенки. Весело ужинали. 


15 октября 


Возобновление «Фауста». Маргарита — Жуковская, Фауст — 
Лемешев, Мефистофель — Пирогов. Декорации — такие, как пом- 
ню в детстве были в Рижском оперном немецком театре, очень 
наивные. Но мне это нравится. 

Возвращались — под проливным дождем — в машине Яко- 
ва Л. — вместе с ним. 


16 октября 


Начинается метель, но тут же превращается снег в слякотную 
грязь. 
М.А. поехал играть в винт к Федоровым. 


17 октября 


Неожиданно вчера вечером ко мне приехали сначала Ануся, 
потом и Петя. Во время ужина позвонил Женичка мой и сооб- 
щил, что умерла Блюменталь-Тамарина. 

Сегодня днем звонил режиссер областного ТЮЗа Половцев с 
вопросом, не может ли М.А. дать детский вариант «Дон-Кихота» 
для их театра. 


18 октября 


Вчера вечером пришли: Мелики, Ермолинские и Федоро- 
вы — послушать «Дон-Кихота». 

Поздравляли Мелика, он получил вторую премию, так же как и 
Рахлин. Первую получил Мравинский. Мелик принес шампанское. 

Сегодня дурнейшее настроение, возня с Сережкой, который 
томится по выходным дням, и дурная погода. 

Около четырех часов слышала, как Боярский по радио гово- 
рил приблизительно такое: ‹..пьеса Михаила Булгакова «Дни 
Турбиных» вызвала, при своей постановке, волнения из-за того, 
что многие думали, что в ней содержится апология белого дви- 
жения. Но партия разъяснила, что это не так, что в ней показан 
крах и развал белого движения...» 
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М.А. написал Ванеевой — почему задерживается ответ о «Дон- 
Кихоте». В это же время звонил Горюнов; по его словам, пьеса 
уже была в Реперткоме и теперь находится в ЦК ВКП. 


20 октября 


Вчера позвонил Федя Михальский, сказал, что у него свобод- 
ный вечер, я позвала его к нам. Рассказывал, что М.А. внесен в 
список приглашаемых на юбилей МХАТа, очень просил нас не- 
пременно прийти. М.А. сказал — нет. 

Потом Федя начал убеждать М.А. написать для МХАТа пьесу. 
Грустный, тяжелый разговор о «Беге». М.А. говорил, что ему за- 
крыт кругозор, что он искусственно ослеплен, что никогда не 
увидит мира... Федя расстроился и растерянно говорил — нет, 
нет, вы, конечно, поедете, — сам не веря в это. 


21 октября 


Вчера с Мариной и Дмитриевым ужинали в Клубе писателей. 
Дмитриев мучается, что ему не возвращают паспорта. 

Рядом в зале Погодин читал свою «Падь серебряную». 

Сегодня мой день рождения, получила три корзины цветов. 


22 октября 


Опять звонок Половцева. М.А. сначала думал принять его, по- 
том передумал — не стоит. 

Куза по телефону: они возятся с «Дон-Кихотом». Письмо М.А. 
их взволновало, и они стараются показать, что они яростно 
хлопочут о проведении этой пьесы. 

Ванеева — о том же и о том, что в Реперткоме она произвела 
благоприятное впечатление. 

МА: 

— Мне не нужны одобрительные отзывы о моей пьесе, мне 
нужна бумага — разрешена эта пьеса или нет. 

Опять Куза: 

— 28-го надо ехать в Репертком вместе, разговаривать. 

М.А. мне: 

— Ох, будет мука мученическая с двух сторон. Репертком бу- 
дет стараться не дать разрешительной бумаги, а Куза будет ста- 
раться испортить пьесу нелепыми вставками. 


23 октября 


День рожденья Сергея (фотоаппарат и двухметровый билли- 
ард). Приход Женички, восторг при виде биллиарда. Игра. 

В «Правде» статья Маркова о МХАТЕ, перечислены советские 
авторы, их пьесы, Булгакова и «Турбиных» нет. 

Оля по телефону уверяла, что это в редакции вычеркнули. 
Весьма вероятно. 

Оля звала меня на генеральную «Горе от ума». Я не пошла. 


24 октября 


Из Болыного приглашение на «Поднятую целину». оля 
открытие театра после ремонта. М.А. поехал. 
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25 октября 


Принесли из МХАТа билеты на премьеру «Горе от ума» (30-го), 
на премьеру «Достигаева» (31-го) и приглашение на торже- 
ственное заседание 27-го. 


26 октября 


Ужинали Ермолинские. Позвонил Яков Л. — о награждениях 
во МХАТе. В половину второго ночи позвонила Оленька — счас- 
тливая, радостная. Калужский получил Знак Почета, она полу- 
чит ценный подарок. 

Немирович получил все сполна; кроме того — улицу (Глини- 
щевский пер.) переименовали в улицу его имени — и дали дачу, 
вполне оборудованную. 

В конце разговора Оля спросила: 

— Значит, до завтра? Ведь вы придете? 

— Нет. 

— Как?! И ты не придешь? 

— Нет, не приду. 

— Но почему!! 

— Я сказала — почему. 

Ведь подумать только. В число юбилейных спектаклей не 
включили «Турбиных», идущих 13-й год, уже больше 800 раз! 
Ведь это — единственный случай с пьесой советского’ автора. 
Кроме того, ни в одной статье не упоминается ни фамилия Бул- 
гакова, ни название пьесы. 


27 октября 


Сегодня в газетах опубликованы награждения по МХАТУ. Их 
очень много, есть награждения званием, много новых народ- 
ных (Еланская, Коренева, Ершов, Станицын и др.), награждения 
орденами, награждения денежные (Немирович получил 25 ты- 
сяч, другие старики по 20 тысяч и так далее). 

В «Известиях» помещена статья некоего Хентли Картера, по 
телеграфу из Лондона, называется «Театр мирового значения». 
Он пишет, между прочим, что МХАТ оказывает влияние на ре- 
пертуар европейских театров, в одном только Лондоне шли: 
«Вишневый сад», «Три сестры», «Синяя птица», «На дне» и совет- 
ская пьеса «Дни Турбиных» под названием «Белая гвардия». 

Вечером к нам пришли Вильямсы. М.А. прочитал им первую 
картину «Рашели». 


28 октября 


Утром Куза по телефону: Репертком был в Ленинграде эти 
дни. Я узнаю, вернулись ли, позвоню. Подождите моего звонка. 

Неожиданное появление в квартире страхового агента, уго- 
воры застраховать жизнь. М.А. категорически отказался. Тогда 
тот — совершенно на американский манер, стал говорить очень 
горячо: 

— Но позвольге!.. Сейчас вы здоровы, а завтра вы достаете 
книги с этой вот верхней полки, падаете, разбиваете себе голову, 
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и вот ваша супруга получает 20 тысяч! Или завтра вы идете по 
улице, попадаете под трамвай, — и вдова ваша получает 20 ты- 
сяч! 

На каком-то, кажется, четвертом примере М.А. сдался и, что- 
бы сделать ему удовольствие, — застраховался на 20 тысяч на 
ОДИН ГОД. 

Тогда агент принялся за меня. Убедил он меня тем, что сказал: 
если я и вас застрахую, я получу премию за 100%-ное выполне- 
ние своей задачи. 

Позвонил Куза — реперткомовцы не приехали, свидание от- 
кладывается. 

Вечером работа М.А. над второй картиной «Рашели». 


29 октября 


Куза — опять с комплиментами по поводу «Дон-Кихота»: 
страшно нравится всем... профессор Дживелегов в восторге... 

Репертком приезжает 31-го, встреча будет либо 31-го, либо 
1-ГО. 

М.А. пошел к Федоровым винтить. 

Леонтьевские дамы привезли билеты на завтрашний концерт 
в Большом. Рассказывали, что были на генеральной «Горя от 
ума», что играют плохо, Качалов им не понравился. Понравился 
Тарханов и Андровская. Дмитриева разругали. 

Конечно, они вроде меня, пристрастны к МХАТУ, но, может 
быть, есть и правда. 


30 октября 


Была на концерте с Женичкой и Сергеем. Сидели в середине 
первого ряда, так что и Мелик, дирижировавший «Сечей» и «Ри- 
енцо», и Файер (балетными номерами), улыбались и даже обща- 
лись с нами. 

Сергей изредка наклонялся ко мне и шептал: мелодическая 
вещь... Вспотел, бедняга! (про Мелика)... жиденький аплодис- 
мент... терпеть этого не могу! (про певицу). Женичка возмущался 
его поведением. Он был элегантен, как всегда. 


31 октября 


Днем М.А. в Большом — работа по юбилейному шуточному 
заседанию в честь МХАТа. 

Звонил Куза: свидание с Реперткомом назначено на 4 ноября. 
До чего надоело это. 


1 ноября 


Прямо удивительно — ноябрь, а на дворе тепло, хожу в лет- 
нем пальго нараспашку, правда, в вязаном костюме. 
Зашла, проводив М.А. в Болыной, к зам. директора Литфонда, 


сказала, что в магазине Литфонда отказались дать писчую бума- 


гу Булгакову — «он уже и так получил больше нормы», а норма, 
оказывается, четыре килограмма бумаги в год. 
На чем же теперь писать? 
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Черновые автографы и афиша 
пьесы «Дон-Кихот». 
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Зам. объяснил, что поручили Фадееву наладить это дело, но 
когда это будет — неизвестно, и надежд на получение в скором 
будущем бумаги нет. 

Пришла домой — корзина цветов, от кого неизвестно. 

Позвонила Марика, попросила М.А. прийти поставить банки 
Сергею Ермолинскому — болен. М.А. пошел. 

Звонок Бориса Эрдмана — только что вышел из лечебницы, 
болел скарлатиной! 

А сейчас (11 часов) звонок из филиала МХАТа — админист- 
ратор плачущим голосом умоляет нас идти на банкет МХАТа в 
«Метрополе», объясняет, что приглашение посылали сегодня 
два раза, первый раз посланный не нашел улицы, второй раз — 
никто не открыл (мы спали). Послали третий раз. И действи- 
тельно, тут же звонок на лестнице. Я говорю — М.А. нет дома. 

— Авы!! 

— Не могу, не с кем сына оставить. 

У Дмитриева ангина, 40°. Звонила Марина. 


2 ноября 


М.А. в Большом — на репетиции шуточного поздравления 
МХАТа. Вечером пришел Борис Эрдман, принес свои эскизы к 
«Уриэль Акосте». 

Почему-то разговор о происхождении слов и выражений хо- 
дячих. М.А. достал все свои любимые словари: Даля, Таккеля, 
Вандриеса, Михельсона — стали рыться, находить. 


3 ноября 


Сегодня из Большого принесли на заключение М.А. четыре 
либретто. 

М.А. на репетиции — днем. А вечером, прорепетировав в по- 
следний раз свою роль передо мной, М.А., в черном костюме, по- 
шел в Дом актера, тут же вернулся за зонтиком — сильнейший 
ДОЖДЬ. 

Позвонил Борис Эрдман, уговаривал меня пойти с ним смот- 
реть М.А. но я объяснила — не с кем оставить Сергея, оттого и 
сижу дома. 

Позвонили Вильямсы, звали к себе — тоже пришлось отка- 
заться. 


4 ноября 


Вчера М.А. вернулся в начале третьего с хризантемой в руке и 
с довольным выражением лица. Протомив меня до ужина, стал 
по порядку все рассказывать. Когда он вышел на эстраду, начал- 
ся аплодисмент, продолжавшийся несколько минут и все усили- 
вавшийся. Потом он произнес свой сопегапсе, публика преры- 
вала его смехом, весь юмор был понят и принят. Затем начался 
номер (выдумка М.А.) — солисты Большого театра на мотивы из 
разных опер пели тексты из мхатовских пьес («Вишневый сад», 
«Царь Федор», «Горячее сердце»). Все это было составлено в виде 
заседания по поводу мхатовского юбилея. Начиная с первых 
слов Рейзена: «Для важных дел, египтяне...» и кончая казачьей 
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На юбилее МХАТа. 
1938. 


песней из «Целины» со специальным текстом для МХАТа — все 
имело шумный успех. ; 

Когда это кончилось, весь зал встал и стоя аплодировал, вызы- 
вая всех без конца. Тут Немирович, Москвин, Книппер пошли на 
сцену благодарить за поздравление, целовать и обнимать испол- 
нителей, в частности М.А-ча целовали Москвин и Немирович, а 
Книппер подставляла руку и восклицала: «Мхатчик! Мхатчик» 

Публика кричала «автора». М.А-ча заставили выходить впе- 
ред. Он вывел Сахарова и Зимина (молодых дирижеров Большо- 
го, сделавших музыкальный монтаж по тексту М.А.), они показы- 
вали на М.А., он — на них. Кто-то из публики бросил М.А. хри- 
зантему. 

После чего М.А. вернулся домой, хотя его очень уговаривали 
все остаться. Габтовцы, особенно молодежь, были очень доволь- 
ны успехом номера, кто-то с восторгом сказал про М.А. — «вот 
ловко трепался! (про речь). 

Сегодня с утра бенефис продолжается. Звонили с поздравле- 
ниями Гриша Конский, Оленька. 

Оля (в диком восторге): 

— Неужели Миша теперь не чувствует, какие волны нежности 
и любви неслись к нему вчера из зала от мхатовцев:?.. Это было 
так неожиданно, что Миша вышел на эстраду... такой блиста- 
тельный сопЁегапсе.. у меня мелькала почему-то мысль о Молье- 
ре, вот так тот говорил, наверно... 

Звонил Мордвинов с тем, чтобы вечером встретиться с М.А. в 
дирекции — для работы над гусевскими «Волочаевскими дня- 
ми», — но и он сказал: Вчерашнее выступление М.А. ведь первым 
номером прошло. : 

Без конца звонил Куза, но тот по другому поводу — он заедет 
за М.А., не может ли он подождать до трех часов? 

М.А. днем навещал Дмитриева, который болеет у Книпперов 
(он всегда там останавливается). Видел Ольгу Леонардовну, та 
говорит: 

— Самый лучший номер! Блестяще! Вы оживили Большой те- 
атр!. 
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М.А. взял на время у Дмитриева книжку «К 40-летию МХАТа». 
Там, в числе спектаклей, кроме «Турбиных» и «Мертвых душ», и 
загубленный «Мольер». Написано 296 репетиций. Спектакль 
прошел семь раз. 

Сегодня в «Советском искусстве» подвал «В кабинете депута- 
та» — о Дунаевском. Приведены его слова, что больше всего его 
сейчас интересует и заполняет работа над оперой, либретто к 
которой написал уже М. Булгаков, из времен франко-прусской 
войны, по рассказу Мопассана. 

Подождали Кузу до половины четвертого и решили пойти 
пообедать в Клуб писателей. В это время звонок: 

— Где М.А.? Нет дома? В театре? Какой номер телефона? Как 
разыскать? 

— А кто это? По какому делу? 

— Чичеров, из драмсекции. У нас идет заседание по важному 
вопросу, и мы не можем решить его без М.А. (?) 

(Потом — на необычайной ласковости): 

— Что же он нас совсем забыл? Отчего никогда не позвонит, 
не придет? 

(Просил непременно позвонить, дал номер своего телефона, 
потом понял, что М.А. не позвонит): 

— Я сам ему буду звонить. 

Тут же звонок Кузы: 

— Где М.А.? 

— Ушел. Ждал, а теперь ушел. 

— Куда? Дайте адрес, я поеду его разыскивать. 

— Не пытайтесь, это невозможно, я не знаю, куда он пошел. 

А вообще это нехорошо получилось, это неуважение к дра- 
матургу, к театру. Почему реперткомовцы это позволяют себе? 

Куза сам на них зол, понимает, что это безобразие, волнуется. 

— Вы, пожалуйста, Василий Васильевич, выясните точно 
день и час, М.А. очень занятой человек. 

И тут мы пошли в Клуб писателей, где несколько человек го- 
ворили М.А-чу: а вас Чичеров разыскивает. Комедия. 

Поднялись в столовую, там всего три человека. Один из них, 
Лев Никулин, стал кружить около нашего столика, наконец по- 
просил М.А. представить его. Подсел. Тоже сказал — а вас Чиче- 
ров разыскивал. 

Подошел маркер Березин и стал звать М.А. на состязание в 
Политехнический. М.А. сказал, что очень занят. Тогда Нико- 
лай Иванович (этот Березин-Бейлис) предложил сыграть се- 
гОдДНня. 

После обеда мы пошли в биллиардную. Они стали играть, Бе- 
резин играет сверхъестественно: в одну лузу, например, поло- 
жил восемь шаров подряд — в течение нескольких минут. 

Дома узнали, что Куза звонил еще два раза. Кроме того, Сера- 
фима Яковлевна из Большого — что сегодня встреча с Мордви- 
новым отменяется. Кроме того, Раевский с поздравлением. 

Тут же звонок Мелика: 

— Елена Сергеевна! Почему такая демонстрация против 
МХАТа? Почему Вы не пришли ни вчера, ни на юбилейные спек- 
такли, ни на банкет? 
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— Вы же умный человек, Александр Шамильевич, вы же дол- 
жны понимать... 

— Ну, да, я понимаю, — свинства было достаточно проделано 
МХАТом. 

Позвонил Борис с докладом и поздравлением. 

Легли спать, встали в десять часов вечера. Мелик с вопро- 
сом — почему не идем? М.А. пошел один, я осталась из-за Сергея 
дома. 

Звонил Яков Л., сначала о вчерашнем, потом о Дунаевском. 
Тот очень интересуется оперой, волнуется, как Самосуд? Яков 
сказал мне, что Оля просила его, «как умного человека и как че- 
ловека, близкого нам, воздействовать на нас, чтобы мы прекра- 
тили свое игнорирование МХАТа и начали опять там бывать». 

После всех разговоров, звонков, поздравлений видно, что 
М.А. была устроена овация — именно это выражение употребля- 
ли все. Что номер был блестящий. Все подчеркивают, что в этой 
встрече обнаружилось настоящее отношение к М.А. — востор- 
женное и уважительное. 


5 ноября 


М.А. днем в Большом. Звонок Кузы: «Дон-Кихот» разрешен 
Главреперткомом и Комитетом по делам искусств. Теперь нача- 
ло работы над пьесой задерживается только чтением М.А. пьесы 
театру. 

— Дайте официальную бумагу из театра о разрешении. До 
этого, не думаю, чтобы М.А. согласился читать. История с «Пуш- 
киным» слишком памятна. 

Позвонил через короткое время. Я подозвала М.А. к телефону. 
Условились, что бумагу пришлют девятого, а десятого в два часа 
дня — чтение пьесы труппе. 

Вечером звонки Мордвинова и Гусева — М.А. объяснил, что 
он нездоров, пусть они приедут сюда. Встречу отложили. 

Звонок Оленьки. М.А. попросил ее достать книгу к 40-летию 
МХАТА. 

Потом позвонил Федя — с поздравлением по поводу выступ- 
ления М.А. Когда я спросила о книге — 

— Книга лежит для вас! 

Ужинали вдвоем. - 

Насколько интересна «Моя жизнь в искусстве» — настолько 
скучна «Работа актера». 

М.А. говорит: 

— Система Станиславского, это — шаманство. Вот Ершов, на- 
пример. Милейший человек, но актер уж хуже не выдумаешь. 
А все — по системе. Или Коренева? Записывает большими буква- 
ми за Станиславским все, а начнет на сцене кричать своим гуси- 
ным голосом — с ума сойти можно! А Тарханов без всякой сис- 
темы Станиславского — а самый блестящий актер! Когда начали 
репетировать на квартире у К.С.а «Мертвые», и К.С. начал свои 
этюды, — Тарханов сразу все сообразил и схватился за бок, 
скорчивши страшную гримасу. 

К.С: 

— Михаил Михайлович, что с вами? 


585 


380 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


— Печень... 

И ушел, и не приходил во время всех бесчисленных репети- 
ций, и сыграл Собакевича первым номером. Вот тебе и система! 

(А Оленька мне рассказывала, как Коренева один раз сказала 
К.С.у восторженно: 

— К.С! У меня несколько тетрадей записей — всего, всего, что 
вы говорили на репетициях (кажется, лет десять назад). Что мне 
делать с этими записями? 

— Их надо немедленно сжечь!) 

За эти 2-3 дня я прочитала, по просьбе М.А., четыре либрет- 
то, присланные ему. Одно — вполне пристойное. Но три — не- 
возможны. Впечатление такое, после чтения всех присланных 
либретто, — что хорошие либретто пишут разные люди и каж- 
дый по-своему. А дурные все — пишет один и тот же человек. 
Пишет неграмотно, бездарно, но пишет без конца. 


6 ноября 


Утром пришла по почте от Л.Никулина его пьеса «Порт-Ар- 
тур> с надписью: «Мастеру драматургии Михаилу Аф. Булгакову». 

М.А. поблагодарил его по телефону, тот пригласил М.А. зайти 
к нему сегодня днем. 

Потом звонок Виленкина: 

— Василий Григорьевич спрашивает, когда М.А. может его 
принять? 

Условились, что придут — и Сахновский и Виленкин — 10-го 
вечером. 


7 ноября 


День прошел, как все праздничные дни, то есть с утра пришел 
Женичка, и ребята то дружат, то ссорятся. 

Сейчас первый час ночи, М.А. пошел — только что — к Виль- 
ямсам, я из-за Сергея осталась дома. 

Днем звонил Ангарский. Сообщил, что в Лондоне идут «Дни 
Турбиных» под названием «Белогвардейцы». Говорит, что М.А. 
должен протестовать. 

— Против чего? Ведь я же не видел этого спектакля. Вот к 
чему приводит такое ненормальное положение! Ведь обычно, 
если пьеса какого-нибудь нашего автора идет за границей, он 
едет туда и как-то руководит постановкой. Если у нас ставится 
пьеса иностранного автора, он обычно приезжает сюда. Но что 
я могу сделать, если меня упорно не пускают за границу? Как 
можно протестовать против того, чего не видел?! 


8 ноября 


Днем М.А. с Дмитриевыми обедал в «Национале»>. Там присое- 
динился к ним Вайнонен с женой. 
Сейчас идем к Файко. 


9 ноября 


Сегодня М.А. винтит у Федоровых. 
М.А. сказали, что его выступление записано на пленку. 
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Получили из Вахтанговского театра бумагу — «Дон-Кихот» 
Реперткомом разрешен. 


10 ноября 


Днем — в два часа было назначено чтение в Вахтанговском 
театре. Встретили М.А. долгими аплодисментами. Слушало око- 
ло ста человек. Слушали хорошо. Вся роль Санчо, эпизод с баль- 
замом, погонщики — имели дикий успех. Хохотали до слез, так 
что приходилось иногда М.А. прерывать чтение. 

После конца — еще более долгие аплодисменты. Потом 
Куза встал и торжественно объявил: «Все!», то есть, что ника- 
ких обсуждений. Этот сюрприз был ими явно приготовлен 
для М.А. 

Сейчас ложимся спать, надо отдохнуть, т.к. в половине две- 
надцатого придут Виленкин и Сахновский. 


11 ноября 


Пришли. Начало речи Сахновского: 

— Я прислан к Вам Немировичем и Боярским сказать Вам от 
имени МХАТа: придите опять к нам, работать для нас. Мне при- 
казано стелиться, как дым, перед Вами... (штучка Сахновского со 
свойственным ему юмором)... Мы протягиваем к Вам руки, Вы 
можете ударить по ним... Я понимаю, что не счесть всего свин- 
ства и хамства, которое Вам сделал МХАТ, но ведь это не Вам од- 
ному, они многим, они всем это делают! 

Примерно в таком духе и дальше. 


12 ноября 


Дмитриев говорил, что Сахновский сказал ему: — ох, боюсь, 
что Михаил Афанасьевич не согласится работать для МХАТа! 


13 ноября 


Вчера вечером Борис и Николай с женой. Ну, и Дмитриев, 
конечно. Николай прочитал первый акт своей будущей пьесы. 
М.А. сказал — Сухово-Кобылинская школа. 

Дмитриев опять о МХАТе, о том, что им до зарезу нужно, что- 
бы М.А. написал пьесу, что они готовы на все! 

— Что это такое — «на все»! Мне, например, квартира до заре- 
зу нужна — как им пьеса! Не могу я здесь больше жить! Пусть да- 
дут квартиру! 

— Дадут. Они дадут. 

Для М.А. есть одно магическое слово — квартира. «Ничему на 
свете не завидую — только хорошей квартире». 

У нас, действительно, стройка отвратительная — все слышно 
сверху, снизу, сбоку. А когда наверху танцуют — это бедствие. Ра- 
ботать М.А. очень трудно. 

У М.А. днем в Большом встреча по либретто балета «Василек». 

Вечером иду в балет — приехали ленинградцы, — а оттуда к 
Мелику. Туда же придет и М.А. после работы над «Волочаевскими 
днями». 
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В кабинете М.А.Булгакова на Большой Пироговской. 
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14 ноября 


Замечательный танцовщик Чабукиани, пластичен, выразите- 
лен, легок, темперамент и техника — одинаково поразительны. 
Громадное впечатление от Улановой, громадное. Вообще, ле- 
нинградцы сильнее московских балетных. 

Портил дело конферансье Гаркави, страшный пошляк. 
При мне администратор филиала — милейший Чацкий (ве- 
чер был в филиале МХАТа) говорил ленинградскому админи- 
стратору: 

— Если бы я знал, что у вас Гаркави будет выступать, я бы вам 
не дал зала. Вы должны помнить, что это МХАТ! 

У Меликов было весело. Он страшно гостеприимный хозяин. 
Шумит, кричит, веселится, как дитя. 

Вернулись очень поздно. 

М.А. сегодня днем опять с теми же балетными:работал. По- 
звонил и сказал, что вечером они придут к нам, так ему удоб- 
нее. 

За обедом М.А. рассказал, что во время работы в кабинет вош- 
ла очень закутанная в платки женщина, с платочком на голове, 
подошла к М.А. и сказала: 

— Я хотела Вас поздравить с Вашим выступлением... (еще 
что-то любезное по поводу самого выступления) — и ушла. 
Оказалось — Марина Семенова. А днем также поздравила Злато- 
горова. 


15 ноября 


Вчера вечером пришли Холфин и Чуфаров. М.А. перерабаты- 
вает их либретто и в смысле сюжетной линии, и в смысле изло- 
жения. Тут же мне диктовал это на машинку. Продолжалось это 
до двух часов ночи. 

Легли мы около пяти — с разговорами обычными, а в поло- 
вине одиннадцатого уже встали, т. к. эти же милые молодые 
люди должны были прийти в одиннадцать часов. Опять рабо- 
та — до половины третьего. Тут началась кутерьма. Приехал Куза 
за М.А., чтобы ехать в Репертком. Ко мне приехал доктор. Балет- 
ные не уходят. Стеши (домработницы) нет. Екатерина Ивановна 
мечется. Кошмар. 

После мне М.А. говорил: 

— Ты мне можешь объяснить, зачем я был нужен Реперткому? 
Посмотреть, что ли, на меня хотелось? 

После комплиментов в адрес пьесы Мерингоф вытащил ка- 
кую-то бумажку: — вот у нас есть пожелания — если, конечно, 
вы согласитесь, — вписать. (какие-то изречения, пословицы)... 

— Я на этих днях сократил пьесу на 15 страниц, — ответил 
М.А., и Мерингоф остался с раскрытым ртом. 

Вечером М.А. поехал для встречи с Юровским — композито- 
роми Прутом — либреттистом (либретто «Опанас»). Встреча не 
состоялась, он пошел проветриться — сказал он. 

А тут звонки: Ануся — встретимся завтра. Доктор. Яков Л. — 
звал пойти завтра на «Горе от ума» в Малый. Рассказывал, что у 
него только что сидел долго Самосуд, восхищался безмерно 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Булгаковым, сказал, что он — самый лучший, едва ли не един- 
ственный настоящий художник, чувствует эпоху, как никто. Са- 
мый советский из всех писателей! 

Потом — Оленька, тоже звала на «Горе от ума», но я должна 
была отказаться — буду работать на машинке. 


16 ноября 


Вчера уже поздно, уж я собиралась залезть в свою вечернюю 
ванну, — раздался телефонный звонок: Женичка мой еле слыш- 
ным голосом просит приехать на станцию метро (Коминтерн), 
ему там стало дурно. Не помня себя оделась, оставила М.А. запис- 
ку и выбежала. У нашего метро на счастье стоял ЗИС. В дежур- 
ной Коминтерна нашла Женичку — его приводили в чувство, он 
несколько раз терял сознание — у него летом, в Лебедяни тоже 
это случалось. Как это страшно, лежит без кровинки в лице. Ког- 
да ему стало лучше, отвезла его в Ржевский. — Оттуда позвонила 
М.А., он вышел ко мне навстречу, и мы в четвертом часу утра 
только пришли домой. 

Легли в шестом часу. А около одиннадцати уже пришли Хол- 
фин и Чуфаров. М.А. додиктовал мне либретто и поехал в Боль- 
шой на читку, отвезя меня в дирекцию, где у меня была встреча с 
Анусей. 

Приехал М.А. домой обедать в шестом часу, измочаленный. 
Рассказывал, что либретто разнесли в пух и прах. 

Сейчас только встали (10 часов вечера), еще бродим, разби- 
тые. Ляжем рано, только ванны возьмем. 


17 ноября 


Решить-то решили рано лечь, а легли — с разговорами — в 
четвертом часу. 

Сегодня М.А. пошел винтить к Федоровым. А ко мне пришел 
мой Женюшка, и мы с ним просидели весь вечер вдвоем. 


18 ноября 


Обедал Николай Эрдман. После обеда — биллиард до десяти 
часов вечера. Потом он рассказывал свою будущую кинокоме- 
дию. Хорошо выдумал и сюжет и трюки разные. В двенадцатом 
часу поехал на вокзал (во Владимир уехал). А мы — в ванны, по- 
том будем ужинать, разговаривать и спать. 


21 ноября 


Вчера по телефону сговорились, что Вильямсы и Николай 
Робертович придут к нам ужинать. Как всегда, было хорошо. По- 
том Николай Робертович остался ночевать. С разговорами лег- 
ли около шести часов. Встали поздно. После завтрака М.А. с Ни- 
колаем Робертовичем играли на биллиарде, увлечены, как дети. 
Затем мы с М.А. пошли обедать в Клуб писателей, так как у нас 
дома бедствие — больна Стеша, болен Сергей, я ставлю банки 
(научил М.А.) то одному, то другому. Екатерина Ивановна тоже 
плохо себя чувствует. 


591 


592 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


В Клубе к нашему столику сразу же подошел Чичеров с тем 
же разговором: почему, М.А., вы нас забыли, отошли от нас? Ив 
ответ на слова М.А. о 1956-м годе, когда все было снято, сказал: 

— Вот, вот, обо всем этом нам надо поговорить, надо вчетве- 
ром — Вы, Фадеев, Катаев и я, все обсудим, надо, чтобы Вы вер- 
нулись к драматургии, а не окапывались в Большом театре. 

Потом подошел Катаев и сказал, что Гнат Юра непременно 
хочет ставить у себя «Дон-Кихота», просит экземпляр пьесы. Что 
он, Катаев, едет завтра в Киев и может отвезти пьесу. М.А. сказал: 
надо еще раньше переписать экземпляр, у меня один — испещ- 
ренный поправками. 

Потом — Березин предложил М.А. играть на биллиарде, и 
они играли, — под напряженными взглядами присутствовавших 
писателей. 

Сейчас одиннадцать часов вечера. Ванна М.А., ванна моя, 
ужин и спать, спать, спать! 


22 ноября 


Обедали опять в Клубе. Подсел к нам знакомый М.А. по Бату- 
му поэт Чачиков. Спрашивал у М.А. сведений по:поводу встречи 
Пушкина с Шевченко — для своей поэмы. 

Потом М.А. поехал в Большой для встречи с Самосудом и мо- 
лодыми либреттистами по поводу разгромленного либретто. 


23 ноября 


Утром звонок Кузы: Комитет поручил ему просить М.А. при- 
ехать на заседание по вопросу о репертуарном плане Вахтан- 
говского ‘театра. 

Я заехала за М.А. в три часа в Большой и натой же машине от- 
везла его в Комитет. 

М.А. потом рассказывал: «Дон-Кихот», конечно, поставлен в 
последнюю очередь. 

Главное свелось к сражению Толстого с вахтанговцами по 
поводу его пьесы. 

По словам Кузы и других вахтанговцев, пьеса плохая, вахтан- 
говцы стараются заставить его переделать, а он уже переделы- 
вал, но ничего не получилось. Он злится, они тоже. 

Был на совещании Горчаков, говорил М.А: 

Позвали бы, когда будете читать «Дон-Кихота»! Говорят — 
очень хорошо! 

Пришел М.А. утомленный и в состоянии какой-то спокойной 
безнадежности. 

Вечером в Большом — опять встреча с молодыми либреттис- 
тами («Василек»). 


24 ноября 


Дмитриев, по случаю того, что ему наконец вернули пас- 
порт, — пригласил обедать в ССП. Ели раков. Подавали медлен- 
но, — только два официанта там, — поэтому засиделись долго. 
Ну и типы там в столовой попадаются. Это — не 19-й век, не — 
честные бородатые лица с ясными глазами. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


И откуда они только берутся. Действительно, может быть, 
верно говорит С.Е. что начинают заниматься литературой пото- 
му, что нет уже черной биржи. Считают литературное дело са- 
мым ВЫГОДНыЫМ. 

Вечером М.А. был на «Кавказском пленнике», говорит, что в 
правительственной ложе видел (так ему показалось) Сталина и 
Молотова. М.А. пробыл там недолго и пошел в филиал на «Пско- 
витянку». 

Звонили Вильямсы — Петя звал приехать, покажет эскиз для 
выставки. Звонила Оленька, у них мхатовцы. Ни туда, ни сюда не 
могла пойти — нездоровится. 


25 ноября 


Опять обедали в Клубе, опять М.А. играл с Бейлисом на бил- 
лиарде и один раз выиграл. Но это, конечно, тот поддался, не 
иначе. Ему, видно, очень нравится М.А. 

Дома, во время ужина, около часу позвонил Брагин. Его кон- 
спект оперы «Чрезвычайный комиссар» лежит у М.А. для отзыва. 
Ровно час М.А. говорил с ним по телефону, дал ему детальный 
разбор, советы, как вести дальнейшую работу, что оставить, что 
вычеркнуть, что углубить. 

Сегодня, после долгого перерыва, М.А. сел за работу над «Ра- 
шелью». 

Сегодня звонил опять Половцев, руководитель областного 
ТЮЗа, просит «Дон-Кихота». 


27 ноября 


Вчера вечером был Борис Эрдман. Играли на биллиарде. Лег- 
ли поздно. 

Сегодня утром, среди других звонков, такой — это Сергей 
рассказал. 

— Ваш телефон завтра будет выключен, так как за вами чис- 
лится задолженность в 18 руб. 

Пришлось идти на телеграф, там выяснять эту чепуху. Види- 
мо, сотрудница забыла вписать оплаченную квитанцию. Обеща- 
ли все выяснить и завтра позвонить. 

Звонил писатель Миндлин с просьбой, чтобы М.А. пришел се- 
годня в Дом писателя на читку его пьесы «Сервантес». 

Звонил Эскин, зам. директора Дома актера: 

— Мы очень просим М.А. помочь нам в устройстве одного ве- 
чера... 

М.А. сказал мне: 

— Аты бы ему ответила: «Как же, как же, Михаил Афанасьевич 
как раз разрабатывает новое коленце...› 

Эскин звонил четыре раза, пока я ему не сказала напрямик, 
что это никак невозможно, что М.А. очень занят. 

Насчет этого же звонил Конский. Узнав, что М.А. отказался, 
он сначала огорчился, а потом сказал: — ну, тогда и я не буду 
участвовать. 

_ Звонил Куза, но мы спали. Да, а вчера днем два раза звонил 
Павел Марков: — Миша, нам надо непременно повидаться. Ты, 


595 


594 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


Боярский, Сахновский и я. Предлагаем встречу назначить во 
МХАТЕ. 
М.А. очень кисло согласился на 20-е в 12 часов дня. 


28 ноября 


Утром звонок Кузы; просит экземпляр сокращенный, тот, ко- 
торый М.А. читал в театре, — «а то у нас работа задерживается». 
Я говорю — «а разве Вы начинаете работать? По газетам можно 
понять, что вам не утвердили репертуарный план». 

— Это ничего не значит. На нас почему-то ведется атака со 
стороны прессы. Но это не имеет никакого значения. Мы работу 
продолжаем. А в частности, «Дон-Кихот» с декабря начинает ре- 
петироваться. 

Позвонила сотрудница из телеграфа: — «Простите, это ошиб- 
ка, никакой задолженности за вами нет». Какова работа. 

Дикая мигрень. А все от того, что ложимся спать каждый день 
под утро. Вот вчера тоже вернулись от Вильямсов, где слушали 
радиолу, в четыре часа, а легли в пять. Из-за мигрени пришлось 
не идти смотреть Уланову в «Лебедином озере». 

Сейчас вечер, одиннадцать часов, мы дома. Благословенная 
тишина. 


29 ноября 


М.А. пошел в Большой — сдать либретто — целых четыре, — 
что лежали для отзыва у него. 

Куза прислал извещение, что «Дон-Кихот» включен в план 
1939 года, а также экземпляр «Дон-Кихота» с просьбой выпра- 
вить его. М.А. сидит и правит. 

Второй тихий вечер. Как это хорошо. 

В газетах отклики зарубежной печати на сообщение ТАСС 
(27-го) об укреплении отношений между СССР и Польшей. Вче- 
ра в «Правде» статья по этому вопросу. 

Интересно, отразится ли это на постановке в Большом «Суса- 
нина». Кто о чем, а мы все — о театре. 

Над нами — очередной бал, люстра качается, лампочки тух- 
нут, работать невозможно, М.А. впадает в ярость. 

— Если мы отсюда не уберемся, я ничего не буду больше де- 
лать! Это издевательство — писательский дом называется! Вой- 
лок! Перекрытия! 

А правда, когда строился дом, строители говорили, что над 
кабинетами писателей будут особые перекрытия, войлок, — так 
что обещали полную тишину. А на самом деле... 

— Я не то что МХАТУ, я дьяволу готов продаться за кварти- 


ру!.. 


30 ноября 


Ну, состоялся этот знаменитый разговор. Все блеф, конечно. 

Изумительна первая же фраза Боярского: 

— Ну что же, будем говорить относительно того, как бы вы 
нам дали пьесу. (М.А. говорит, что он запомнил ее точно.) 

М.А. говорит: 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


— Я сразу обозлился и выложил ему все, все хамства МХАТа, 
все о разгроме 36-го года, о том, что «Мольер» мне принес, за 
мою работу, иск театра денежный и выключение из квартирно- 
го списка в Лаврушинском... Все выложил о травле, о разгроме 
моральном, материальном... даже легче стало. 

На все это Боярский применил такой прием: 

— Вам практически выгодно написать для нас пьесу... у нас 
бывает правительство... Наши старики могут обратиться... 

М.А. сказал: 

— Нет, у меня сейчас нет сил писать. 

А дома говорит мне: 

— Ая рад, что все сказал этим подлецам. Ей-богу, легче стало. 


1 декабря 


Вчера вечером Николай и М.А. ломали головы, как лучше со- 
ставить заявление в ССП и подать (через Толстого) — об измене- 
нии участи Николая Робертовича, о снятии судимости и приня- 
тии в Союз. 

Потом пришел и Борис и Вильямсы. Биллиард. Ужин, стерля- 
ди. Опять биллиард. 

Вчера звонил Федя: 

— Как настроение Миши? Как впечатление от встречи? Будет 
ли работать для нас? 

Звонил, ломился прийти Гриша, но я сказала, М.А. занят очень. 

Оленька — сконфужена за Боярского: 

— Ну, конечно, разве он может? Это надо было иначе делать, 
надо было бы, чтобы с Мишей Москвин говорил. 

Рипси звонит: я хотела бы, Люсенька, с тобой посоветоваться 
по литературному делу, спросить совет..(?) 

М.А. сидит над клавиром «Иоланты». Какая-то дама сделала 
новый текст, очень безвкусный. Оказывается, было задание — 
избежать божественных слов, которые были в таком изобилии у 
Модеста. Какая чепуха. 


2 декабря 


Рипси приехала посоветоваться, правильно ли составлен 
договор с Литературным агентством у Лилиной по книге К.С. 
«Работа актера». Почему — с нами!! 

Вечером — Яков. Возмущался мхатовцами. 


5 декабря 


Вчера днем М.А. заходил к Сергею Ермолинскому. М.А. ходит 
к нему поиграть в шахматы, а кроме того — Сергей Ермолин- 
ский, благодаря тому, что вертится в киношном мире, — много 
слышит и знает из всяких разговоров, слухов, сплетен, новостей. 
Он — как посредник между М.А. и внешним миром. 


Вечером пришел к нам Николай Эрдман, потом Оля привела 
Сергея из кино (они смотрели «Александра Невского»), позво- 
нили Калужскому, тот тоже пришел. Ужинали. М.А. и Николай иг- 
рали на биллиарде. Легли страшно поздно. А в двенадцать часов 
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дня сегодня М.А. должен был быть в Большом для работы над 
либретто Прейса «Мать» по Горькому. Он ушел, пришел Евгений- 
прокурор, и вот до сих пор (сейчас четыре часа дня) они с Ни- 
колаем играют на биллиарде. Женичка очень хорошо рассказы- 
вал о вчерашнем вечере в Ржевском: был Федя Михальский, род- 
ственники Евгения Александровича и дед с женой. (Это М.А. 
прозвал Алексея Толстого: дед, или дед-комбинат.) Дед со всеми 
разговаривал на «ты», почти всех обозвал свиньями и наседал на 
Федю: 

— Вот я написал две пьесы, и обе они прошли мимо вашего 
театра!.. А сейчас у меня такой замысел! Такой!.. А я вот возьму и 
отдам пьесу в Малый!. 

Потом стукнул кулаком по столу, кричит: 

— Ты не слушаешь меня!! 

А Федя бросал пробками в дам и не обращал на него внимания. 

Потом дед кричал страшным голосом: 

— Я творец! Вы должны меня воплощать... 


Вчера пришло письмо от Саши Гдешинского. Он пишет М.А., 
что был тяжело болен, ему грозит остаться калекой на всю 
жизнь. Просит достать лекарство, которого нет в Киеве — ят- 
рен-казеин, — есть, говорят, только в Кремлевской аптеке. 
Оленька предложила достать через Иверова. Дали обнадежива- 
ющую телеграмму Саше Гдешинскому. 

Сегодня пришло очень милое письмо от Дунаевского — в от- 
вет на письмо М.А. 


7 декабря 


Вчера Оленька прислала лекарство. Днем, когда М.А. обедал в 
«Национале» с Дмитриевыми, звонил Виленкин: 

— Марков к вам не дозвонился. Просил меня позвонить: он 
очень просит дать ему на несколько дней «Бег», он хочет серьез- 
но проводить вопрос о постановке во МХАТе. 

Я сказала, что передам М.А. Вечером во время винта (были 
Файко и Волькенштейн) Виленкин позвонил опять. М.А. сказал 
ему, что дать не может, надо еще прокорректировать. 

А мне сказал потом, что ему органически не хочется давать, 
что МХАТ задумал какой-то фокус. 

Вчера Оля прислала, по поручению Сахновского, М.А. кни- 
гу Сахновского «Работа режиссера» с очень хорошей надпи- 
СЬЮ. 

М.А. сегодня днем опять просидел в Большом больше трех ча- 
сов над тем же либретто «Мать». Сидит их человек пять, ломают 
над этим либретто головы: Прейс представил совершенно без- 
грамотную работу. 

Вечером М.А. диктовал мне письма: Саше — о том, что завтра 
высылаем лекарство, Сахновскому — благодарность за книгу и 
Елизавете Карповне. 

Сегодня достала случайно для М.А. три рубашки. Обещали до- 
стать две пары теплых носков. 

Сегодня день рождения Женюшки. 
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М.А.БУЛГАКОВ — А.П.ГДЕШИНСКОМУ 


Дорогой Саша! 

Извини, что на машинке. Когда нужно что-нибудь спешно 
отправить — диктую. Сообщение твое о болезни меня глубоко 
огорчило. Ведь этакая напасть! Будь бодр, не падай духом. 

Лекарство, нужное тебе, у меня уже на столе, и завтра я тебе 
отправляю его почтовой посылкой. <...> Теперь ломаем голову, 
как его упаковать, чтобы в посылке не раздавили. <...> 

Как только пришло твое письмо, я отправил тебе телеграмму. 
Получил ли ты ее? 

Пока больше ничего не пищу, сейчас займемся упаковкой. 

От всей души желаю тебе выздоровления, Елена Сергеевна 
также. Ларисе Николаевне передай наш поклон. 

О себе я напишу в следующем письме, и ты пиши мне. 

Твой Михаил. 


9 декабря 


М.А. все дни бьется, правит «Мать». Все в том же составе: дири- 
жер Небольсин, режиссер Шарашидзе, еще кто-то. Приходит до- 
мой усталый. 

Вчера вечером у нас были Мелик с Минной, Ермолинские. 
Конечно, играли на биллиарде. 


10 декабря 


Днем М.А. в Большом («Мать»). Я переписываю «Дон-Кихота» 
для представления в Репертком. 

Вечером М.А. с Сережкой пошли в Сандуновские бани, но 
вернулись вскоре домой — колоссальная очередь. 

Вечером — о «Беге» — М.А. не хочет давать МХАТУ. 

На улице туман. Удивительная зима — туманно, грязно, не хо- 
ЛОДНО. 


12 декабря 


Сегодня в «Советском искусстве» статья некоего А.Кут — о 
пьесе Миндлина «Сервантес», рекламного характера, уговарива- 
ет театр ставить ее. 

В начале статьи — строки о «драмоделах, стряпающих сотые 
переделки “Дон-Кихота”». 


13 декабря 


Сегодня Миша позвонил к Чичерову и спросил его, кто такой 
Кут. Тот ответил, что не знает. Просил Мищу прийти на совеща- 
ние по поводу пьес и репертуара. Миша ответил, что не придет и 
не будет ходить никуда, покуда его не перестанут так или иначе 
травить в газетах. 


14 декабря 


Сегодня к ночи было 20° мороза! А утром было -—1°, и вчера 
еще было сыро и грязно. 
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15 декабря 


Вчера у нас был Борис Эрдман, попросил дать ему почитать 
«Бег». Прочитал у нас, понравилась ему пьеса необычайно! Весь 
вечер говорил о ней. А за ужином Миша прочитал три картины 
из «Пушкина». Борис сказал, что придет следующий раз для того, 
чтобы прочесть всего «Пушкина». 

Сегодня звонил Чичеров, нас не было дома, он говорил с 
Сергеем, просил передать, что Кут — это Кутузов, что секция 
драматургов очень заинтересована «Дон-Кихотом» Михаила 
Аф., просит дать ей возможность ознакомиться. 

Миша пошел сейчас (девять часов вечера) в Большой — ра- 
бота колхозом над «Волочаевскими днями» Гусева. Все эти дни 
он работает то днем, то вечером (а иногда и днем и вечером) 
над чужими либретто. 

Я вспомнила сейчас, как он, придя 15-го из Большого в поло- 
вине второго ночи, рассказывал мне, в какой суматошной об- 
становке проходит работа: кабинет Мордвинова, он с Вильям- 
сом разговаривает по поводу «Сусанина», срочно разыскивают 
Гусева для того, чтобы начать работу по либретто — оказывает- 
ся, Гусев не мог попасть никак в театр — не пускали ни через 
один подъезд, так каку него нет пропуска. Тогда его жена купила 
у перекупщика два билета на «Поднятую целину» по 25 руб. и 
они вошли в театр. 

В кабинет входят в это время человек 30 молодых писателей 
нацменьшинств — они должны встретиться с участниками «Це- 
лины» после спектакля. Все они гуськом проходят через каби- 
нет, Миша сидит за письменным столом, все они вежливо ему 
кланяются, принимая его за какое-нибудь ответственное лицо в 
театре, всем им 30 раз отвечает, каждый раз приподнимаясь. 
После чего в соседнем помещении начинается заседание. Борис 
Аркадьевич бегает из одной комнаты в другую, то говорит там 
речь, в качестве председателя, то разговаривает по делу в своем 
кабинете. Самосуда найти не могут. 


Сегодня целый день сильнейший мороз — утром было 26°, 
как сказала мне Лоли. 
Я ездила по своим делам — замерзла страшно. 


Сейчас только — в час ночи — когда я уже собиралась взять 
ванну и лечь спать — позвонил Женя и сказал, что по радио со- 
общили о гибели Чкалова при испытании им нового самолета. 


16 декабря 


Продолжается мороз — без снега. 

Днем Миша был в Большом на открытом заседании партко- 
ма, пришел домой в шесть часов. 

Вечером пошел играть в винт к Файко. 


Газеты полны Чкаловым. Сергей хотел пойти с товарищем в 
Колонный зал, я поехала с ними, но на Дмитровку с Театральной 
попасть нельзя было. Милиционеры сказали, что надо идти че- 
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рез Петровку и Столешников на Дмитровку, где собираются ко- 
лонны. 

Я побоялась, что мальчишки очень зазябнут и отправила их 
ДОМОЙ. 


17 декабря 


Миша днем в Большом. 
Смешной рассказ Миши о том, как сонные поляки просыпа- 
ются в лесу в «Сусанине». 


Сережа Ермолинский звал к себе, но предупредил, что будет 
вся «Пречистенка». Я не пошла, а Миша пошел. 


18 декабря 


Миша нездоров, кашляет. Сидим дома, морозно. 
В начале четвертого слышала глухие раскаты, значит, хоро- 
нят Чкалова — пушечные залпы. 


Ждем вечером Дмитриева. 


19 декабря, вечером 


Из вчерашних разговоров Дмитриева: ‹..во МХАТЕ два челове- 
ка относятся по-настоящему к Вам (к МА.) — Ольга Сергеевна и 
я. Ну, Сахновский, конечно, хорошо относится, Виленкин тоже, 
но действительно хорошо — только О.С. и я...» 

Я спросила, может быть, вы приведете пример какой-нибудь 
такого отношения? 

Долго молчал, ничего не надумал. 

Потом на мой вопрос — знает ли Ольга о разговорах по по- 
воду «Бега» — сказал, знает. И потом добавил: «Тут недавно, при 
разговоре о “Беге”, она сказала, что для нее теперь Хлудов и Кор- 
зухин не звучат». 


20 декабря. 
Ночь на 21-е — 2 часа ночи 


Сейчас посмотрела на градусник —26° мороза, а когда откры- 
вала форточку — проветрить спальню — показалось, что адовая 
холодина, пожалуй, и больше. Это с 14-го числа держится. 

Улицы, как вымерли. 

Миша — в гриппе, сильнейший насморку него. Конечно, ле- 
жать в кровати не хочет, бродит по квартире, прибирает книги, 
приводит в порядок архив. 

За ужином — вдвоем — говорили о важном. При работе в те- 
атре (безразлично, в каком, говорит Миша, а по-моему, особен- 
но в Большом) — невозможно работать дома — писать свои 
вещи. Он приходит такой вымотанный из театра — этой рабо- 
той над чужими либретто, что, конечно, совершенно не в состо- 
янии работать над своей вещью. Миша задает вопрос — что же 
делать? От чего отказаться? Быть может, переключиться на дру- 


гую работу? 
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Что я могу сказать? Для меня, когда он не работает, не пишет 
свое, жизнь теряет всякий смысл. 


21 декабря 


Сегодня днем была в городе — скоросшиватели, ботинки Ми- 
шины, лекарство от головной боли, спички и картофель. 

Мороз падает! 

Вечером разбор Мишиного архива. От этого у Миши тоска. 
Да, так работать нельзя! А что делать — не знаем. 

Звонок Дунаевского ночью — завтра, уговорились, при- 
дет. 


22 декабря 


Миша прочитал Дунаевскому первую картину и часть второй. 
Дунаевский потом — после обеда — импровизировал — и очень 
в духе вещи. 

Вообще (боюсь ужасно ошибиться!) Дунаевский производит 
на меня впечатление человека художественной складки, темпе- 
раментного, загорающегося и принципиального — а это много 
значит! 

Он хотел, чтобы Миша просто отдал бы ему «Рашель», не свя- 
зываясь с Большим. Но Миша не может, он должен, по своему 
контракту с Большим, сдать либретто в театр. 

Решили, что Дунаевский будет говорить с Самосудом и твер- 
до заявит, что делать «Рашель» будет он. 

Вечером позвонил и пришел Борис Эрдман. Биллиард. 

В Москве уже несколько дней ходят слухи о том, что аресто- 
ван Михаил Кольцов. 

Сейчас звонил (двенадцать часов ночи) Виленкин и расска- 
зывал мне, что Сахновский говорил с Немировичем о том, на- 
сколько серьезна возможность постановки «Бега» — стоит ли 
беспокоить Мих. Аф. разговорами об этом. 

Немирович сказал, что сейчас об этом речи быть не может — 
и винтересах МХАТа и автора. 

Я сказала Виленкину — Мих. Аф. был прав, когда говорил — 
не дам я «Бега», это дело нереальное. 


24 декабря 


Вчера вечером позвонила Ануся, сказала, что им очень хо- 
чется прийти к нам. 

Пришли, сначала был и Дмитриев, но он вскоре ушел, а 
мы вчетвером ужинали — приятно, как всегда, с ними. Поче- 
му-то за ужином вспомнили Керженцева — добродушно 
вспомнили. 

Сейчас — вечером — занимаемся разборкой архива. Миша 
сказал — знаешь, у меня от всего этого (показав на архив) про- 
падает желание жить. 

Мороз упорный — вот уже 10 дней. Сейчас смотрела —24*. 
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25 декабря 


Миша пошел наверх к Михалковым, с которымиу нас на по- 
чве шума из их квартиры (вследствие чудовищной нашей 
стройки) началось знакомство. Они оказались очень приятны- 
ми людьми. Он — остроумен, наблюдателен, по-видимому, та- 
лантлив, прекрасный рассказчик, чему, как это ни странно, по- 
могает то, что он заикается. Она — очень живой горячий чело- 
век, хороший человек. 


26 декабря 


Миша пишет и диктует мне письмо В.М.Молотову — с 
просьбой помочь в квартирном вопросе. Кроме всех неприят- 
ных сторон нашей квартиры — прибавилось еще известие о 
том, что скоро наш дом будет сломан — в связи с постройкой 
Дворца Советов. 

Не знаю, что получится из этого письма, но это — единствен- 
НЫЙ ВЫХОД. 

Во время диктовки получили известие по телефону, что Се- 
режке подшибли ногу в школе и прийти он не может. Екатерина 
Ивановна поехала за ним на такси, а Миша на руках принес его 
домой — по лестнице. Вызвала хирурга. 


27 декабря 


Вчера пришел хирург, пока еще не может определить, есть 
трещина или это растяжение связок. Покой, компрессы. 

Вчера к нам пришли Михалковы. Засиделись поздно. 

А сегодня я отнесла письмо в Кремлевскую башню. 

Потом зашла в Репертком — отнесла «Дон-Кихота». Меринго- 
фа не было, я оставила экземпляры. На обратном пути — в 
МХАТ — отдала Оле деньги для мамы. Видела много мхатовцев, 
были милы необычайно. 


28 декабря 


У нас разговоры о Новом годе. Хотели мы его встретить 
тихо — с Вильямсами и Эрдманами. Но — понятно, как узнали 
наши знакомые, что мы будем дома — все угрожают прихо- 
дом. Выяснилось, что может собраться таким образом чело- 
век 15-16. Что никак невозможно. У меня нет даже столько 
рюмок, вилок. Да, вообще, это всегда бывает неудачно — когда 
большая компания. 

Переговорила с Вильямсами, они предложили устроить 
встречу у Лены Понсовой. 

Днем Миша в редакции «Советского артиста» (газета Боль- 
шого театра) по их просьбе писал фельетон для новогоднего 
номера. Я зашла к Серафиме Яковлевне — условились там 
встретиться. Видела Якова Л., Самосуда. Потом Яков Л. отвез 
нас домой. 
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1939 


1 января 


Вчера елку зажгли. Сергей ликовал. Борис Робертович при- 
нес французское шампанское, на звонки не отвечали, сидели 
тесно и мило — братья Эрдманы, жена Николая Робертовича, 
Вильямсы и мы — втроем — с Сергеем. 

Сегодня — Михалков, пришел поздравить и уж поздравил! Ав- 
торские в кино отменяются! А если, вслед за этим, и по театру? 
Да, это будет интересно! 


Есть ответ из Секретариата Совнаркома — Мишино письмо 
переслано в Моссовет. 


Женя болен корью, заболел 30-го, по-видимому, на ногах пе- 
ренес начало болезни. Форма тяжелая. 


5 января 


Утром в Реперткоме. Мы ходили за визой на «Дон-Кихота». 
Миша — Пушкиной, секретарю Мерингофа, на ее фразу — «пье- 
са у тов. Мерингофа», сказал, побелев: «буду жаловаться в ЦК, это 
умышленно задерживают разрешение». Это меня ужасно огор- 
чило, а Миша твердит — я прав. И я теперь не знаю. 


б января 


Около одиннадцати вечера позвонил Федя и сказал — «у нас 
дорогие гости на вашем спектакле». Это, конечно, означает 
только одно, что Правительство смотрит «Дни Турбиных» (идет 
на Большой сцене, заменяя «Мертвые души»). 

Федя говорил доброжелательно, ласково, что меня и Мишу 
тронуло. 

Потом Ольга, которая сговаривалась со мной, чтобы мы при- 
шли к ним, позвонила и сказала — «да, я хочу тебе сообщить, что 
сегодня Правительство смотрело вашу пьесу». Я ответила — 
«Я знаю». — «Тебе уже сказали?! Кто?? Федя?» — «Да». 

К Ольге не пошли, сидим вдвоем с Мишей, ужинаем. Ощуще- 
ние праздничное от уюта, уединения. 


Мороз упал, а он нас замучил. 


Разговор о Чулкове, который умер на днях. Миша говорит — 
‹он был хороший человек, настоящий писатель, небольшого 
ранга, но писатель». 

А яего не знала. 

Сегодня на рассвете, в шесть часов утра, когда мы ложились 
спать, засидевшись в длительной, как всегда, беседе с Николаем 
Робертовичем, Миша сказал мне очень хорошие вещи, и я очень 
счастлива, в честь чего ставлю знак. 

Вчера, когда Николай Робертович стал советовать Мише, 
очень дружелюбно, писать новую пьесу, не унывать и прочее, 
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Миша сказал, что он проповедует, как «местный протоие- 
рей». 

Вообще их разговоры по своему уму и остроте доставляют 
мне бесконечное удовольствие. 


8 января 


Вечером Мелики. Миша читал первую картину «Рашели», ко- 
торая чрезвычайно понравилась. Потом играли на биллиарде. 
Миша очень развеселился, чему я очень рада, так как у него эти 
дни тягостное пессимистическое настроение духа. 

Сегодня Миша отослал Дунаевскому первую отредактиро- 
ванную картину «Рашели». 


9 января 


Дмитриев был, нездоров, говорил, что его вызвали повесткой 
в Ленинград, в НКВД. Ломал голову зачем? 

А у него еще здесь в Москве монтировка «Половчанских», на 
днях собирается ехать в Ленинград. 


10 января 


Письмо Смирнова из ВОКСа с приложением перевода 
письма из Лондона. Это приложение представляет собой со- 
вершенную чепуху — нельзя понять, искажена пьеса или не 
искажена. 

Ездили с Мишей поговорить с Уманским в Литературное 
агентство. Как все это нелепо! Судьба — пьес своих не видеть, 
гонорары за них не получать, а тут еще из ВОКСа присылают 
письма, которые только раздражают. 


14 января 


Вчера провели вечер у Меликов. Миша и Александр Шамиль- 
евич играли на биллиарде. 


Сегодня днем заходила в Репертком. Мерингоф, узнав, что 
«Дон-Кихот» сокращен на 15 страниц, страшно огорчился и 
вздыхал. 

— Как бы пьеса не потеряла своей гармонии? 

Я говорю — «Вы не волнуйтесь. Врядли Михаил Афанасьевич 
станет сам свои пьесы без надобности портить». 

Условились, что он прочтет ее и даст визу 16-го в три часа 
ДНЯ. 


Потом пошла в Моссовет, к секретарю Ефремова. Тот сказал, 
что бумага, наверно, попала к инспектору квартирному, туда и 
надо обратиться. 

Из роскошного особняка (подъезд № 2 Моссовета) с громад- 
ными комнатами, коврами, тяжелыми дубовыми дверями — по- 
пала в подъезд № 5 — грязное, неуютное помещение, в комнате 
№ 102 застала очередь, повернулась и ушла. Нет, так квартиру не 
получишь! 
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Сейчас еду в Большой за Мишей и оттуда к Ольге. 


16 января 


Вчера пришли вечером Борис и Николай Робертович, играли 
на биллиарде. 


Сегодня утром звонили из Реперткома четыре раза. Тов. Ме- 
рингоф просит М.А. зайти к нему. Пошли. Сначала — компли- 
менты, потом сожаление, почему выброшена такая хорошая и 
нужная сцена, как разговор Дон-Кихота с Санчо о золотом 
веке. — «Такой юмор замечательный! и так важно для пьесы...» 

Миша согласился вставить. 

Потом Мерингоф стал говорить — надо дать пьесу размно- 
жить, чтобы шла по Союзу, надо дать заметки в газете и все в та- 
ком роде. 

Причем, должна признаться, несмотря на все мое отвраще- 
ние к этому месту — Реперткому, — Мерингоф вел себя очень 
пристойно, серьезно и доброжелательно. Сговорились, что я се- 
годня сделаю вставки, завтра в два часа приду в Репертком и он 
мне даст визу. 


Обедали — Миша, Николай Робертович, Женичка ия. А после 
отдыха, вечером, Миша взялся, после долгого перерыва, за пьесу 
о Сталине. Только что прочла первую (по пьесе — вторую) кар- 
тину. Понравилась ужасно. Все персонажи живые. 


18 января 


И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, выдумывает 
при этом и для будущих картин положения, образы, изучает ма- 
териал. Бог даст, удача будет! 


Второй день оттепель. 


19 января 


Сегодня звонили днем из Драмсекции — придет ли Мих. Аф. 
на заседание — выборы Бюро драмсекции? 

Я сказала, что М.А. на службе, в Большом театре и на заседа- 
нии не будет. 


Вечером звонок — Судакова. «Я не могу успокоиться с “Бе- 
гом”, хочу непременно добиться постановки, говорил уже в Ко- 
митете по делам искусств...» 

Кроме того, интересуется «Дон-Кихотом» и «вообще всей 
продукцией Мих. Аф.. Наговорил тысячу комплиментов по ад- 
ресу Миши и попросился прийти 21-го вечером. 


20 января 


Сегодня днем опять звонили из Драмсекции — с тем же во- 
просом. Мой ответ — тот же. Потом вечером в восьмом часу те- 
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леграмма от Чичерова — «своим отсутствием срываете выборы, 
просим прийти сегодня» — что-то в этом роде. 

Проводила Мишу в десятом часу туда (в Клуб писателей), а 
сама пошла на хоры и оттуда смотрела на собрание. Ужасно не 
понравилось — галдели, склока идет все время, вообще литера- 
турой и не пахнет. 


23 января 


Вчера были у Ольги — Кторов, Попова, Дорохин, Пилявская, 
Раевский с женой, Федя, Гриша, мой Женюшка. Дорохин пока- 
зывал замечательно фокусы. Раевский показывал пародии на 
декламаторов — очень талантливо, ужинали, смеялись, — а все 
вместе почему-то оставило впечатление гнетущее. Объяснить 
почему — трудно. 


Третьего дня заезжала к Евгению Петрову, отвезла ему руко- 
пись «Дон-Кихота» и спросила, не напечатает ли «Литературная 


газета» отрывок из пьесы. Он сказал, что он, ксожалению, в ЭТОЙ» 


редакции состоит на роли Ревунова-Караулова, сам решить не 
может, но отвезет рукопись редактору Войтинской и сообщит 
нам результат. 


Потом зашла в отдел распространения при Всероскомдраме 
и условилась, что дам им экземпляр «Дон-Кихота» для распрост- 
ранения по Союзу. 


24 января 


И сегодня, и вообще последние дни Миша диктует «Рашель». 
От Дунаевского пришло на днях письмо — очень милое — с вос- 
торженными отзывами по поводу первой картины и с просьбой 
присылки дальнейших. Вот Миша и взялся. 

Вчера днем без Миши, и сегодня днем в его присутствии при- 
ходил некий Юдкевич из Ленинградского театра им. Пушкина 
(бывш. Александринки) с просьбой, чтобы Миша дал им что-ни- 
будь — на любую тему — современную, историческую, русскую, 
нерусскую. Миша сказал, что сейчас ни о чем речи не может 
быть, он завален работой. Если они хотят, пусть напишут в мар- 
те, — если к тому времени будет готова пьеса, над которой он 
сейчас работает, — тогда можно будет говорить. 


Сегодня (и на днях, но нас не было дома) звонил Рубен Симо- 
нов. Он сказал, что начинают работать «Дон-Кихота», что новому 
директору (Ванееву выперли) пьеса страшно понравилась, что 
ставить будет он, Симонов, что Горюнов вряд ли будет играть 
Санчо, так как роль очень мягкая (а тот напорист, конечно) и все 
в таком роде. Потом сказал: «А вот «Турбины» — какая хорошая 
пьеса! Очень ее Анастас Иванович хвалил! Настоящая пьеса!» 


26 января 


Вчера вечером к нам пришли Петя и Ануся. Миша прочитал 
им вторую и третью картины новой пьесы. Петя сказал, что 
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А. не вещь взята правильно, несмотря на гро- 
СИС ° мадные трудности этой работы. Очень жи- 
р „браво, РС вой — герой, он такой именно, каким его 
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Письмо М.А.Булгакова 


брату 


Вечером звонил Куза — о том же, что и Си- 
монов. Добавил, что в Комитете пьеса 
очень нравится. Я сижу — перепечатываю 
«Дон-Кихота». Миша купается. 


Николаю. 


М.А БУЛГАКОВ — И.О.ДУНАЕВСКОМУ 


Дорогой Исаак Осипович! 

При этом письме третья картина «Рашели». На днях во время 
бессонницы было мне видение. А именно: появился Петр Ги 
многозначительно сказал: 

— Время подобно железу горящему, которое ежели остынет... 

А вслед за ним пожаловал и современник Шекспира Вебстер 
и то же самое подтвердил: 

— сике *п!е Ве Шоп 15 Пой 

Да! Это ясно, ковать, ковать железо, пока горячо. 

Пишите! Пишите! От Елены Сергеевны и от меня привет! 

Ваш М.Булгаков. 


27 января 


Звонил Евгений Петров, сказал, что пьеса Войтинской очень 
понравилась и что она будет звонить. Она и позвонила, услови- 
лись, что Миша приедет в редакцию завтра в десять часов вече- 
ра, чтобы поговорить, какой фрагмент печатать. 

Вечером позвонил и пришел Николай Робертович, а потом и 
Борис Робертович. 


28 января 


Вот так история! Поехали ровно к десяти часам, в редакции 
сидит в передней швейцар, почему-то босой, вышла какая-то 
барышня с растерянным лицом и сказала, что «Войтинской 
уже нет в редакции... она не будет сегодня больше... Она вчера 
заболела... а лучше всего обратитесь к ответственному секрета- 
рю... 

Обратились, тот сказал, что он готов от имени Войтинской 
принести свои извинения, что причины ее отсутствия таковы, 
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что приходится ее извинить, — и мы так и не поняли, что с ней, 
собственно, случилось. 


29 января 


Мое посещение Художественного театра. Сказала, что дом 
наш, наверно, будут сносить. На Федю это произвело болыпое 
впечатление, и даже на Ольту. 

Федя пошел меня провожать и по дороге расспрашивал, не 
пишет ли Миша пьесу современную. Я сказала, что есть замысел 
о Сталине, но не хватает материала. Он тут же стал подавать со- 
веты, как достать материал. 


Петров Евгений Петрович по телефону сказал: у Войтинской, 
видите ли, «огсе та]еиге»! — какой это форс-мажор!! 
Ничего не понимаю, но отрывок, кажется, они будут печатать. 


Вечером Миша в Большом — разговор с Самосудом и Захаро- 
вым о «Сусанине». 


февраля 


Вчера вечером был Яков Л. 

Сегодня в газетах — награждение писателей орденами. На- 
граждены, за малым исключением, все сколько-нибудь извест- 
ные. Больше двадцати человек получили орден Ленина, сорок с 
чем-то — орден Красного Знамени и больше ста — Знак Почета. 

Это награждение, по-видимому, произвело большое впечат- 
ление на читающую публику, во всяком случае — даже шофер, 
который вез нас сегодня к Евгению Петрову, говорил (узнав, что 
надо ехать в дом писательский в Лаврушинском) — «там ведь 
праздник сегодня». 


Мы с Евгением Петровым сговорились накануне, что при- 
едем к ним завтра, а сегодня днем Миша спросил его по телефо- 
ну — может быть, в связи с награждением Вам надо идти куда- 
нибудь — он сказал, что нет и что они ждут нас. | 

Заводил радиолу — американскую, у него есть очень хоро- 
шие пластинки. Слушали Шестую симфонию Чайковского, Де- 
бюсси и очень оригинальную вещь — голубая симфония, кажет- 
ся, так называется. 


2 февраля 


Сегодня в газетах — награждение киноработников по карти- 
нам — «Александр Невский», «Выборгская сторона», «Великое 
зарево», «Человек с ружьем», «Волга-Волга» и еще многим дру- 
ГИМ. 


В ночь с 17 на 18 февраля 
Девятый день лежу в постели с тяжелым гриппом и осложне- 


ниями. Сердце, как ком, болели бешено ноги, теперь отпускают, 


: Непредвиденные обстоятельства (фр.). 
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настроение духа ужасное, злюсь, нервничаю. Миша утешает 
меня, вспрыскивает мне камфору по рецепту Марка Леопольдо- 
вича. 

Вспоминать, что было в эти дни, не буду. Но сегодня: звонок 
из Комитета по делам искусств, просят Мишу прийти в Комитет 
к тов. Немченко по поводу постановки в Англии «Дней Турби- 
ных». 

Что такое? Что за оказия? 

С этим — продолжение тяжелых разговоров о нестерпимом 
Мишином положении, о том, что делать? 

Миша пришел после полуночи из театра, говорит, что гене- 
ральная «Сусанина» назначена на 19-е днем, что это будет обык- 
новенная генеральная, а Правительство будет смотреть спек- 
такль. Когда первый спектакль — неизвестно еще. 


Лежу и пережевываю окрошку этих дней. В частности (вчера 
на «Лебедином» с Улановой) — в ложе дирекции дамы низким 
басом Мише — «Вы — первый! Что за чертовщина? Оказа- 
лось — они хотели утешить Мишу по поводу того, что ему не 
дали ордена. Господи! 


Потом этот Лондон. О, боже! 


На дворе оттепель. Вот уж несколько дней. Дома — запущен- 
ность, как всегда бывает, когда я лежу. 

Сережка ездил с новой домработницей покупать ей кровать. 
Себе постелил на полу ковер, содрав его со своей кушетки, — в 
пылком стремлении украсить свою комнату. 

Купил четыре банана, бананов этих сколько угодно, но их 
мало кто покупает. 


Миша все дни разбитый, вчера мучили его с либретто Чуфа- 
рова и Холфина. Лакированная поддельная вещь! 

Ну, надо спать! Все равно ничего не придумаешь. 

Вчера на «Лебедином» в ложе Б Мишу познакомили с каким- 
то человеком, похожим, по словам Миши, на французского ко- 
роля. Семидесятилетний старик. Комплименты по поводу «Тур- 
биных» (хотя страшно, что он говорил... «читал»!)... Разговоры о 
Киеве, о Врубелевской живописи... Общительный старик. Какой- 
то архитектор. 

А знакомил Юзовский. Не знаю, в какой мере этот Юзовский 
приложил свою руку к травле Турбиных. А может быть, и не при- 
кладывал? 


В ночь с 19 на 20 февраля 


Марика явилась в десять часов утра (вчера я просила Мищу, 
чтобы он ее устроил на генеральную). Я была не в силах ехать, 
осталась дома. Тихая, как гроб, пустая квартира. Звонки к Тине. 
Сидела на своей кровати закутанная, читала Щедрина — пест- 
рые письма. 

Миша появился в пятом часу. Генеральная: Сусанин — Рейзен, 
Антонида — Барсова, Собинин — Большаков, Ваня — Антонова. 
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Успех странный и средний. Самосуда не вызывали, Вильям- 
са — тоже, хотя декорациям аплодировали во многих местах. 

Партер: Книппер-Чехова, Лева Книппер, Ольга, мой Женюш- 
ка, леонтьевские дамы, Пречистенка, Леонидов, мхатчики. 

Почему не было бешеного успеха «Славься»? — Публика не 
знала, как отнестись. 


Вечер. Слабость. Горчичники. Миша чудесно за мной ходит, 
веселит меня. 

Тина (домработница) входит и спрашивает, сколько Михе- 
евых в танковом дивизионе. 

Сережка орет из своей комнаты, заводя радио — «Тамарки- 
на!!» | 


Председатель Комитета по делам искусств — приехал ко вто- 
рой части оперы. Женя, который сидел через два кресла от него, 
говорит, что Назаров сказал — колоколов не надо. 


21 февраля 


Днем Миша, наконец сговорившись, у Немченко в Комитете. 
Всю эту историю затеял и поднял Смирнов из ВОКСа. Немченко 
показала, по ходу разговора, Мише письмо от Смирнова к Соло- 
довникову. Смирнов выражает беспокойство по поводу того, что 
пьеса в Лондоне идет в извращенном виде, и пишет, что «ввиду 
того, что фотографий в Лондон не послали, теперь уж (пример- 
но так) нельзя отделываться сообщениями, что «Дни Турбиных» 
не самая лучшая советская пьеса». 

Длинные, бесполезные разговоры (в том числе с участием 
Мерингофа) по телефону о том, как реагировать на эту поста- 
новку. Слова Миши о том, что он вовсе не уверен в том, что там 
есть извращения, а что, может быть, там просто играют первый 
вариант, украденный Каганским. 

Мишины слова о том, что он, прежде всего, будет протесто- 
вать против того, чтобы отыгрываться, опорочивая его пьесу за 
границей. — «Дайте мне списать фразу Смирнова». 

Немченко прижала документы к груди и не дала списать. 

Мерингоф посоветовал Немченко по телефону, чтобы запро- 
сить Наркоминдел, какой текст играется. 

Далее — Миша: не фотографии надо посылать, а автора, ког- 
да его пьесы играются за границей. 

Немченко: «валюты...» 

Миша: «Товарищ Немченко!!.» 

Немченко — буро-красная. 

Далее. Комплиментарные речи Месхетели, сидящего в этой 
же комнате, о «Дон-Кихоте»>. 


Ночь. Миша пришел со спектакля (или генеральной, не раз- 
берешь!) «Сусанина». Ждали Правительство в полном составе. 
Но приехали только Калинин и Ворошилов в ложу, Литвинов — 
в первом ряду партера. 

Партер полон знакомыми и известными в Москве лицами: 
Москвин с Аллой, Дзержинский, Юровский, из Наркоминдела — 


409 


410 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


Барков, из Дипкорпуса и так далее. Серафима взволнованная — 
в длинном платье, Лебедев-Кумач, Толстой, Мясковский, коми- 
тетские, Судаков с Клавой, композитор Прокофьев — не пере- 
считать. 

Самосуд нервничал. Успех средний. Пел Пирогов, Антони- 
ду — Жуковская, Ваня — Златогорова, тенор Большаков. Миша 
говорит, что верхние ноты берет легко. 


25 февраля 


Вчера. Днем Миша пошел к Марике. Играл в шахматы с Сере- 
жей Топлениновым и Дмитриевым. У Миши — сильные голов- 
ные боли. Сережа прогревал ему синей лампой голову. 

Вечером Эрдманы, разговоры о том, как Миша сочинял конс- 
пект-программу «Сусанина». 

Потом — звонок и приезд Дунаевского. Неудачный вечер, 
Миша был хмур, печален, потом говорил, что не может работать 
над «Рашелью», если Дунаевский не отвечает на телеграмму и 
если он ведет разговоры по поводу оперы в таком роде, что 
«Франция ведет себя плохо» — значит, не пойдет! 

Дунаевский играл до четырех часов на рояле, кой-какие намет- 
ки «Рашели». А потом мы с Николаем Робертовичем пилили Мищу, 
что он своей мрачностью и сухостью отпугнул Дунаевского. 


Сегодня днем больна вдребезги из-за вчерашней бессонной 
ночи. К вечеру поправилась, читаю по Пушкину. 

Миша был в Большом на совершенно бессмысленном сове- 
щании Самосуда с неким Груздевым — горьковедом, по поводу 
оперы «Мать». 


Ложусь спать. 
Миша очарователен. Обожаю его! 


Миша видел, что я пишу дневник и говорит: напиши, что я 
очарователен и что ты меня любишь. Я и написала. 


26 февраля , 


Только что уехал Дунаевский. Наконец-то плодотворно и 
организованно поработал он с Мишей над тремя картинами 
«Рашели». Играл наметку канкана. Но пока еще ничего не писал. 
Миша охотно принимает те поправки, которые предлагает Ду- 
наевский, чтобы не стеснять музыкальную сторону. Но одну 
вещь Дунаевский предлагал совершенно неверно — лобовую са- 
тирическую песенку по адресу пирующих пруссаков вместо пе- 
сенки по Беранже. 

Ужинали втроем, угощала замороженной клубникой. Миша 
говорит, что это дрянь ужасная. 


27 февраля 
Иду вечером на «Ивана Сусанина». 


Умерла Крупская. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


28 февраля 


Мне крайне не понравился и утомил безмерно «Сусанин». 
По-моему, всегда эта опера была лобовой, патриотической и та- 
кой и осталась, и всякие введения Минина и Пожарского ни к 
чему не приводят. 

Уйма знакомых, здоровалась раз пятьдесят, видела Евгения 
Петрова, Берсенева, Дунаевского, Хенкина и множество, множест- 
во других. 

Миша был дома. К нему звонил Бертенсон из Малого, просит 
«Бег», Миша отвечал, что он не верит в это дело. Тот настойчиво 
просит дать для чтения. 


Тело Крупской в Колонном зале. Миша, бывший в центре, го- 
ворит, что центр перерезан милицейскими оцеплениями, так 
что из него трудно было уехать. 


Миша сидит вечером над романом («Мастер и Маргарита»), 
раздумывает. 


У меня сегодня днем во Всероскомдраме встреча. Совсем не- 
известный человек подошел и расспрашивал о Мише. Над чем 
работает, как живет: восхищался, объявил себя пламенным его 
почитателем, горевал над страшной судьбой, над тем, что не 
дают хода пьесам его. Потом сказал: моя жена — Дуся Виногра- 
дова, надо дать ей ту пьесу, которую Михаил Афанасьевич счита- 
ет сильнейшей и которую не ставят, и она будет говорить в 
Кремле об этом(!). 

Когда я рассказала дома Мише об этом разговоре, он сказал: 

— Что это за путы 

Я так и сказала ему. 


1 марта 


Днем звонил Дмитриев, спрашивал, когда же можно прийти. 

Потом Миша пошел к Сергею Топленинову, куда пошел и 
Дмитриев, и они играли там в шахматы. 

А мы с Женичкой ходили в город, к Елисееву. Купили пиво, 
бананы. 

На улицах — колоссальные очереди — стоят люди для того, 
чтобы попасть в Колонный зал, где лежит тело Крупской. 

Мы ехали на такси, доехали до Никитских ворот, дальше не 
пропускают. Пошли пешком по Леонтьевскому. Купила мимозы. 


Вечером Миша — над романом. А я начиталась страхов у Жу- 
ковского («Нечто о привидениях») и стала ходить за Мишей по 
пятам, чтобы не оставаться одной. 


2 марта 


Днем Миша в Большом. 

Я — в Всероскомдраме, отнесла «Дон-Кихота» в отдел рас- 
пространения. 

Вечером — Миша — роман. 
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4 марта 


Хамский звонок из «Вечерней Москвы»: 

— Михаила Афанасьевича. 

— Он болен. Говорит его жена. 

— Мне жена не нужна, а нужен Михаил Афанасьевич... 

— Он болен. 

— Мнеон нужен здоровый, больной не нужен... Дело отпадает... 

Ну, я ответила. 

Миша разозлился, позвонил заведующему отделом искусства 
в «Вечерке», сказал — «от вас был звонок». Тот: «это Гринвальд и 
Бернштейн». — «Так нельзя звонить...» И Т.Д. 

Потом звонил Яков Л. и сказал, что к нему звонил Бернштейн 
и сказал: «вот дала мне отповедь жена Булгакова...» 

Я сказала — «не я отповедь дала, а они по-хамски звонили». 


5 марта 


Звонок. — «Я писательница, встречалась раньше с Михаилом 
Андреевичем и хорошо его знаю...» 

— С Михаилом Афанасьевичем? 

Поперхнулась. Фамилия неразборчивая. Словом, написала 
либретто. Хочет, чтобы М.А. прочитал. 


Вечером Вильямсы и Лена Понсова. Разговор о детях, о дом- 
работницах. Скучно. Петя сказал, что вахтанговцы с ним подпи- 
сывают договор на «Дон-Кихота» и играть эту пьесу будут. 


В ночь с 6 на 7 марта 


Опять эта писательница! Опять приставание, чтобы Миша по 
старому знакомству прочитал либретто и сказал свое мнение. 

Днем Сергей с товарищем на «Коньке-Горбунке». Миша пока- 
зывал, как они сидели в первом ряду с важным видом и аплоди- 
ровали. На деньги, которые я дала им, пили воду в буфете. Сер- 
гей сказал — «до’огой буфет 


Вечером «Сусанин», пошел Миша. На спектакль приехал 
И.В.Сталин. В правительственной ложе аплодировали после вто- 
рого акта. 

Бедняга Антонова сбилась в сцене монастыря, неправильно 
взяла слова, сбила хор и оркестр. Самосуд был безумно рас- 
строен. 

Миша приехал домой до окончания спектакля и дослушал со 
мной «Славься» по радио. 


/ марта 


Днем правила экземпляры «Дон-Кихота» в отделе распрост- 
ранения. Писала неграмотная машинистка. Пришла домой с го- 
ловной болью. 

На улице около Управления догнал Тренев, спросил, что де- 
лает Миша своего? — Ничего. И нет никакой веры в то, что его 
пьеса может пойти. 
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— Напрасно, напрасно. Сейчас такое время... Хотят проявить 
смелость... У меня был разговор о нем и в ЦК ив Комитете... Надо 
нам непременно повидаться... Приходите к нам на этих днях... 

Миша сказал: «Я же еще пойду кланяться?! Ни за что». 


Вечером у нас Дмитриев с Мариной. 

Разговор Миши с Дмитриевым о МХАТе, о пьесе для него. 
Миша сказал — «капельдинером в Большом буду, на улице с до- 
щечкой буду стоять, а пьесу в МХАТ не дам, пока они не привезут 
мне ключ от квартиры! 


8 марта 


Сегодня звонили из школы Сталинского района, то есть по- 
чему-то она сказала «из филармонии», но филармония оказа- 
лась не при чем, а просят М.А. сделать доклад на тему о творче- 
стве Мольера для старших классов школы. Приедут, отвезут, 
привезут. Говорила очень приятно. Я сказала, что М.А. вряд ли 
сможет это сделать, так как ему надо было бы готовиться к док- 
ладу, а он занят чрезвычайно. 

Звонила опять писательница — оказалось Сергей Мятежный. 
Я ей объяснила, что М.А. очень сейчас занят, попросила, чтобы 
она отложила присылку либретто на неделю. 


10 марта 


Вчера я провела целый день у Ольги, а Миша с перерывом 
на обед — в Большом. Встретились дома уже часов в десять ве- 
чера. Тут же приехал и Гриша Конский (после телефонного 
звонка). Просьба почитать роман. Миша говорит — я Вам луч- 
ше картину из «Дон-Кихота» прочту. Прочитал, тот слушал, хва- 
лил. Но ясно было, что не «Дон-Кихот» его интересовал. И, ухо- 
дя, опять начал выпрашивать роман хоть на одну ночь. Миша 
не дал. | 

Сегодня днем были в дирекции, сидели у Якова Л. Он расска- 
зывал, что Сергей Городецкий невероятно нахамил по телефону. 
Его не пустили на закрытый спектакль «Сусанина». — «Я морду 
буду бить тому, кто скажет, что я не имею отношения к этому 
спектаклю», — сказал Городецкий. 


11 марта 


Дома — марочный психоз. Сережка стал собирать альбом ма- 
рок. Поминутно мальчишки, мены, покупки. Женька с марками. 
Вырезывание из конвертов и так далее. 

Звонок телефонный — девица из Клуба писателей, «по пору- 
чению президиума» просит Мишу что-нибудь прочесть 25 мар- 
та в большой клубный день. 

Тут мы с Мишей разошлись. Я обрадовалась, думала, что вы- 
ступление пойдет Мише на пользу. 

А Миша сказал, что из этого ничего, кроме гадостей, не вый- 
дет и уперся, сказал, что читать не будет. Вспоминал все издева- 
тельства, которые над ним проделывались после чтения среди 
писателей. 
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Миша отправил сегодня письмо Вересаеву, в нем текст согла- 
шения между ними обоими по поводу пьесы «Пушкин». 

Да, повинен Викентий Викентьевич в гибели пьесы — свои- 
ми широкими разговорами с пушкинистами об ошибках (исто- 
рических), о неправильном Дантесе и т.д. своими склоками с 
Мишей. А М.А. приходится теперь ломать голову над формулами 
оглашения. 


М.А БУЛГАКОВ — В.В.ВЕРЕСАЕВУ 


Дорогой Викентий Викентьевич! 

Давно уж собирался написать Вам, да все работа мешает. 
К тому же хотел составить наше соглашение по «Пушкину». 

Посылаю его в этом письме в двух экземплярах. Если у Вас 
нет возражений, прошу Вас подписать оба и вернуть мне один. 

У меня нередко возникает желание поговорить с Вами, но я 
как-то стесняюсь это делать, потому что у меня, как у всякого 
разгромленного и затравленного литератора, мысль все время 
устремляется к одной мрачной теме о моем положении, а это 
утомительно для окружающих. 

Убедившись за последние годы в том, что ни одна моя строч- 
ка не пойдет ни в печать, ни на сцену, я стараюсь выработать в 
себе равнодушное отношение к этому. И пожалуй, я добился 
значительных результатов. 

Одним из последних моих опытов явился «Дон-Кихот» по 
Сервантесу, написанный по заказу вахтанговцев. Сейчас он и ле- 
жит у них и будет лежать, пока не сгниет, несмотря на то что 
встречен ими шумно и снабжен разрешающею печатью Реперт- 
кома. 

В своем плане они его поставили в столь дальний угол, что 
совершенно ясно — онуних не пойдет. Он, конечно, и нигде не 
пойдет. Меня это нисколько не печалит, так как я уже привык 
смотреть на всякую свою работу с одной стороны — как велики 
будут неприятности, которые она мне доставит? И если не пред- 
видится крупных, и за то уже благодарен от души. 

Теперь я занят совершенно бессмысленной с житейской точ- 
ки зрения работой — произвожу последнюю правку своего ро- 
мана. 

Все-таки, как ни стараешься удавить самого себя, трудно пе- 
рестать хвататься за перо. Мучает смутное желание подвести 
мой литературный итог. 

Над чем Вы работаете? Кончили ли Ваш перевод? 

Хотелось бы повидаться с Вами. Бываете ли Вы свободны ве- 
черами? Я позвоню Вам и зайду. 

Будьге здоровы, желаю Вам плодотворно работать. 

Ваш М.Булгаков. 


13 марта 


Вчера вечером были у Мелика — день рождения Минны. Род- 
ственники по этому случаю. Ив них вкраплены для оживле- 
ния — Мчедели из Большого, балерина Никитина и мы. Потом 
случайно пришли тенор Червяков и Булдаков (кажется, секре- 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


тарь парткома Большого театра). После 
ужина Червяков и Мчедели пели. 


Сегодня днем гуляла с Анусей. Она мне 
подарила массу фиалок и мимоз. Мы пошли 
к нам обедать. 

А вечером Оля позвонила и попросила 
прийти — и, главное, чтобы Миша прочитал 
«Дон-Кихота». 


Рассказывают, что Самосуд и Леонтьев 
вместе с Назаровым (первый был снят с 
«Поднятой» из-за пульта) были вызваны к 
Сталину, и он им дал указания по «Сусани- 
ну». Будет переделываться финал оперы. 
Вчера уже спектакль шел без предпослед- 
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ней картины — реквием не исполнялся. В.И.Качалов. 


14 марта 

Кроме нас были еще Вильямсы, Виленкин, и потом — уже 
поздно — Гриша Конский. Пьеса мхатчикам понравилась, по- 
видимому. Во время ужина они возвращались к разговору о 
том, что сыграть Дон-Кихота может только Качалов. (А он 
большею частью живет в Барвихе по болезни или лежит в 
Кремлевской больнице!) Распределяли роли между актерами 
МХАТа, просили дать почитать Василию Ивановичу. Но Миша 
сказал, что ни в коем случае пьесу в МХАТ не даст и читать 
тоже не может дать. 

Миша пришел домой совершенно разбитый нравственно, го- 
ворит, что больше не может слушать эти разговоры о том, что 
Качалов выглядит моложе Массальского, что он идеальный Чац- 
кий, про Немировича, про Париж и так далее — все эти вечные 
однообразные мхатовские разговоры. 

Сегодня заходила днем в филиал МХАТа к Чацкому — записа- 
ла билеты на Турбиных. Очень приятно было отношение Чацко- 
го и всех билетеров знакомых. 


15 марта 


Миша вечером у Федоровых — винт. 

Я была у модистки, благо рядом, зашла на часок к Ольге. 
Женя Калужский сидит с рукописью Вирты — «Заговор» (кажет- 
ся) — и, ежесекундно чертыхаясь, читает. 


16 марта 

Вечер у Николая Радлова и Дины — Книппер-Чехова, худож- 
ник Осьмеркин с женой, архитектор Кожин и мы. Мне было ве- 
село, рада была услышать какие-то другие разговоры, вместо 
приевшихся мхатовских тем за эти дни. Но Миша был в пол- 
ном отчаянии, говорит, что больше никуда не хочет ходить, ве- 
чера — потерянные, разговоры пустые и, главное, — фальши- 
вые. 
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18 марта 


Вчера были вечером у Леонтьевых. Кроме нас — Вильямсы, 
Мелик с Минной. Мелик играл. Миша с Арендтом до ужина игра- 
ли в шахматы. У меня был сердечный разговор с Д.Г. Когда она 
говорила о том, как они переживали ордена писателям, — раз- 
волновалась до слез. 

В чем дело? Неужели могли думать, что Мише дадут орден?! 
Да и зачем ему? 

Миша днем почти всегда в Болыпом — там идут репетиции — 
к концу уже — и «Матери» и «Щелкунчика». О первой он говорит 
с ужасом, о втором — с удовольствием. 

Дома работает над фельетоном, который у него просят для 
их газеты в театре. 


Оля перепечатала «Пушкина» для меня. Говорит, что пьеса — 
совершенна во всех отношениях, что она буквально рыдала, до- 
писывая ее, что у нее такое чувство, что она потеряла самое 
близкое и дорогое. Словом, тысяча приятностей. 

Потом — «знаешь, Виталий романтик!.. говорит, поговорите 
вы с Владимиром Ивановичем о «Пушкине»!.. Ты же ведь знаешь... 
Да притом у Жени ведь портфель ломится от пьес... Мы уверены, 
что пройдет время, и все театры будут играть эту пьесу» 

Я стояла у телефона и молчала. Но если бы чувства могли 
убивать, наверно, Владимира Ивановича нашли бы сейчас мерт- 
вым в постели! 


22 марта 


Вчера позвонил Борис Робертович и предложил пойти в 
Клуб писателей. Заехал за нами. 

Только сели за столик — услышали в зале вопли, которые все 
трое дружно определили как «мхатовские»>. Действительно, ока- 
залось, что Топорков — в роли Чичикова — у Коробочки. (Вчера 
в Клубе был вечер Гоголя.) 

Прелестно ужинали — икра, свежие огурцы, рябчики, — а 
главное, очень весело. Потом Миша и Борис Робертович играли 
на биллиарде с Березиным и одну партию друг с другом, причем 
Миша выиграл. Потом встретили Михалковых и с ними и с ЭЛь- 
Регистаном пили кофе. Эль-Регистан рассказывал интересные 
случаи из своих журналистских впечатлений, а Михалков гово- 
рил, как всегда, очень смешные и остроумные вещи. Миша сме- 
ялся, как Сережка, до слез. 

В общем, чудесный вечер. 


А сегодня днем тоже получила удовольствие. Мы с Мишей 
зашли днем в Дом актера и там устроили нам прослушивание 
ленты, записанной в день празднования МХАТовского юбилея, 
когда от Большого театра программу выдумал и вел М.А. 

Теперь я убедилась, что успех был большой. А голоса Миши- 
ного я не узнала. 


23 марта 
Миша диктговал «Рашель». 
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25 марта 


Вчера пошли вечером в Клуб актера на Тверской. Смотрели 
старые картины — очень смешную американскую комедию и 
неудачную, по-моему, «Парижанку» — постановка Чарли Чапли- 
на. Потом ужинали. 

Все было хорошо, за исключением финала. Пьяный Катаев 
сел, никем не прошенный, к столу, Пете сказал, что он написал 
барахло, а не декорации, Грише Конскому — что он плохой ак- 
тер, хотя никогда его не видел на сцене и, может быть, даже в 
жизни. Наконец все так обозлились на него, что у всех явилось 
желание ударить его, но вдруг Миша тихо и серьезно ему сказал: 
вы бездарный драматург, от этого всем завидуете и злитесь. — 
«Валя, вы жопа». 

Катаев ушел мрачный, не прощаясь. 


Сейчас пришла с премьеры «Матери» в филиале Большого. 
Невыразимо плохо! Скучная сама по себе повесть переделана 
бездарным либреттистом, текст безграмотный, музыка беспо- 
мощная, маленькая, вернее, никакая. С трудом высидела пред- 
ставление. Насколько удалось выжать из знакомых (всегда осто- 
рожно высказывающих впечатления на премьерах) — у всех 
«Мать» вызывает одинаковые чувства. Только жена Самосуда по- 
чему-то сказала, что она проплакала целый акт — до того трога- 
тельно. 51 поп е уего!'. 

После «Матери» застала у нас Сергея Ермолинского, который 
уезжал месяца на полтора в Одессу. 

Да, говорят, какой-то критик сказал об этой опере: уж пол- 
ночь близится, а музыки все нет! 


26 марта 
Дописывала под диктовку Миши «Рашель». Уф! Кончено! 


27 марта 


Сегодня Миша сдал в театр «Рашель». Слава Богу! 

В «Советском искусстве» в хронике сообщение, что у вахтан- 
говцев в ближайшие дни начнется работа над «Дон-Кихотом», 
сделанным Булгаковым. 

Кто-то мне сказал сегодня, что и по радио было такое сооб- 
щение. 

Вечером — одни. 


28 марта 


Сегодня пришло письмо от директора ВТО Эскина, очень 
милое письмо с приглашением на заграничные фильмы, кото- 
рые он специально поставил к представлению 30-го, чтобы за- 
манить М.А. Машину предлагает. Все для того, чтобы уговорить 
М.А. принять участие в устройстве программы вечера. 

Вечером у нас Борис Эрдман, а потом Яков Л. 


' Если это и неверно (1т.). 
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29 марта 


Вечером у нас Калужские. Позвонила Эскину, сказала, что 
М.А. не может прийти 30-го, болен, невралгия. Был ужасно огор- 
чен. И сэтим же потом позвонил Гриша К. 


30 марта 


Была на спектакле «Созвездие Гончих Псов» в Детском театре. 
Пошла посмотреть на работу Эрдмана. Очень хорош последний 
акт — дворик с галерейкой и теплое синее небо. 

Нездоровится. 


31 марта 


Только что вернулась с «ПЦиковой дамы». Бывают такие дни — 
все было плохо. И чувствовала раньше, что лучше бы не идти! 
Пошла все-таки. Во-первых, встретила жену В.Я-ва, которая на- 
стойчиво приглашала и сказала, что так не отстанет, пока не 
придем. А во-вторых, все не понравилось — не могу видеть Ха- 
наева — Германом. Плохо пела Леонтьева — Лизу, прегадко — 
Батурин — Томского, музыка почему-то не звучала так, как 
обычно. А главное, очень неприятно поразил Дмитриев. До сих 
пор я всегда смотрела «Пиковую» из ложи Б — оттуда трудно по- 
нять, что делается на сцене. А вот из первого ряда, где мы сидели 
с Женей, очень ясно видны все недочеты. Все декорации (кроме 
Канавки, которая блестяще сделана), все костюмы — безвкусны, 
разнокалиберны, бессмысленны. 


1 апреля 


Сидели над составлением и переводом письма к Кельвер- 
лей — по поводу постановки «Турбиных» в Лондоне. 


2 апреля 
Письмо отправили. 


3 апреля 


Вчера вечером пришел Борис Эрдман, а потом Сергей Ермо- 
линский. Миша был в Большом, где в первый раз ставили «Суса- 
нина» с новым эпилогом. 

Пришел после спектакля и рассказал нам, что перед эпило- 
гом Правительство перешло из обычной правительственной 
ложи в среднюю большую (бывшую царскую) и оттуда уже до- 
сматривало оперу. Публика, как только увидела, начала аплоди- 
ровать, и аплодисмент продолжался во все время музыкального 
антракта перед эпилогом. Потом с поднятием занавеса, а глав- 
ное, к концу, к моменту появления Минина, Пожарского — вер- 
хами. Это все усиливалось и, наконец, превратилось в грандиоз- 
ные овации, причем Правительство аплодировало сцене, сце- 
на — по адресу Правительства, а публика — и туда, и сюда. 

Сегодня я была днем в дирекции Большого, а потом в одной 
из мастерских, и мне рассказывали, что было что-то необыкно- 
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венное в смысле подъема, что какая-то старушка, увидев Стали- 
на, стала креститься и приговаривать: вот увидела все-таки! что 
люди вставали ногами на кресла! 

Говорят, что после спектакля Леонтьев и Самосуд были вызва- 
ны в ложу, и Сталин просил передать всему коллективу театра, 
работавшему над спектаклем, его благодарность, сказал, что 
этот спектакль войдет в историю театра. 

Сегодня в Большом был митинг по этому поводу. 

Сегодня — тихий день. Написала и перевела письмо секре- 
тарше Лондонского ВОКСа — об адресах театра, режиссера и 
переводчика. 

Телефон испорчен, все время звонки, а говорить нельзя. 


4 апреля 


Миша вечером у Мелика. Я зашла на минутку к Оле в Театр. 
Как у меня много с ним связано. 
Отправили письмо Тоду по «Турбиным». 


5 апреля 


Днем вдруг охватил прилив энергии — надо что-то делать, 
куда-то идти... Миша (как он сказал — чтобы разрядить это на- 
пряжение) согласился пойти вместе со мной в Репертком — с 
«Пушкиным». Мерингоф по телефону — когда узнал, что М.А. 
придет — испуганно: А что с ним случилось?! — Ничего, просто 
пьесу Вам принесет! — Аа! Очень приятно! 

Но эта радость у него мгновенно исчезла, когда он увидел 
«Пушкина»: 

— Что это Вам вздумалось? (замечательный вопрос). 

— Да это не мне, это жене моей вздумалось. 

Тут Мерингоф устроил такой фортель — оказывается, просто 
от автора он пьесу принять не может. Нужно или через театр, 
или через отдел распространения. 

Ну, что же, получит через отдел распространения! 

Кроме того, для того же «разряда» позвонила к Месхетели и 
условилась, чтобы он принял М.А. 8-го. 

Вечером Миша в Большом, откуда пришел совершенно изму- 
ченный, в первом часу ночи. 

Сегодня М.А. написал письмо Марилу по поводу «Турбиных». 


6 апреля 


Ушла от меня Тина, вернее, пришлось уволить из-за необычай- 
но широкого образа жизни — беспрестанные звонки по телефону, 
беспрестанные гости и красноармейцы в болыпом количестве. 

Миша вечером пошел играть в винт. 


/ апреля 


День начался звонком Долгополова. Первое — просит М.А. 
сообщить ему содержание «Рашели», так как он дает статью о 
Дунаевском, и Дунаевский, говоря о «Рашели», посоветовал об- 
ратиться к Мише. 
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Второе — сообщение о заседании Художественного совета 
при Всесоюзном комитете по делам искусств. Оказывается, Не- 
мирович выступал и много говорил о Булгакове: самый талант- 
ливый, мастер драматургии и т.п. Сказал — вот почему вы все 
про него забыли, почему не используете такого талантливого 
драматурга, какой у нас есть — Булгакова? 

Голос из собравшихся (не знаю кто, но постараюсь непре- 
менно узнать): 

— Он не наш! 

Немирович: Откуда вы знаете? Что вы читали из его произве- 
дений? Знаете ли вы «Мольера», «Пушкина»? Он написал замеча- 
тельные пьесы, а они не идут. Над «Мольером» я работал, эта пье- 
са шла бы и сейчас. Если в ней что-нибудь надо было по мнению 
критики изменить, это одно. Но почему снять? 


В общем, он очень долго говорил и, как сказал Долгополов, 
все ему в рот смотрели, и он боится, что стенографистка, тоже 
смотревшая в рот, пропустила что-нибудь из его речи. 

Обещал достать стенограмму. 


Потом позвонила Ольга — с тем же самым. 


Потом звонил Яншин с напоминанием о том, что мы обеща- 
ли прийти в Цыганский театр. 


Вечером разговор с Мишей о Немировиче и об этом — «он 
не наш»; я считаю полезной речь Немировича, а Миша говорит, 
что лучше бы он не произносил этой речи и что возглас этот 
дороже обойдется, чем сама речь, которую Немирович произ- 
нес через три года после разгрома. 

«Да и кому он ее говорит и зачем? Если он считает хорошей 
пьесу «Пушкин», то почему же он не репетирует ее, выхлопотав, 
конечно, для этого разрешения наверху». 


Сегодня в Большом Самосуд держал речь перед М.А., Мордви- 
новым, Меликом о том, что предпринимает меры, чтобы Тол- 
стой с Шостаковичем написали оперу об Иване Грозном. 

Сейчас в МХАТе встреча московских работников искусств с 
ленинградскими орденоносцами. Нам прислали билеты; мы не 
ПОШЛИ. 


$ апреля 
Миша написал письмо Кузе — о «Дон-Кихоте» — будут ли ста- 
ВИТЬ. 


10 апреля 
Позвонил и пришел Николай Эрдман. Я позвала Вильямсов. 


11 апреля 


Звонил Рапопорт — он будет ставить «Дон-Кихота», Симонов 
болел, теперь очень перегружен, кроме того, хочет играть в 
«Дон-Кихоте». 
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Рапопорт просил встретиться — переговорить с М.А. о рас- 
пределении ролей. 
М.А. говорит — все это липа, это в ответ на мое письмо. 


12 апреля 


Пришло письмо от Кузы — уверения, что пьеса принята теат- 
ром с энтузиазмом — и пойдет в правильный срок. 

Днем М.А. был у Рапопорта. Впечатление от разговора — кис- 
ЛОЕ, «маломощное», как сказал Миша. 

Вечером иду на «Сусанина». А к нам придет Борис Эрдман. 


13 апреля 


Смотрела новый финал. Лучше прежнего, уж очень был ску- 
чен статический финал. Но и сейчас народу — жидко дано. А де- 
корации, костюмы очень хороши. Видела в театре Хмелева, ус- 
ловились, что придет к нам 19-го. 


Была сегодня в Реперткоме. Они вызывали М.А. но он, конеч- 
но, не пошел. Говорила с политредактором Евстратовым — по 
поводу «Мертвых душ». Он считает, что М.А. надо пересмотреть 
пьесу в связи с изменением отношения к Гоголю — с 30-го года 
и вставить туда что-то. Я сказала, что ни пересматривать, ни 
вписывать М.А. не будет. Что это его не интересует. Что я просто 
оттого подняла вопрос с этой пьесой и буду поднимать о дру- 
гих, чтобы выяснить положение М.А., которого явственно не 
пускают на периферию и вообще запрещают. 


14 апреля 


Зашла к Оле в Театр по делу и посмотрела случайно первый 
акт «Врагов» — Качалов играл Якова Бардина, заменял Орлова, 
который внезапно заболел. Сыграл Качалов неплохо. Он был бы 
вообще блестящим комическим актером. Комические реплики 
доходили прекрасно. 

П.Марков черен, Виленкин сконфужен. Оля напряжена. 


15 апреля 


Днем, проходя по Пречистенке, зашла к Ермолинским, сиде- 
ли тихо втроем, как вдруг за стеной раздался шум голосов, лай 
собак. 

Выяснилось, что там собралась почти вся «Пречистенка». 
Когда я взглянула в ту комнату — зашаталась! Сидят почему-то в 
пубах семь женщин... Не люблю я этого круга, да и меня там не 
любят. 


16 апреля 


Днем была в дирекции Большого театра, а Миша в Большом. 
Видела Якова Л. — у него был сердечный припадок накануне. 
Разве так можно работать? 

Потом поехали в машине Мчедели — Мелик, Мчедели и мы — 
в Химки (вокзал). Там пообедали, погуляли и вернулись в город. 
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Вечером были на «Раймонде». Я, к сожалению, попала только 
ко второму действию. Говорили, что в первом Семенова танце- 
вала удивительно! Но и то, что я видела, было прелестно. Мы с 
Мишей долго хлопали ей из ложи Б, и она нам кланялась. В зале 
стояли после конца балета около получаса, непрерывно вызы- 
вая ее. 

Потом там же в Большом был показан фильм «Ленин в 1918 го- 
ду». Звук не был налажен, и потому текст пропал совершенно, я 
не поняла ни слова, смотрела, как немой фильм. Художественно 
это, конечно, невероятно слабо. 

Получили ответ от Кельверлей. Оказывается, это не ее поста- 
новка, а некоего Вгапзоп АЪегу, к которому она и советует обра- 
ТИТЬСЯ. 


17 апреля 


Миша в Большом, слушает «Руслана». Сережка с Лоли на 
«Пади серебряной». Я одна дома. По радио — концерт Лемешева. 
Очень приятно поет — и музыкально и толково. 


15 апреля 


Ну, утро!.. Миша меня разбудил словами: вставай, два письма 
из Лондона! Ты прочти, что пишет Кельверлей! 

А Кельверлей прилагает ответ Куртис Брауна, который 
она получила на свой запрос ему. Оказывается, что К.Брауну 
была представлена Каганским доверенность, подписанная 
Булгаковым, по которой 50% авторских надлежит платить 
З.Каганскому (его парижский адрес) и 50% Николаю Булга- 
кову в его парижский адрес, что они и делали, деля деньги 
таким путем!!! 

Мы с Мишей как сломались... Не знаем, что и думать! 


19 апреля 


Отправили телеграмму в Лондон — Куртис Брауну — задер- 
жите платежи. 

Кроме того — благодарственное письмо Кельверлей. 

Но что это?! 

Вечером у нас — Борис Эрдман, Хмелев и Гриша. Пришел 
еще один приезжий из Киева — знакомый Мишин профессор, 
но, просидев недолго, ушел, взяв, конечно, письмо Феде Михаль- 
скому, чтобы устроить ему билеты в МХАТ. 

Хмелев рассказывал с чьих-то слов, что было заседание Худо- 
жественного совета при Комитете искусств, с которого Таиров 
ушел с гордо поднятой головой, так как там говорилось, что те- 
атры должны сохранять свое лицо, что нельзя все театры «под 
МХАТ»› причесывать, что Камерный театр был хорошим теат- 
ром, Жирофле-Жирофля и так далее. 

Потом Хмелев говорил, что он с кем-то из комитетских гово- 
рил о «Беге». 

Поужинали хорошо, весело. Сидели долго. Но Гриша! Битков 
форменный! 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


20 апреля 


Отправили в Лондон Куртис Брауну телеграмму — письмо с 
заявлением, что никогда такой доверенности М.А. не подписы- 
вал, вопрос — какой же документ предъявил Каганский, просьба 
сохранить авторскую часть поступлений, не высылать никому. 
Что получится из всего этого? 

Письмо от Дунаевского, полное уверений в том, что скоро 
мы услышим первые картины «Рашели». 

Миша вечером у Ермолинских. 


22 апреля 


Вчера позвонил и пришел Николай Эрдман. Засиделись, как 
обычно, до пяти утра. 

Миша пришел из театра измученный душевно. Самосуд хочет 
свалить на него ответственность за балет «Светлана». Миша пре- 
дупреждал, что в настоящем виде балет нельзя пустить. Балетная 
группа постановщиков «Светланы» стала бегать от него. А Само- 
суд не хочет сам запретить, а хочет, чтобы все это легло на 
Мищу. 

Утром звонок руководителя Детского театра — просьба дать 
«Дон-Кихота». Не дали, конечно. До Вахтанговского никуда 
Миша не будет давать. Да вряд ли и после. Тем более что для Дет- 
ского пришлось бы перерабатывать. 


23 апреля 


Сегодня Миша перед спектаклем («Князь Игорь») в Большом 
и перед вторым действием «Онегина» в филиале говорил не- 
сколько слов о Шекспире. Говорил минут по 8-10. В филиале и 
встретили и проводили аплодисментом, слушали внимательно. 
В Большом — холоднее. Оркестрантам и тут и там очень нрави- 
лось, улыбались в смешных местах. 


24 апреля 


Днем — Николай Эрдман, вечером Борис. Мише нездорови- 
лось, он полеживал. 


25 апреля 


Миша отвез в Союз писателей, по их заявке, автобиогра- 
фию и фотокарточку. Автобиография — сплошное кладбище 
пьес. 

Вечером М.А. у Федоровых — винт. Я воспользовалась и 
устроила дома чистку, полотера. Сейчас все блестит. 

Звонила Ануся — позвала к ним 30-го. 

Сегодня у М.А. был в Большом разговор по поводу «Светла- 
ны». Яков Л. — на стороне Миши. «Нельзя же из меня делать ка- 
кую-то карету скорой помощи», — сказал Миша. 

Мордвинов выражал восхищение по поводу шекспировского 
доклада. Черняков просит, чтобы Миша сделал доклад для акте- 
ров. Для этого доклада в 8 минуг Миша неделю просидел над ма- 
териалами. 
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27 апреля 


Вчера у нас Файко — оба, Марков и Виленкин. Миша читал 
«Мастера и Маргариту» — с начала. Впечатление громадное. Тут 
же настойчиво попросили назначить день продолжения. Миша 
спросил после чтения — а кто такой Воланд? Виленкин сказал, 
что догадался, но ни за что не скажет. Я предложила ему напи- 
сать, я тоже напищу, и мы обменяемся записками. Сделали. Он 
написал: сатана, я — дьявол. После этого Файко захотел также 
сыграть. И написал на своей записке: я не знаю. Но я попалась 
на удочку и написала ему — сатана. 

Утром звонила'Лидия Александровна — взволнованная, гово- 
рит: мы не спали почти, все время говорим только о романе. 
Я ночью догадалась и сказала Алеше. Не можем дождаться про- 
должения! 


29 апреля 


Вчера была премьера «Щелкунчика», я была с Женей в парте- 
ре, а Миша — в ложе Б. 

Знакомых, мхатовцев было тьма! Был, между прочим, Вилен- 
кин, который сказал, что ночь после романа не спал. 

После балета Вильямсы, Марика, Женюшка и мы поехали в 
Клуб писателей, где весело поужинали, немного потанцевали — 
одни в большой комнате с камином. 

«Щелкунчик» — чистенький балетный спектакль, лишенный 
хоть какого-нибудь яркого захватывающего момента — конечно, 
полное несоответствие с Гофманом и с Чайковским. 

Когда мы приехали в Клуб, к Мише подошли три ужинавших 
там художника: Иогансон, Восьмеркин и еще один и произнес- 
ли что-то очень приятное в смысле их необычайного уважения 
к творчеству М.А., к его честности. Потом перед уходом они 
опять подошли, и я слышала, как Иогансон опять говорил о сво- 
ем бесконечном восхищении и уважении и попросил поцело- 
вать М.А. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


30 апреля 


У Вильямсов перенесено на 2-е. Сегодня они придут вечером 
к нам. 


2 мая 


Вчера у нас было назначенное продолжение чтения: к той 
компании присоединились еще Вильямсы, которые, услышав 
про чтение, заявили, что они придут. 

Было опять очень хорошо. Аудитория замечательная, М.А. чи- 
тал очень хорошо. Интерес колоссальный к роману. 


Миша за ужином говорил: вот скоро сдам, пойдет в печать.. 


Все стыдливо хихикали. 


3 мая 


Вчера было чтение у Вильямсов «Записок покойника». Давно 
уже Самосуд просил об этом, и вот наконец вчера это состоя- 
лось. Были, кроме нас и Вильямсов, Самосуды, Мордвиновы, За- 
харовы, Лена Понсова, еще одна подруга Ануси. 

Миша прочитал несколько отрывков, причем глава «Репети- 
ция с Иваном Васильевичем» имела совершенно бешеный ус- 
пех. Самосуд тут же выдумал, что Миша должен прочитать эту 
главу для всего Большого театра, а объявить можно, что это опи- 
сана репетиция в периферийном театре. 

Ему так понравилась мысль, что он может всенародно опоро- 
чить систему Станиславского, что он все готов отдать, чтобы 
это чтение состоялось. Но Миша, конечно, сказал, что читать не 
будет. 


4 мая 


Вчера был день рождения Миши. Подарила ему словарь 
Александрова — русско-английский и, кроме того, по рассе- 
янности купила Павловского — русско-немецкий, который у 
нас уже есть. Отнесла обратно, поменяю на что-нибудь дру- 
ГОЕ. 

Сегодня капустник в ВТО — балета Большого театра. 

Вызвала парикмахера на дом и портниху — немного попра- 
вить платье надо и пришить живые цветы хочу. Женьку отправи- 
ла за розовыми и лиловыми тюльтанами. 

В <«Правде> на первой странице о назначении на пост нарком- 
индела тов. Молотова, а на последней в хронике — об уходе, по 
его просьбе, Литвинова с поста наркоминдела. 


5 мая 


Капустник прошел оживленно, программа понравилась. 
Хотя, собственно, непонятно, почему они так кроют «Щелкун- 
чика» — он ничем не хуже других балетов. Говорят, что програм- 
му балетные приготовили в то время, когда «Щелкунчик» был 
снят с генеральной и сдан в поправку. 

Сегодня днем обменяла Мише словарь на словарь Дьячен- 
ко — церковно-славянский. Миша был очень доволен. 


4.25 
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Вечером — продолжение чтения. Оля напросилась, что она 
непременно хочет слушать. Вильямсы прийти не могут, Ануся 
нездорова. Петя рассказывал, что про роман Самосуд все время 
кричит: гениально!! 


6 мая 


Чтение было, как всегда, очень приятное по атмосфере вни- 
мания. 

Вчера перед чтением Оля мне сказала, что арестована Венк- 
стерн. 


7. мая 


Миша продиктовал письмо Куртис Брауну по поводу лондон- 
ской постановки, потом его переводила. 


8 мая 


Письмо Куртис Брауну отправила. 

Вечером позвонил и пришел Гриша, принес два ананаса по- 
чему-то. Ведь вот обида — человек умный, остроумный, понима- 
ющий — а битковщина все портит! 

Умолял Мишу прочитать хоть немного из романа, обижался, 
что его не звали на чтение. Миша прочитал «Казнь». 

Тогда стал просить, чтобы разрешили прийти к нам — на не- 
сколько часов — прочитать весь роман. Миша ответил — когда 
перепечатаю. 

Просится, чтобы взяли его вместе жить летом. 

Разговоры: что у вас в жизни сейчас нового? Как относитесь к 
Фадееву? Что будете делать с романом? 


9 мая 


Миша утром продиктовал два письма — Каганскому и брату 
Николаю в Париж — «что это значит?» Отправила их. 

Вечером он пошел в Болышой по «Волочаевским дням». 

Во время обеда сегодня позвонил Раниенсон — из миманса 
Большого театра (очень талантливый артист, первоклассно пока- 
зывал на последнем капустнике Мордвинова, а на предыдущем — 
Небольсина) — сказал, что хочет только поблагодарить Мих. Аф. 
за его отношение к себе. «Никогда в жизни не думал, что такой 
большой человек может быть так прост. Никогда в жизни не забуду 
его отношения! А Миша мне вчера рассказывал, что на следую- 
щий день после капустника Раниенсон подошел к нему и сказал: 
«Если Вам когда-нибудь понадобится друг, располагайте мной». 

Миша пришел вечером из театра рассерженный — Самосуд 
не явился на совещание совершенно! Был сначала у Дзержин- 
ского Ивана, а потом в редакции «Правды». И даже сам знать не 
дал! Немыслимо с ним работать. 


10 мая 


Днем звонок — Вольф! Я закричала — какой Вольф?! Вениа- 
мин Евгеньевич?! 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Пришел через час, похудел, поседел, стал заикаться. Оказыва- 
ется, просидел полгода, был врагом народа объявлен, потом че- 
рез шесть месяцев был выпущен без всякого обвинения, восста- 
новлен в партии и опять назначен на свой прежний пост — ди- 
ректора Ленинградского Красного театра (теперь — имени Ле- 
НИНСКОГО КОМСОМОЛа). 

Просит М.А. приехать в Ленинград прочитать труппе «Дон- 
Кихота», если подойдет, театр хотел бы ставить. Мише ехать не 
хочется, думает просто послать пьесу. 

Вечером Миша в Болышом на «Щелкунчике», я на «Норе». 
Приятно было посмотреть пьесу с простыми человеческими 
словами и чувствами. 


Миша рассказывал: в кабинете в театре сидит Яков Л. — 
один — и читает журналы. Ждет Самосуда. А тот, ясно, неизвест- 
но где. 


12 мая 


Вчера была с Женей на «Половчанских садах» — второй 
спектакль, называется на пригласительном билете — «первое 
представление». 

Немирович на днях заявил, что после «Горя от ума» театр 
больше генеральных устраивать не будет, так как публика при- 
ходит невозможно злая, ничего не нравится, по городу распус- 
каются слухи о неудаче театра. Значит, сразу — премьера. Не 
знаю, что было вчера на первом представлении, но сегодня пуб- 
лика была точно такая же злая, как, вероятно, бывала на гене- 
ральных «Горя от ума» и была бы на генеральной «Половчан- 
ских». Все ругались. Правда, пьеса не просто слаба, но и очень 
претенциозна и скучна. Атеатр делает многозначительное 
лицо — обратите внимание, какие мысли! Какая философия! 

А философия копеечная, «военные болеть не могут», отец на- 
зывается Макковей, дочь — Воробей, один сын — безногий и в 
продолжение всей пьесы перед зрителем — клиника. Семья 
изображена — образцовая будто бы, а все персонажи — оттал- 
кивающие. 

Сегодня сообщение, что вчера разбились летчики Серов и 
Осипенко. Но как произошла катастрофа — неизвестно. 


15 мая 


Вчера у нас было чтение — окончание романа. Файко — обл, 
Марков, Виленкин, Ольга, Ануся, мой Женя. К ужину подошли 
Петя и Женя. 

Последние главы слушали почему-то закоченев. Все их испу- 
гало. Паша в коридоре меня испуганно уверял, что ни в коем 
случае подавать нельзя — ужасные последствия могут быть. 

Сегодня пришла от Вольфа телеграмма — внезапно заболел, 


встречу откладывает. По-видимому, вся телеграмма — вранье. Но 


почему тогда начал разговор? Зачем? 
Звонил и заходил Файко — говорит, что роман пленителен и 
тревожащ. Что хочет много спрашивать, говорить о нем. 


427 


428 Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


ы ` 16 мая 
\ ИТАЛАНСКАИ | ` Вчера были у Лены Понсовой. Кроме нас — Виль- 
у ооКОВИКОЯ ямсы и Цецилия Мансурова и родственники Пон- 


совой. Мансурова — интересно рассказывала о 
халтурных выступлениях, нравах их. 

В этот вечер в Театре Вахтангова шли «Без вины 
виноватые» — и часов в десять или одиннадцать 
вечера по радио — передававшему спектакль, по- 
слышались какие-то невнятные слова, звуки раз- 
ные. Оказалось, все три диктора вдребезги напи- 
лись и черт знает что говорили. 


17 мая 
Вчера у нас были Мелик с Минной и Ермолин- 
Афиша СКИЕ. 
Виталия Лазаренко. Сегодня днем без звонка зашел приехавший из 
Киева Загорский. Видимо, сидел. Теперь — завлит 
в Театре Красной Армии. 
Сидел, обедал, рассказывал без конца, какие пьесы будет ста- 
вить их театр, какие хорошие пьесы у Афиногенова и Вирты. 
Я не выдержала и сказала, что пьесы эти плохие и что из теат- 
ра все уходят пустые и злые поэтому. 


18 мая 


Вчера вечером позвонил и пришел Николай Эрдман. 

Звонила Ольга — умер в Горьком бывший администратор 
филиала Б.М.Чацкий. Как грустно! 

Такой очаровательный, кульгурный человек был. 

Из-за каких-то больных артистов перемена в репертуаре в 
Горьком — прибавляются «Турбины». 

Миша задумал пьесу («Ричард Первый»). Рассказал — удиви- 
тельно интересно, чисто «булгаковская пьеса» задумана. 


19 мая 


Вчера вечером Борис Эрдман. Сказал, что к нему звонили и 
сказали, что умер Виталий Лазаренко. 

А вчера же утром в газетах было о том, что он получал орден 
и читал при этом Калинину свои стихи. 

Потом выяснилось (так говорят), что Лазаренко вручали ор- 
ден в больнице и стихи он читал там. 


20 мая 


Вчера вечером был Николай Эрдман. 

Сегодня утром заходил Дмитриев с известием о Вете. По-ви- 
димому, ее уже нет в живых. 

В городе слух, что арестован Бабель. 


21 мая 


Мои имянины. Миша принес чудесный ананас. 
Братья Эрдманы прислали колоссальную корзину роз. Виль- 
ямсы — тоже — очень красивую корзину роз. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Женька принес сирень. 

За обедом ребята так наелись пломбиром и ананасом, что еле 
дышали. 

Часов около восьми вечера стало темнеть, а в восемь — пер- 
вые удары грома, молния, началась гроза. Была очень короткой. 
А потом было необыкновенно освещенное красное небо. 

Миша сидит сейчас (десять часов вечера) над пьесой о Ста- 
лине. 


22 мая 


Вчера поздно вечером пришли Вильямсы, Борис и Николай 
Эрдман с женой. А позже, когда мы уже ели пирог, — позвонил и 
пришел Дмитриев. 

Миша пишет пьесу о Сталине. 

Сегодня днем дозвонилась (звонила два дня), наконец, до ва- 
лютного отдела НКФ и узнала от юрисконсульта, что им была 
дана положительная резолюция на Мишином заявлении (0 вы- 
писывании из Америки пишущей машинки на деньги от «Мерт- 
вых душ» через Литературное агентство), но что потом это было 
изменено и решено отказать. Но кто это сделал, он не знает, что 
он советует приехать лично и говорить об этом. 

Это не жизнь! Это мука! Что ни начнем, все не выходит! Будь 
то пьеса, квартира, машинка, все равно. 


23 мая 


Ездила за деньгами во Всероскомдрам. Город в красных фла- 
гах. Обратно шла пешком. Устала. Сообщение с центром прерва- 
но — встреча Коккинаки и Гордиенко. 

Сегодня прочла вечером одну картину из новой пьесы. 
Очень сильно сделано. 

Сегодня пошло Мишино заявление об уходе из дачного коо- 
ператива. Конечно, разве мы можем строиться!! 


24 мая 


Утром или, вернее, днем (мы поздно встали) пришел Дмит- 
риев, а потом Сергей Ермолинский. Последний — прощаться, 
уезжает в Одессу, а потом в Синоп. 

Потом мы поехали с Мишей до Новодевичьего, там немного 
погуляли по старым местам. 

Сегодня письмо из Лондона от Куртис Брауна с двумя ко- 
пиями писем Николая Булгакова. Совершенно ясно, что он, 
представив Мишину доверенность на «Зойкину» или какие- 
нибудь письма (по-видимому, так), — получал там деньги по 
«Турбиным». Представить себе это трудно, но приходится так 
думать. 


25 мая 


Звонил Горюнов, просил дать молодому актеру куски роли 
Лариосика — будет показывать на экзамене. Пришел этот ак- 
тер — по-моему, очень хорошо подходит к роли. 
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26 мая 


Утром письмо от Николая из Парижа — он пишет, что он 
очень рад, что пришло, наконец, от Миши письмо, что он не- 
сколько раз писал Мише, но письма не доходили. Сообщает о 
том, что почел за лучшее с Каганским покончить дело по 
«Зойкиной» полюбовно, заключил с ним договор, по которо- 
му все платежи — пополам получают. Просит доверенность, 
та уже кончилась. Пишет, что у него для Миши 1600 с чем-то 
франков от «Зойкиной» и 42 фунта с чем-то от «Дней Турби- 
ных». 

Вечером позвонил и пришел Гриша К. — проститься перед 
Киевом. 

Пришла, сговорившись по телефону, из Тифлиса приехавшая 
некая Гурула — хочет перевести «Дон-Кихота» на грузинский и 
устроить пьесу в Тифлисе. Произвела удивительно приятное 
впечатление. И спутник ее тоже. Какие-то солнечные люди! Улы- 
баются, приветливы, радушны! Дали ей экземпляр. Она взяла ад- 
рес, обещала извещать о ходе работы. 


27 мая 


Ездили с Мишей угром в Наркомфин в валютный отдел. 
Миша говорил сначала с юрисконсульгом — тот сообщил об от- 
рицательном ответе. Миша сказал, что обжалует его. Потом 
юрисконсульг ушел, поговорил с начальником отдела и, придя, 
пригласил туда нас. Миша сказал — я ведь не бриллианты из-за 
границы выписываю. Для меня машинка — необходимость, ору- 
дие производства. 

Начальник отдела обещал еще раз поговорить с замнаркома, 
думает, что ответ дадут положительный. 

Оттуда пошли во Внешторгбанк, Миша хотел справиться на- 
счет открытия счета — для перевода денег от Коли сюда. Оказы- 
вается, счет будет — закрытый, то есть для выписывания чего- 
нибудь опять надо брать разрешение, и получить его очень 
трудно. 

По дороге купила Сергею две пары обуви, а то он в таких об- 
дерганных ходит, ужас! 

Сговорилась с Евгением Александровичем, что он устроит 
Сергея на лето в пионерский лагерь, верст 80 от Москвы. 

Я довольна, Анапа меня пугала, он бы, конечно, не слушался 
Екатерину Ивановну. 


28 мая 


Сегодня днем раздобыла нужные бумаги для Сергея. Потом — 
на телеграф — отправила телеграмму-письмо Куртис Брауну, 
чтобы продолжали платить, как раньше. 

Мише пришла в голову мысль сделать балетное либретто «Ка- 
лоши счастья» по Андерсену. 

Из театра пришел поздно, обедал в кафе. Вечером пошел иг- 
рать в винт к Федоровым. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


29 мая 


Утром звонил Дмитриев — какой-то ленинградский компо- 
зитор, кажется Щербаков, предлагает Мише сделать для него 
Ивана Грозного, другого либреттиста никак не хочет, прислал 
Дмитриеву письмо с просьбой узнать Мишин ответ. 

Письмо от К.Марила с предложением заняться этим прокля- 
тым делом (из Лондона). 


5 июня 


За эти дни: появление по телефону Судакова с желаниями на- 
вестить Мишу по поводу того, будет ли он работать для Малого 
театра. Условились. Вдруг он звонит опять, что приехать не мо- 
жет, просит разрешить приехать завтра. Миша обозлился, пере- 
дал, что ни завтра не может, ни послезавтра, а потом уезжает в 
Ленинград. 

Потом всякие звонки вроде поэта Д’Актиля, который, ко- 
нечно, хлопочет о своем либретто в Большом театре. Миша 
сказал, сдайте его секретарю художественной части и так да- 
лее. 

Всякая хозяйственная кутерьма, хлопоты, связанные с от- 
правлением Сергея в лагерь (15-го будет), надоедание мелочей, 
желание скорей сплавить наших куда-нибудь, чтобы была воз- 
можность работать, отсылка письма Николаю Булгакову в Па- 
риж с копией письма-телеграммы Куртису. 


Позавчера, 3-го, пришла Ольга — знаменитый разговор о 
Мишином положении и о пьесе о Сталине. Театр, ясно, встрево- 
жен этим вопросом и жадно заинтересован пьесой о Сталине, 
которую Миша уже набрасывает. В разговоре, конечно, едва не 
дошло до столкновения (Миша сказал о том, что Театр, в осо- 
бенности Станиславский, совершил преступление), но как-то 
рассосалось. 

Вчера (4-го) звонок Виленкина, и вечером он саму Миши, ая 
в это время была на «Пути к победе» — вахтанговцы прислали 
приглашение. 

О пьесе говорить не хочу, настолько это нехудожественно и 
лживо. В коллекцию входит после леоновских пьес, поразивших 
Москву и вызвавших, по-видимому, единодушное отвращение. 
Прибавляется еще одна. 

За ужином — конец разговора Виленкина с Мишей. Ви- 
ленкин сказал, что Калишьян говорит, что М.А. совершенно 
прав, требуя условий для работы, и говорит, что примет 
меры к тому, чтобы наше жилье можно было обменять на 
другое; настойчиво предлагают писать договор. Миша рас- 
сказал и частично прочитал написанные картины. Никогда 
не забуду, как Виленкин, закоченев, слушал, стараясь разоб- 
раться в этом. 


Сегодня днем звонил и приезжал режиссер Тифлисского те- 
атра им. Грибоедова — Абрам Исаакович Рубин, взял экземпляр 
«Дон-Кихота» для ознакомления. 


431 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


7 июня 


Вчера был приятный вечер, были Файко, 
Петя и Ануся, Миша прочел им черновик 
пролога из пьесы о Сталине (исключе- 
ние из семинарии). Им чрезвычайно по- 
нравилось, это было искренно. Понрави- 
лось за то, что оригинально, за то, что 
непохоже на все пьесы, которые пишутся 
на эти темы, за то, что замечательная 
роль героя. 


их 
и 


та р - 
ОАраиегь бе, 5 Ре неееельель ее, 


В АРНЕ Сегодня поздно к вечеру звонок от Яко- 


\ . -- еее 
«АКС СА еее речи 


Реза ИКоеарниюр а. ва — объявился след старого знакомца, 


«Пастырь» — вариант 
пьесы о Сталине. 


Тимофея Бережного! Просит (через Яко- 
ва, а не непосредственно!!), чтобы Миша 


Фрагмент рукописи. ехал в Ленинград срочно читать «Дон-Ки- 


ХОТа». 


В сегодняшней «Вечерке» — интервью с Дунаевским. Там — 
его слова о том, что он сувлечением продолжает работу над <Ра- 
шелью». 

Убеждена, что ни одной ноты не написал, так как пишет опе- 
ретту и музыку к киносценарию. 


Днем звонил Виленкин — Калишьян просит М.А. назначить 
день, когда он может прийти во МХАТ для переговоров о пьесе. 
Миша сказал — 9-го в два часа дня. 


8 нюня 


Миша днем пошел к Якову и оттуда послал телеграмму в Ле- 
нинград, что выехать не может («в ближайшие дни» — по насто- 
янию Якова), а экземпляр высылает. 

Я ходила днем в Литфонд, узнала, что ни одного места на 
июль никуда нет. А на август надо заявление подать сейчас же. 

При мне вошел в этот же отдел весьма невзрачного вида че- 
ловек (судя по тому, что его я видела раз в Реперткоме у Мерин- 
гофа, к которому он подольщался неимоверно, — это член 
ССП). Он хлопотал, чтобы ему поскорей выдали путевки. И в это 
же время другая служащая вошла и сказала ему, что его просьба 
о 20-тысячной ссуде удовлетворена, и она только не знает, что 
нынешняя его просьба о трех тысячах входит в эту ссуду или 
это сверх того. 

Он был подавлен, что все это она сообщила в присутствии 
публики, пробормотал сначала — входит. Она не расслышала, 
переспросила. Тогда он сказал — нет, не входит. 

Звонил Дмитриев, что приехал композитор Щербаков, про- 
сит Мишу повидаться с ним. 


Бандероль «Дон-Кихота» сделала, завтра отправлю. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


9 июня 


Утром звонок по телефону — секретарша Немченко (Репер- 
туарный отдел при Комитете искусств). Просит М.А. прислать 
им «экземпляры «Дон-Кихота» и той пьесы, которую М.А. только 
что закончил». 

— Никакой пьесы М.А. не закончил. — Пауза. 

— Разве?.. — Пауза. — Ну, тогда, значит, ошибка... А «Дон-Кихо- 
та» можете нам прислать? 

Направила ее в отдел распространения. 

Думаю, что она туда и не звонила, так как «Дон-Кихот» ей 
вряд ли нужен. 


Потом Дмитриев звонит. Оказывается, по его словам, Щерба- 
ков (или Щербачев) приехал только для свиданья с Мишей. Не- 
пременно просит, чтобы М.А. его принял. Перевела на завтра. 


К двум часам пошли в МХАТ. 

В кабинете Калишьяна — он, Виленкин, М.А. и я. Накрыт чай, 
черешня. 

Сначала разговор о квартире. Речь Калишьяна сводилась к 
тому, что он очень рад, что М.А. согласился опять работать для 
МХАГА, но, конечно, эта работа должна протекать в совершенно 
других условиях, условиях исключительного благоприятствия, 
что Театр не окажет никакой услуги, заменив нашу квартиру 
другой, что он слышал и понял, что теперешняя квартира не 
дает возможности работать М.А. и так далее. Потом сказал, что 
постарается к ноябрю — декабрю устроить квартиру и по воз- 
можности — четыре комнаты. 

Потом Миша сказал: а теперь о пьесе. И начал рассказывать. 
Говорил он хорошо, увлекательно (как сказал мне сейчас по теле- 
фону Виленкин, позвонивший, чтобы узнать наше впечатление). 

Оба — и Калишьян и Виленкин — по окончании рассказа го- 
ворили, что очень большая вещь получится, обсуждали главную 
роль — что это действительно герой пьесы, роль настоящая, а 
не то, что в других, — ругали мимоходом современную драма- 
тургию — вообще, по-моему, были очень захвачены. Калишьян 
спрашивал Мищу, какого актера он видит для Сталина и вообще 
для других ролей. 

Когда мы только что пришли в МХАТ — началась гроза, а ухо- 
дили — накрапывал дождь. Мы в машине Калишьяна поехали в 
Клуб писателей обедать. 

Утром была духота, как в бане, а вечер — холодный. 

Миша сидит, пишет пьесу. Я еще одну сцену прочла — новую 
для меня. Выйдет! 


11 нюня 


Вчера проходила часов в семь вечера около филиала. Зашла 
и прослушала первый акт «Чио-Чио-Сан» — с отвращением, на- 
доела опера вообще. 

Пришла домой. Борис Эрдман сидит с Мишей, а потом подо- 
шел и Николай Робертович. Миша прочитал им три картины и 
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рассказал всю пьесу. Они считают, что — удача грандиозная. 
Нравится форма вещи, нравится роль героя. 

Николай Робертович подписал, наконец, договор на свой ки- 
носценарий. Борис очень доволен своей работой (найденным 
при этой работе новым) — над 1812 г. 

Мы сидели на балконе и мечтали, что сейчас приблизилась 
полоса везения нашей маленькой компании. 


13 июня 


Звонок Ольги — была, оказывается, неделю у Немировича 
на даче. Дача — в парке, с проведенной горячей водой, изуми- 
тельной обстановкой. Обслуживающий персонал — пять че- 
ловек. 

— Вл. Ив. не может, ему не по средствам, он сегодня подает 
заявление, отказывается от дачи (пожалованной к 40-летию). 

Она же о переговорах с МХАТом: 

— Мне Виталий все рассказал... у вас тут события такие... Я его 
спросила — часто ли ты взмахивала ресницами?.. 


Потом звонок Виленкина: высылаю человека с договором. 
Калишьян уж подписал его, надеемся, что М.А. тоже подпи- 
шет. 


Звонок некоего Рафаилова, Иосифа Артемьевича, — я дирек- 
тор студии Станиславского, последние его ученики... Просим, 
чтобы М.А. дал свою последнюю пьесу нам. Мы слышали, что он 
не очень хочет заключать договор с МХАТом. 


Виленкин прислал договор. Подписать нельзя из-за одного 
пункта: автор обязуется сделать все изменения, дополнения, ко- 
торые МХАГ найдет нужным, — что-то вроде этого, то есть 
смысл такой. 


Вечером у нас Борис. Пришел с конференции режиссеров, 
рассказывал, что Мейерхольда встретили овацией. 

Миша немного почитал из пьесы. Весь вечер — о ней. Миша 
рассказывал, как будет делать сцену расстрела демонстрации. 


Настроение у Миши убийственное. 
Наступила жара. 


Миша сказал Симонову о пьесе. Задыхнулся, как говорила На- 
стасья. 


14 июня 


Днем Миша в Большом — на прослушивании певцов. 
Разговоры с Виленкиным. Калишьян согласился вычеркнуть 


пункт. 


Миша над пьесой. Написал начало сцены у губернатора в ка- 
бинете. Какая роль! 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Вечером пошли в кафе у Арбатской площади — Дом журна- 
листа. Кормили отвратительно. 
Душно. Хотя днем лил дождь — никакого облегчения не принес. 


15 июня 


Днем Миша в Большом, оттуда в МХАТ — куда пришла и я. 
Подписал договор. 

Вечером — Оля у нас, попросила Мишу почитать. М.А. прочи- 
тал первую картину. — Уважил ты меня! — много раз повторяла. 

Жара удушающая. Собралась было гроза, но прошла мимо. 
Погрохотало, немного пролилось влаги и все. 


16 июня 


Обедали в Клубе писателей. 

Звонок Ольги, говорит про Немировича, что он не спал ночь, 
думал, почему сняли «Мольера»!!! 

Когда Ольга произнесла массу хвалебных вещей про Мишину 
новую пьесу и пожалела, что вот вы, Вл. Ив. ее узнаете только в сен- 
тябре, хотя она будет готова в июле, вероятно, — тот закричал: как 
в сентябре? Вы мне ее немедленно перешлите за границу, как она 
будет готова. Я буду над ней работать, приеду с готовым планом. 


17 июня 


Почти не спала ночь. Сергей разбудил в половине шестого 
утра, пошла его провожать в лагерь. Волновался, бедняга — не- 
известно ведь как будет — не дома! 

Потом за Мишей в Большой, где он правил либретто-афишку 
для «Абессалома». Видела конец последнего акта. Скучно, по-мо- 
ему, и совсем непонятен сюжет. А музыка примитивна. Сужу по 
концу, конечно. 

Потом обед в Клубе. На Чичерова произвело оглушительное 
впечатление, когда в ответ на его вопрос Миша ответил, что ра- 
ботает над пьесой о молодом Сталине. 


18 июня 


Письмо от Гриши из Киева. Известие о пьесе и о договоре 
произвело там что-то вроде фейерверка. Пишет, что рабочие 
сцены окружили Снеткова и спрашивали, о чем пьеса, и он нес 
им какую-то околесину. 


Сейчас вернулись с «Сусанина». Миша не слушал — большая 
работа (в театре же) над двумя либретто, а я сидела в ложе Б. 

Дикая жара. Впечатление, что весь партер и оркестр — белый, 
так как все непрерывно машут платками, афишками и веерами. 


19 июня 


Яков позвонил, приглашая на премьеру «Абессалома». 
Попали к третьему акту, пошли было в партер, но так жарко, 
что нестерпимо — перешли в ложу Б. 
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На спектакле — Правительство. Я видела И.В.Сталина в белом 
кителе. Он аплодировал, но мало. 

После спектакля к нам пришли Дмитриев и Марина. Ияи 
Миша разговаривали с ним резко и начистоту. Да, он оконча- 
тельно расшифровался. Как наивно мы обманывались с Мишей 
много лет! Человек, который думает только о себе, а на всех лю- 
дей смотрит только с точки зрения, какую из них можно из- 
влечь пользу. 


Застали дома телеграмму Маркова из Сочи. Ликует по поводу 
пьесы! 
Всему теперь цену знаем. 


21 июня 


Вчера была Ольга вечером. Миша читал ей некоторые кар- 
ТИНЫ. 

Сегодня — звонок Рапопорта из Вахтанговского, предлагает 
Мише встречу по поводу «Дон-Кихота». Зачем эта встреча те- 
перь, когда все разъезжаются, совершенно непонятно! 

До этого ездили с Мишей в Серебряный Бор. Миша выкупал- 
ся. Жарко. Туда ехали в открытом линкольне — хорошо, обратно 
пришлось в автобусе. 

Вечером Борис Эрдман. 


22 июня 


Были Виленкин и Оля. Миша читал им фрагменты. Вижу, что 
им нравится. 


23 июня 


Миша уехал в Серебряный Бор купаться. Я — хлопотать о по- 
купке заграничной машинки. 
Будто бы арестован Мейерхольд. 


24 июня 


Упала жара! Миша радуется. 

Вечером — «Раймонда» с Семеновой. Танцевала блестяще, 
раскланивалась обаятельно. Стучала ногой в будку электротех- 
ника, чтобы тот дал рампу — вызывали очень долго и тот уже 
потушил рампу. Кто-то пустил слух, что в публике Мэри Пик- 
Форд, причем ее видели в двух местах. 


25 июня 


Не очень жарко. Миша в Большой, опять возня с разными 
либретто. Я — по поводу машинки в Технопромимпорт. По- 
том вместе ездили в диетический, но там сегодня пустовато. 
Я заходила за Мишей в Большой театр, увидала последние 
картины «Сусанина». У Михайлова — колоссальный успех у 
публики, да и у оркестрантов, которые тоже долго аплодиро- 
вали ему. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


26 июня 


В газете Большого театра выпад против Миши по поводу 
опоздания программы «Абессалома», причем он назван заведу- 
ющим литературной частью. Миша сказал в дирекции — такой у 
нас должности нет, и никакого отношения к этому опозданию я 
не имею. 


27 июня 


Вчера вечером у Ольги — Качалов, Виленкин, мой Женя и мы. 
Ольга очень хотела, чтобы Миша читал, но Миша не захватил с 
собой никакой рукописи. Но Качалов так мило рассказывал вся- 
кие смешные рассказы, что Миша попросил Женю съездить за 
рукописью, и Миша прочитал первые три главы из «Мастера». 

Мне понравился Качалов и то, как он слушал — и живо и зна- 
чительно. 

Когда отправились к Ольге — попали под грозу и до нитки 
промокли. Пришлось из метро возвратиться домой и пере- 
одеться. 


Сегодня от Мишиного брата из Парижа письмо, сообщает, 
что уезжает из Парижа в отпуск. 


28 июня 


Вчера «Сусаниным» закрылся сезон в Большом. После этого в 
отдельном кабинете, в «Метрополе» был товарищеский ужин. 
Самосуд, дирижеры, вообще ведущий состав в театре. Человек 
около двадцати. Самосуд все время говорил речи, провозглашая 
тосты за каждого из присутствующих. 


Сегодня должны были быть у Качалова — он просил Мишу 
почитать из пьесы о Сталине. Но все это развалилось, потому 
что сейчас же тут началась ерунда. Ольга и Виленкин завол- 
новались, что Калишьян обидится. А Калишьяна позвать 
нельзя, потому что Боярский обидится, вообще чепуха нача- 
лась! 


Сезон кончился, но Мише сегодня пришлось в дирекции чи- 
тать и совещаться по поводу шапоринских «Декабристов». Ша- 
порину нужны еще две картины, Толстой этих картин не пишет. 
Они между собой грызутся. 

Миша пришел измочаленный. 

Толстого не было, конечно. Совещались Самосуд, Мордви- 
нов, Мелик, Шапорин и Миша о том, что надо ускорить получе- 
ние от Толстого недостающего материала. 


Вечером вторая ерунда. Виленкин позвонил к Мише, советуя 
познакомить Калишьяна с фрагментами пьесы. Миша тогда по- 
звал Калишьяна к себе на завтра. А потом Виленкин в тревоге 
сам же забил отбой, опять началось — «Боярский обидится» и 
прочее. Миша разозлился, и разговаривала с Виленкиным я. Он 
взял на себя отменить это свидание. 
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29 июня 


Я простужена. По телефону устроила через Якова себе маши- 
ну ехать завтра к Сергею в лагерь. 

Миша был на Москве-реке. 

В газетах известие о том, что не прекращаются нападения 
японцев на монгольской территории и воздушные бои между 
советско-монгольской авиацией и авиацией японской. 


1 июля 


Вчера поехала с Олей на машине в лагерь. Кончилось дело 
тем, что привезла его обратно в Москву. Он так просил об этом, 
при этом с волнением, со слезами, что я, конечно, не могла его 
оставить. Насколько видела, мне там не понравилось — 14 ребят 
в одной комнате, грязно, неуютно. По немногим словам Сергея, 
он неохотно говорит такие вещи, поняла, что ребята его драз- 
нили очень, издевались, что он толстый и картавит. 

Теперь думаем, куда их отправить. Вызвала Лоли, попросила 
ее поехать с ним куда-нибудь, скажем, в Анапу. 


Миша сегодня днем — на реке. Вечером пришел кнему Дмит- 
риев, и они пошли посидеть в кафе журналистов. 
А ко мне пришла Марина. 


3 июля 


Вчера утром телефонный звонок Хмелева — просит послу- 
шать пьесу. Тон повышенный, радостный, наконец опять пьеса 
М.А. в Театре! и так далее. 

Вечером у нас Хмелев, Калишьян, Ольга. Миша читал не- 
сколько картин. 

Потом ужин с долгим сидением после. Разговоры о пьесе, о 
МХАТе, о системе. Разошлись, когда уж совсем солнце вставало. 
Рассказ Хмелева. Сталин раз сказал ему: хорошо играете Алексея. 
Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). Забыть не могу. 

Утром звонок Ольги — необыкновенные отзывы о пьесе Ка- 
лишьяна и Хмелева. 

Днем поехали в Серебряный Бор — купаться. Жара. Поехали 
на ЗИСе, уж очень только дорого — 60 руб. А удобно. Купаться 
было необычайно приятно. 


4 июля 


Днем позвонила в Литературное агентство к Уманскому. Он 
посоветовал достать в МХАТе бумагу для поддержки в Нарком- 
фине — чтобы не платить 4000 руб. за пишущую машинку. 
Обычно все писатели получали эту скидку. 

Калишьян очень любезно — бумагу дал. 

Пока сидели у Ольги — гроза. 


6 июля 


Вчера вечером у нас Гриша и Ольга. Гриша упросил М.А. по- 
читать пьесу. Не пойму его. Видимо, оценил очень, но в то же 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


время серьезно хмур. Может быть, оттого, что 
на роль в ней не надеется. 

Вечером идем к Леонтьевым. 

Сегодня в газетах о японской провокации. 


7 июля 


Говорят, арестован Боярский. Должна ска- 
зать, что человек этот мне был очень неприя- 
тен всегда. 

Вечером придет к нам Борис Эрдман. 


9 июля 


Вчера днем Миша должен был идти в ССП 
на учет. Потом мы обедали там уже в Клубе. 
Вечером провожали Вильямсов на вокзал, а 


оттуда к Калужским. Ю.КОлеша. 
Сегодня урожай звонков: три раза Калишьян. — Середина 1930-х годов. 


Просит Мишу прочитать пьесу в Комитете 11-го. 

Потом Оля, Федя — с выражениями громадной радости и 
волнения по поводу Мишиного возвращения в МХАТ. 

Хмелев — о том, что пьеса замечательная, что он ее помнит 
чуть ли не наизусть, что если ему не дадут роли Сталина — для 
него трагедия. 

Некая Шашкова — директор Театра им. Ленинского комсомо- 
ла — с просьбой дать пьесу им. 


11 июля 


Вчера с Борисом Эрдманом пошли поужинать в Жургаз. 

Там оказались все: и Олеша, и Шкваркин, и Менделевич, и мхат- 
чики, и вообще знакомые физиономии. Все сидят и едят раков. 

К нашему столику все время кто-то подсаживался: несколько 
раз Олеша, несколько раз Шкваркин, Дорохин, подходили Ста- 
ницын, Комиссаров, еще какой-то — не помню фамилии. Мхат- 
чики и писатели — конечно — все о пьесе. Уж ей придумывают 
всякие названия, разговоров масса. 

Кончилось все это удивительно неприятно. Пьяный Олеша 
подозвал вдребезги пьяного некоего писателя Сергея Алымова 
знакомиться с Булгаковым. Тот, произнеся невозможную ахи- 
нею, набросился на Мишу с поцелуями. Миша его отталкивал. 
Потом мы сразу поднялись и ушли, не прощаясь. Олеша догнал, 
просил прощения. Мы уехали на ЗИСе домой. Что за люди! Дома 
Миша долго мыл одеколоном губы, все время выворачивал губы, 
смотрел в зеркало и говорил — теперь будет сифилис! 


12 июля 


Вчера Миша спросил Калишьяна, могу ли и я пойти на чте- 
ние. Потом Калишьян приехал за нами и повез в Комитет. Там — 
Храпченко, Солодовников, Месхетели, Сахновский, Москвин и 
еще человек пять. Слушали с напряженным вниманием. Пьеса 
очень понравилась. 
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Потом обсуждали. Но так мало, что сразу стало ясно, что ее 
обсуждать-то собственно нечего. Калишьян, уходя, просил 
Мишу сдать пьесу к 1 августа. 

По возвращении сейчас же звонки Хмелева и Долгополова. 
У последнего — истерическое любопытство. 

У нас Борис. Принес две бутылки шампанского. 


Вчера было письмо от Виленкина — дружественное и теплое. 


Кроме того, сегодня звонок Сахновского, звонок Конского. 
Вот так пьеса! 
Во время читки пьесы — сильнейшая гроза. 


13 июля 


Отказ из Наркомфина (по телефону) — просила снять пла- 
теж в советских знаках, кроме валюты. 
Сергею разрезали фурункул на животе. 


14 нюля 


Калишьян пригласил Мишщу в Театр. Разговор о поправках. 
Просил пьесу сдать к 25 июля. 

В «Советском искусстве» — заметка о Ленинградском, быв- 
шем Александрийском. Даже по нескольким словам о принятом 
«Дон-Кихоте» видна злобная травля. 


М.А.БУЛГАКОВ — В.Я.ВИЛЕНКИНУ 


Дорогой Виталий Яковлевич! 

Спасибо Вам за милое письмо. Оно пришло 11-го, когда я 
проверял тетради перед тем, как ехать в Комитет искусств для 
чтения пьесы. Слушали — Елена Сергеевна, Калишьян, Москвин, 
Сахновский, Храпченко, Солодовников, Месхетели и еще не- 
СКОЛЬКО Человек. 

Резульгаты этого чтения в Комитете могу признать, не рискуя 
ошибиться, благоприятными (вполне). После чтения Григорий 
Михайлович просил меня ускорить работу по правке и перепис- 
ке настолько, чтобы сдать пьесу МХАТу непременно к 1-му авгу- 
ста. А сегодня (у нас было свидание) он просил перенести срок 
сдачи на 25 июля. 

У меня остается 10 дней очень усиленной работы. Надеюсь, 
что при полном напряжении сил 25-го вручу ему пьесу. 

В Комитете я читал всю пьесу, за исключением предпослед- 
ней картины (у Николая во дворце), которая не была отделана. 
Сейчас ее отделываю. Остались две-три поправки, заглавие и 
машинка. 

Таковы дела. 

Сергею вчера сделали операцию (огромный фурункул на жи- 
воте). Дня через два он должен отбыть с воспитательницей в 
Анапу. 

В квартире станет тише, и я буду превращать исписанные и 
вдоль и поперек тетрадки в стройный машинописный экземп- 
ляр. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Я устал. Изредка езжу в Серебряный Бор, купаюсь и сейчас же 
возвращаюсь. А как будет с настоящим отдыхом — ничего не 
знаем еще. 

Елена Сергеевна шлет Вам сердечный привет! Сколько вре- 
мени Вы пробудете в блаженных петергофских краях? Напиши- 
те нам еще. Ваше письмо уютное. 

Крепко жму руку! 


Ваш М.Булгаков. 


Евгения нет в Москве — он на даче у приятеля. 
Устав, отодвигаю тетрадь, думаю — какова будет участь пьесы. 
Погадайте. На нее положено много труда. 


15 июля 


Калишьян бьется с названием пьесы, стремясь придать ей су- 
губо политический характер. Поэтому — перезваниванье по те- 
лефону. 

В «Литературной газете» — отрывок из пьесы Миндлина 
«Сервантес». Странные обороты («Ложат на скамью») и т.д. Ах, 
Петров, Петров... и «Литературка» печатает. 

Долгополовский звонок — жаждет получить сведения о пьесе. 


16 июля 


Часов в восемь вечера Сахновский. Все понятно: он хочет 
ставить пьесу, а Немирович тоже. Будет кутерьма и безобразие, 
которое устроит Немирович. 


17 июля 


Сегодня звонок Калишьяна — справка о книгах о тифлис- 
ской семинарии. 

Спешная переписка пьесы. | 

Сережку отправила в Анапу. Оба — и Екатерина Ивановна и 
он — радовались, как дети. Сережка проявил такую энергию в 
деле получения машины, что я ахнула — достал частную. Иначе 
опоздали бы на поезд. 


Вечером Миша поехал на винт, но вскоре вернулся. У нас Ка- 


лужский. 
Основное — безумное желание прочесть пьесу. 


Слух о том, что зверски зарезана Зинаида Райх. 


18 июля 


Ужасно плохо себя чувствую, по-видимому, чем-то отрави- 
лась. Температура 37,7. Работать не могу. Волнуемся, успею ли 
переписать к сроку пьесу. В крайнем случае, надо будет выпи- 
сать Ольгу из Пестова. 

Звонил Калишьян — все о пьесе. Вечером придет к нам Борис 
Эрдман. 

Поиски названия. 
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19 июля 


Чувствую себя лучше, температура нормальная. Могу писать. 
Миша утром диктовал. Теперь поехал с Калишьяном в Пестово. 
Вернется вечером. 


20 июля 


Мише понравилось в Пестове, купался. Рассказывал, как 
встретили его живущие там мхатчики — в связи с пьесой. 

Диктовка продолжается беспрерывно. Пьеса чистится, сжи- 
мается, украшается. 


21 июля 


Миша диктует. 
Вечером придет Борис Эрдман. 


22 июля 


Сегодня Миша продиктовал девятую картину — у Николая П — 
начерно. 
Миша решил назвать пьесу «Батум». 


23 июля 


Перебелил девятую картину. Очень удачна. Потом поехали с 
Калишьяном в Пестово. 

_ Мнетам не понравилось — очень унылый пейзаж, напомина- 
ет ленинградские острова в худшем издании. Комары. Вече- 
ром — очень холодно из-за массы воды. Мхатчики приклеились 
к Мише, ходили за ним, как тени. 

Калишьян хочет 27-го устроить читку пьесы на партийном 
собрании. 


24 июля 


Пьеса закончена! Проделана была совершенно невероятная 
работа — за 10 дней он написал девятую картину и вычистил, 
отредактировал всю пьесу — со значительными изменениями. 

Вечером приехал Калишьян, и Миша передал ему три гото- 
вых экземпляра. 


26 июля 


Звонил Калишьян, сказал, что он прочитал пьесу в ее тепе- 
решнем виде и она очень ему понравилась. Напомнил о читке 
2.7-ГО. 


27 июля 


Утром позвонил некий Борщаговский из Киевского украин- 
ского театра — о пьесе, конечно. Ему говорили о ней в Комитете. 

В четыре часа гроза. 

Калишьян прислал машину за нами. 

В Театре в новом репетиционном помещении — райком, те- 
атральные партийцы и несколько актеров: Станицын, Соснин, 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ...» 


Зуева, Калужский, молодые актеры, Свободин, Ольга, еще кое- 
КТО. 

Слушали замечательно, после чтения очень долго, стоя, апло- 
дировали. Потом высказыванья. Все очень хорошо. Калишьян в 
последней речи сказал, что Театр должен ее поставить к 21 де- 
кабря. 


28 июля 


Вечером у нас Леонтьевы (без Якова, который в Барвихе), а 
потом позвонили и пришли оба Эрдмана. 


29 июля 


Ездили купаться в Серебряный Бор. На обратном пути — 
гроза. 


1 августа 


Звонил Калишьян, что пьеса Комитету в окончательной ре- 
дакции очень понравилась и что они послали ее наверх. 
Вечером придет к нам Виленкин. 


3 августа ` 


Звонил инспектор по репертуару некий Лобачев — нельзя ли 
прочитать пьесу о Сталине, периферийные театры хотят ее ста- 
вить к 21 декабря. 


5 августа 


Разговор по телефону с Калишьяном: Миша неожиданно об- 
наружил в договоре пункт, по которому автор не имеет права 
передавать пьесы ни в один театр до постановки в МХАТе. 
А когда она будет?! Это же кабала! Калишьян, конечно, защи- 
щал право МХАТа на этот пункт. Придется говорить об этом в 
Комитете. 

Сегодня приезжает Немирович. Калишьян намекал в разгово- 
ре на то, чтобы М.А. поехал встречать, но, конечно, М.А. не по- 
едет. 


Вечером. Днем звонил Яков Л., звал нас приехать к нему в 
Барвиху завтра. Мише ехать не хочется. Вряд ли поедем. 

Позвонил и пришел Николай, а с ним Борис Эрдман. У Нико- 
лая — удручающее известие — отказано в возможности жить в 
Москве. 

Звонил Виленкин — очень мил. 


6 августа 


Целый день у нас провели Николай Эрдман с женой и Оля. 
Разговоры пустые. Оля явно пришла говорить о пьесе и очень 
была обозлена присутствием чужих людей. 

В «Известиях» статья Сахновского «Год без Станиславско- 
го» — сплошная брехня. 
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/ августа 


Утром поехала во Всероскомдрам получать деньги на поездку. 

Потом приехал из Архангельского Женичка. Уговорились, 
что он будет наезжать сюда для ревизии — нет ли чего делового 
в письмах, телеграммах. 

Звонок Судакова — страшный вой. Как получить пьесу, чтобы 
дублировать ее. МХАТ не смеет только себе забирать! Вся страна 
должна играть! И все в таком роде. А под всем этим — готов себе 
локоть укусить, что упустил пьесу тогда весной. 

Я посоветовала обратиться в Комитет. 

Вечером явилась после своего выходного дня Аграфена Ти- 
мофеевна — в слезах. У нее умерла внучка. Отпустила ее на по- 
хороны до 9-го вечера. 

Позвонили к Калишьяну — насчет поездки — железнодорож- 
ных билетов, гостиницы. Условились, что завтра пойдем к нему 
в Театр. 

Рассказывал, что Немировичу пьеса понравилась, что он зво- 
нил в Секретариат, по-видимому, Сталина, узнать о пьесе, ему 
ответили, что пьеса еще не возвращалась. 


Вечером Миша пошел за Сергеем Топлениновым, привел 
его — сидят играют в шахматы. 

Звонил Борис — режиссер киевский Вильнер просит дать 
ему возможность познакомиться с пьесой. 


8 августа 


Утром, проснувшись, Миша сказал, что, пораздумав во 
время бессонной ночи, пришел к выводу — ехать сейчас в 
Батум не надо. С этим я позвонила к Калишьяну. Условились, 
что он, по приезде из Комитета, позвонит и пришлет за нами 
машину. 

В это время позвонила Ольга от Немировича. 1) Вл. Ив. хочет 
повидаться с М.А. по поводу пьесы. 2) Театр посылает в Тиф- 
лис — Батум бригаду для работы подготовительной к этой пье- 
се. Думал ее возглавить сам Немирович, но его отговорили Сах- 
новский и Ольга. Тогда Сахновский выставил свою кандидатуру, 
но так как он должен сейчас же сесть за работу над пьесой 
(он — режиссер, у него бригада — два помрежа и Лесли и Раев- 
ский, а художественное руководство — Немировича), то его 
тоже отставили, и Немирович сказал — самое идеальное, если 
поедет Мих. Аф. 

Калишьян прислал машину, и мы поехали к нему. Сначала он 
один. Потом там же — Сахновский и Ольга. Договорились, что 
М.А. едет во главе бригады, выяснили, что ему надо будет в Тиф- 
лисе и Батуме (едут художники Дмитриев и Гремиславский, Ви- 
ленкин и Лесли). 

Потом разговор с Калишьяном о договоре. Он убеждал, что 
до постановки пьесы в МХАТе она нигде идти не может и не долж- 
на. Отсюда — и пункт. Меня он убедил. В договоре вписал — 
срок постановки в МХАТЕ не позднее 15 марта 1940 г. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Ольга мне сказала мнение Немировича о пьесе: обаятельная, 
умная пьеса. Виртуозное знание сцены. С предельным обаянием 
сделан герой. Потрясающий драматург. 

Не знаю, сколько здесь правды, сколько вранья. 


9 августа 


Утром письмо от Гриши — конечно, больше всего о пьесе. 

В двенадцать часов проводила Мишу к Немировичу, сама вер- 
нулась домой. 

К обеду Миша вернулся, рассказал подробно свидание. Прекрас- 
ная квартира, цветы на балконах, Немирович в цветной жакетке-пи- 
жаме, в веселеньких брюках, помолодевший. Сахновский, Олыла. 

— У вас все очень хорошо. Только вот первая картина не так 
сделана. Надо будет ее на четырех поворотах сделать. 

После Мишиных слов и показа его, как говорит ректор: а 
впрочем, может быть, и на одном повороте. 

— Самая сильная картина — демонстрация. Только вот рота... 
(тут следует длинный разговор, что делать с ротой). 

Миша: 

— А рота совсем не должна быть на сцене. 

Мимическая сцена. 

А после сказал Ольге: 

— Лучше всего эту пьесу мог бы поставить Булгаков. 

Ольга мне по телефону потом: по-моему, была чудесная 
встреча! Тебе Миша рассказывал?! 


Вообще же после рассказа у меня осталось впечатление, что 
ничего они не поняли в пьесе, что ставить, конечно, может по- 
настоящему только М.А., но что — самое главное — они вообще 
не режиссеры. 

Вечером письмо от Загорского из Киева — просит пьесу Те- 
атр Красной Армии. А утром сегодня звонил какой-то киевля- 
нин, просил дать ему пьесу, чтобы он перевел ее на украинский 
язык для Киева. 


10 августа 


Днем разговор по телефону с Калишьяном. Поездка отклады- 
вается, по-видимому, до 14-го. Предложил ехать на Сочи, оттуда 
пароходом в Батум. Отказался Миша и сказал, что просит ВЗЯТЬ 
билеты прямо на Тифлис, через Баку. 

Телеграмма от Дмитриева — не приехать ли ему в Тифлис 
встречать нас и оттуда уже вместе в Батум. Миша, по совету Ка- 
лишьяна, ответил, чтобы ехал прямо в Батум. 


11 августа 


Приехал Виленкин, звонил. 

Вечером звонок — завлит Воронежского театра просит пье- 
СУ — «ее безумно расхваливал Афиногенов». 

Сегодня встретила одного знакомого, то же самое — «слы- 
шал, что М.А. написал изумительную пьесу». Слышал не в Моск- 
ве, а где-то на юге. 
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Забавный случай: Бюро заказов Елисеева. То же сообщение — 
Фанни Ник. — А кто вам сказал? — Яков Данилыч. Говорил, что 
потрясающая пьеса. 

Яков Данилыч — главный заведующий рестораном в Журга- 
зе. Слышал он, конечно, от посетителей. Но уж очень забавно: 
заведующий рестораном заказывает в гастрономе продукты — 
и тут же разговоры о пьесе, да так, как будто сам он лично слы- 
шал ее. 


13 августа 


Условились с Калишьяном, что он в три часа пришлет маши- 
нуи Миша поедет в Театр получать документы, билеты и деньги. 
Поехали. Получили. 

Вечером позвонил и приехал — с громадным букетом цве- 
тов — Яков. Потом Марика, которая только что приехала в Моск- 
ву — Сергея еще нет. 

Укладывались. Звонки по телефону: из Казанского театра не- 
кий Варшавский — о новой пьесе. «Советское искусство» просит 
М.А. дать информацию о своей новой пьесе: «наша газета так 
следит за всеми новинками... Комитет так хвалил пьесу...» 

Я сказала, что М.А. никакой информации дать не может, пьеса 
еще не разрешена. 

— Знаете что, пусть он напишет и даст мне. Будет лежать у 
меня этот листок. Если разрешение будет, я напечатаю. Если 
нет — возвращу Вам. 

Я говорю — это что-то похожее, как писать некролог на тяж- 
ко заболевшего человека, но живого. 

— Что Вы?! Совсем наоборот... 

Неужели едем завтра!! 

Не верю счастью. 


М.А БУЛГАКОВ — САЕРМОЛИНСКОМУ 


Дорогой Сережа! 

Завтра я во главе бригады МХТ уезжаю на поиски материалов 
для оформления новой моей пьесы «Батум» в Тбилиси-Батуми. 

Люся едет со мной. 

Вернемся, я полагаю, в первых числах сентября. Жалею, что 
ты не возвратился в Москву до моего отъезда. Ну что ж, до сен- 
тября! 

Твоя машинка будет на моем письменном столе. Взять ее ты 
можешь при помощи Жени, который будет у нас в квартире 
17-го, 20-го, 23-го и 27-го днем (примерно от 2-х до 4-х). 

Пишу кратко, передо мною зияющая пасть чемодана, наби- 
того заботами. Дальнейшее, то есть отдел «Быт и вещи», поруче- 
но Люсе, а Марику и тебя крепко целую. 

]вой М.Б. 


14 августа 


Восемь часов утра. Последняя укладка. В одиннадцать часов 
машина. 
И тогда — вагон! 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 
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15 августа 


Вчера на вокзале: мой Женюшка, Борис Эрдман, Разумовский 
и, конечно, Виленкин и Лесли. 

Через два часа — в Серпухове, когда мы завтракали вчетве- 
ром в нашем купе (мы, Виленкин и Лесли), вошла в купе почталь- 
онша и спросила «Где здесь бухгалтер?» и протянула телеграм- 
му-молнию. 

Миша прочитал (читал долго) и сказал — дальше ехать не 
надо. 

Это была телеграмма от Калишьяна — «Надобность поездки 
отпала возвращайтесь Москву». 

Через пять минут Виленкин и Лесли стояли, нагруженные ве- 
щами, на платформе. Поезд пошел. 

Сначала мы думали ехать, несмотря на известие, в Тифлис и 
Батум. Но потом поняли, что никакого смысла нет, все равно это 
не будет отдыхом, и решили вернуться. Сложились и в Туле со- 
шли. Причем тут же опять получили молнию — точно такого же 
содержания. 

Вокзал, масса людей, закрытое окно кассы, неизвестность, 
когда поезд. И в это время, как спасение, — появился шофер 
ЗИСа, который сообщил, что у подъезда стоит машина, билет за 
каждого человека 40 руб., черезтри часа будем в Москве. Узнали, 
скольких человек он берет, — семерых, сговорились, что пла- 
тим ему 280 руб. и едем одни. Миша одной рукой закрывал глаза 
от солнца, а другой держался за меня и говорил: навстречу чему 
мы мчимся? может быть — смерти? 

Через три часа бешеной езды, то есть в восемь часов вечера, 
были на квартире. Миша не позволил зажечь свет: горели свечи. 
Он ходил по квартире, потирал руки и говорил — покойником 
пахнет. Может быть, это покойная пьеса? 

Позвонила к Калишьяну — нет дома. Говорила с Виленкиным 
и Лесли, которые, страшно трудно и мучительно, приехали в 
Москву поездом перед нами незадолго. 

Потом позвонила к Разумовскому, который мне сказал, что 
знает от Калишьяна, что пьеса не пойдет. 


448 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


Позвонили к Борису, он вечером пришел. 

Поздно звонок Лесли, потом Виленкина о том, что Кали- 
шьян ему назначил прийти завтра (то есть сегодня) в один- 
надцать часов утра. Потом Мишин звонок Калишьяну — то же 
приглашение утром от одиннадцати до двенадцати часов в Те- 
атр. 

Состояние Миши ужасно. 

Утром рано он мне сказал, что никуда идти не может. День он 
провел в затемненной квартире, свет его раздражает. За день: 
звонок Виленкина часа в три. Сказал одну опять-таки фразу — 
не пойдет. Вопросы, что с Мишей, как здоровье, не надо ли док- 
тора достать. 

Потом мой разговор с Калишьяном. Я сказала, что М.А. прий- 
ти не может. — Понимаю, понимаю. Может быть. Вы придете в 
Театр? Разве вам не хочется узнать? 

Потом сговорились, что или я пойду завтра в Театр, или он 
придет к нам. Вечером часов в восемь — Борис позвонил и при- 
шел. Потом звонок Сахновского. Необыкновенно бодрым голо- 
сом спросил, может ли завтра прийти. Утром поедет в Барвиху к 
Влад. Ив., а оттуда к нам. Потом — Яков Л. Он болен, поэтому се- 
годня не придет. Придет завтра — «больной или здоровый, но 


приду». 


17 августа 


Вчера в третьем часу дня — Сахновский и Виленкин. Речь 
Сахновского сводилась к тому, в первой своей части, что М.А. 
должен знать, что Театр ни в коем случае не меняет ни своего 
отношения к М.А. ни своего мнения о пьесе, что Театр выполнит 
все свои обещания, то есть — о квартире, и выплатит все по до- 
говору. 

Потом стал сообщать: пьеса получила наверху (в ЦК навер- 
но) резко отрицательный отзыв. Нельзя такое лицо, как И.В.Ста- 
лин, делать романтическим героем, нельзя ставить его в выду- 
манные положения и вкладывать в его уста выдуманные слова. 
Пъесу нельзя ни ставить, ни публиковать. 

Второе — что наверху посмотрели на представление этой 
пьесы Булгаковым как на желание перебросить мост и наладить 
отношение к себе. 


Это такое же бездоказательное обвинение, как бездоказа- 
тельно оправдание. Как можно доказать, что никакого моста 
М.А. не думал перебрасывать, а просто хотел, как драматург, 
написать пьесу — интересную для него по материалу, с геро- 
ем, — и чтобы пьеса эта не лежала в письменном столе, а шла 
на сцене!! 


Виленкин остался у нас обедать. 

Вечером пришел Яков. Разговор с Мишей. Миша думает о 
письме наверх. 

Поздно — Борис. В городе уже знают о запрещении. 

Условилась с Калишьяном по телефону, что приедет завтра 
днем. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Это все вчера. А сегодня — тишина мертвая. За весь день по- 
звонил только Виленкин, сообщил, что уезжает на два дня. Кали- 
ШЬяН Не ПОЗВОНИЛ. 


18 августа 


Вечером вчера неожиданно без звонка Марика, Катя Топле- 
нинова. Очень трогательно, с подарками с Сельскохозяйствен- 
ной выставки — Мише. 

За ужином — звонок Бориса, а потом звонок Ольги из Песто- 
ва. «Только накануне узнала от Калишьяна, с тех пор думаю толь- 
ко об этом. Позвонила, чтобы услышать твой голос». 

Спрашивала, как Миша, рассказывала, что все актеры, кото- 
рые в Пестове, убиты. 


Сегодня днем Сергей Ермолинский, почти что с поезда, толь- 
ко что приехал из Одессы и узнал. 

Попросил Мишу прочитать пьесу. После окончания — креп- 
ко поцеловал Мищу. Считает пьесу замечательной. Говорит, что 
образ героя сделан так, что, если он уходит со сцены, ждешь не 
дождешься, чтобы он скорей появился опять. 

Вообще говорил много и восхищался, как профессионал, по- 
нимающий все трудности задачи и виртуозность их выполне- 
НИЯ. 

Пришла Марика, пообедали. Миша лег отдохнуть. За весь 
день — ни одного звонка. 

Потом около десяти — Борис Эрдман. Посидел немного, 
очень занят. Вышли все вместе, Миша пошел к Сереже, а я, про- 
водив его немного, домой. 

Миша все время мучительно раздумывает над письмом на- 
верх. 


19 августа 


Утром звонки: Бориса, потом Калишьяна с извинениями, 
что до сих пор не позвонил и не пришел. Хотел прийти сегод- 
ня в 5 часов 50 минут, но я попросила раньше или позже — в 
это время Миша спит. Потом — Виленкин, после звонка при- 
шел. Миша говорил с ним, что у него есть точные документы, 
что задумал он эту пьесу в начале 1936 года, когда вот-вот долж- 
ны были появиться на сцене и «Мольер», и «Пушкин», и «Иван 
Васильевич». 

1 час ночи. Калишьян не пришел. Телефон молчит. Не звонит 
никто, не приходит никто. Миша сидит над итальянским язы- 
КОМ. 

Я — по хозяйству. Но завтра должна прийти новая — прихо- 
дящая, интеллигентный человек — по газетному объявлению. 


20 августа 


Почти подряд три звонка: 
1) Петров — замолчал у трубки, когда я сказала, что М.А. бо- 
лен и прошу его мне сообщить, какое дело. 
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2) Некая Чиркова из Большого театра хочет лично вручить 
М.А. пакет. 

5) Некая Горская хочет непременно, чтобы М.А. уделил ей не- 
сколько минут, она хочет с ним посоветоваться. Она же позво- 
нила еще через полчаса, но М.А. не подошел к телефону. 

Потом Сергей Ермолинский с предложением ехать на дачу к 
Сесиль. Миша отказался — нет купанья. 

Звонок из газеты «Московский большевик» — о «Батуме». Ска- 
зала, что пьеса не пойдет нигде. Пауза. — Простите... простите, 
что побеспокоил... 

Вечером пришел Борис. 


21 августа 


Звонил Виленкин, узнать, каку нас. Советует увезти М.А. куда- 
нибудь, но обязательно уехать из Москвы. Сказал, что Гри- 
горий Михайлович объяснил ему, что чувствует себя безмер- 
но виноватым перед М.А., что до сих пор не пришел. Занят 
ужасно ремонтом, даже жену не мог встретить. Придет обяза- 
тельно. 

Рассказывал, что Федя очень удручен был, когда узнал. 


22 августа 


Рано (для нас), в одиннадцать часов приехал без звонка Ка- 
лишьян. Убеждал, что фраза о «мосте» не была сказана. 

Уговаривал писать пьесу о советских людях. Спрашивал: а к 
первому января она будет готова? (!) 

Попросил дать «Бег», хотя тут же предупредил, что надежд на 
ее постановку сейчас никаких нет. 

У Миши после этого разговора настроение испортилось. 

О деньгах и квартире — ни слова. 


Сегодня в газетах сообщение о переговорах с Германией и 
приезде Риббентропа. 


Вечером Виленкин, а потом Миша пошел к Сереже Ермолин- 
СКоОМУ. 


Звонил Долгополов необыкновенно бодро: ну, что хоро- 
шенького? Когда сказала — запрещена пьеса, — не мог пове- 
рить: что Вы?! Ведь я о ней слышал совершенно необыкно- 
венные отзывы и от Храпченко, и от Москвина, и от целого 
ряда еще лиц... Ради Бога, простите что я так бестактно по- 
ЗВОНИЛ. 


23 августа 


Звонила Нина Николаевна Литовцева — удивительно сердеч- 
но. Мне было приятно, к ней у меня всегда чувство симпатии, 
она всегда была ровна, несмотря ни на что. 

Потом я позвонила Виленкину, что 25-го приду в Театр воз- 
вратить командировочные деньги и за мой билет. Из-за всех не- 
приятностей стала рассеянна. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Чищу изо всех сил квартиру, мне легче, когда я занимаюсь 
физической работой. Читать могу только что-нибудь очень уте- 
шительное и беспечное. 

Миша упорно заставляет себя сидеть над языками — очевид- 
но, с той Же целью, как я над уборкой. 

ОтЛеонтьевых — дам — дружеские, ласковые письма. 


24 августа 


Сегодня в газетах — пакт о ненападении с Германией подпи- 
сан. 

Днем мы зашли к Федоровым. 

Вечером — убирала квартиру. 


25 августа 


Полотер, уборщица, мальчик на подмогу, приходящая домра- 
ботница — словом, ад. Миша сбежал на целый день. 

Днем я заехала в МХАТ, отвезла обратно тысячу — команди- 
ровочных, бумаги и 250 руб. за мой билет в Тбилиси. День 14-го 
обошелся нам больше 600 руб. В Театре все глядят на меня с со- 
чувствием, как на вдову. 

Звонила Ануся, приехала из Гагр, звала прийти. 


26 августа 


Сегодня — сбор труппы в Болышом и первое заседание по де- 
каде. Миша был. Слова Самосуда (о «Батуме»): а нельзя ли из это- 
го оперу сделать? Ведь опера должна быть романтической. 

Вечером — звонок Феди: «Знайте, что всеми мыслями, всеми 
чувствами я с Вами». 

Вечером позвонил и пришел Гриша К. Хочет уходить из МХАТа, 
мы отсоветовали ему. 


27 августа 


Сегодня без конца телефонные звонки. Из Союздетфиль- 
ма — чтобы Миша сделал сценарий из пьесы «Батуми» и, не- 
смотря на мое сообщение — запрещена, — все-таки непремен- 
ное желание увидеться. Оля — два раза, необыкновенно нежно, 
со слезами, о Мише, о нас обоих. Калишьян — с сообщением, 
что запрещение не отражается на материальной стороне и что 
деньги я могу прийти получить когда угодно. Второе — что 
Храпченко приглашает Мих. Аф. для разговора. И что он, Григо- 
рий Михайлович, считает целесообразным пойти. Я спросила: 
а это не будет такой же бестолковый и бессмысленный разго- 
вор, как вел Керженцев после «Мольера»? Тогда Мих. Аф. еще 
хуже будет себя чувствовать? — Нет, нет, ни в коем случае. 

Из Днепропетровска — режиссер Театра русской драмы 
Стриловский с вопросом о «Батуме» — что эта пьеса «пока» за- 
прещена или совсем? (!) И с просьбой прислать «Дон-Кихота», 
хотят ставить, слышал очень хорошие отзывы о пьесе. 

Яков — сзаботливыми вопросами, что у нас нового и как чув- 
ствует себя Миша. Я спросила об отпуске для Миши — о чем го- 
ворить!! Конечно, ему нужно ехать. 
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Виленкин — с сообщением о деньгах (по договору — то же, 
что Калишьян). Кроме того, сказал, что весь сегодняшний день 
(сбор труппы в МХАТе) прошел под знаком «Батума» и Мих. Аф. 

В общем скажу, за это время видела столько участия, нежнос- 
ти, любви и уважения к Мише, что никак не думала получить. 
Это очень ценно. Сейчас вечером позвонила Феде, что не могу 
его позвать, и от него услышала опять настоящие слова. 

У Миши состояние раздавленное. Он говорит — выбит из 
строя окончательно. 

Так никогда не было. 


28 августа 


Днем Мишу проводила в Большой, а сама — к М.И. 

Звонила Ануся, Дмитриев, хотят видеть. Наверно, позову завтра. 

Вечером, сейчас, Миша пошел пройтись, дойдет до Сергея 
Ермолинского, я — в ванну. 

С Храпченко сегодня встреча не вышла, днем он был на сес- 
сии, а втри часа поехал к Немировичу. 


29 августа 


Днем проводила Мищу в Большой, зашла в цветочный мага- 
зин на Петровке и послала домой прелестную корзину цветов — 
с витрины. Потом зашла за Мишей, и мы вместе пошли к Виль- 
ямсам, как уговорились раньше по телефону. По дороге Миша 
рассказал разговор с Самосудом. Сначала о здоровье, об отдыхе, 
потом о пьесе. Какой сюжет? Почему запрещена? И конечно: 
— Надо оперу делать. Шостакович, а? — Миша: Самуил Абрамо- 
вич, я Вас предупреждаю, пьеса запрещена ЦК. — А музыка? Ведь 
музыка. Пьеса это другое дело. Женская партия есть? 


У Вильямсов — как всегда — очень хорошее отношение. Пе- 
тины слова: Вы сейчас же должны писать новую пьесу. 


Вечером — милый звонок Бориса. Придет завтра. 
Миша пошел пройтись — до Сергея дойдет, посидит немного. 


31 августа 


Вчера днем Дмитриев. Миша с ним — на Ленинских горах на 
байдарке. 

Вечером у нас Оля и Женя Калужский. Со слов Оли — Неми- 
рович не может успокоиться с этой пьесой и хочет непременно 
просить встречи с Иосифом Виссарионовичем и говорить по 
этому поводу. 

Сегодня мы с Мишей и Марикой на пароходике на Ленин- 
ские горы. Там Миша ездил опять на байдарке, а мы сидели на 
станции. 

Вечером у нас Федя. Миша прочитал ему половину пьесы. 
Федя говорил — гениальная пьеса и все в таком роде. Высказы- 
вал предположения, что могло сыграть роль при запрещении: 
цыганка, родинка, слова, перемежающиеся с песней. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


1 сентября 


Сегодня открытие в Большом. Миша пошел туда на часок. 
К нам пришел Борис. 


2 сентября 


Вчера и сегодня газеты полны военных сообщений, о всеоб- 
щей мобилизации в ряде стран, эвакуации детей и так далее. 
А сегодня — известие о начале военных действий между Польшей 
и Германией. 

Вечером у нас Файко и Ермолинский. В 11 часов 30 минут, уже 
сидя за столом, включили радио и слушали последние известия. 
И так мне это напомнило начало картины Уэллса «Будущее». 


3 сентября 


Военные действия развиваются. Отрезан коридор, бомбарди- 
ровки целого ряда городов, в том числе Варшавы, Кракова, Лод- 
зи, Люблина. Франция и Англия еще не выступили. Ох, до чего 
им не хочется! 


9 сентября 


Конечно, все разговоры о войне. Сегодня ночью, когда вер- 
нулись из Большого, услышали по радио, что взята Варшава. 

Ходили мы в театр для разговора с Яковом. Он не советует 
ехать в Батум (у нас уж были заказаны билеты на 10 сентября). 
Доводы его убедительны. И пункт неподходящий и время. Уго- 
ворил поехать в Ленинград. Обещал достать билеты и номер в 
«Астории». 


В Большом мобилизовано за два дня 72 человека. 

Город полон слухов: что закрыта для пассажирского движе- 
ния Белорусская железная дорога, что закрыто авиасообщение; 
что мобилизована половина такси, все грузовики и большая 
часть учрежденческих машин, что закрыты 18 школ (под при- 
зывные пункты взяты, или под госпитали, как говорят другие), 
что эшелоны идут на западную границу и на Дальний Восток. 
И так далее. 

Вчера были у нас Калишьян с женой и Хмелев. Калишьян 
очень уговаривал не ехать в Батум — дожди там начались. Гово- 
рил с Мишей о новой пьесе очень настойчиво, предлагал заклю- 
чить договор. Потом заговорил об инсценировке «Вешних вод». 
На прощанье очень просил прийти 9-го в Театр — перед отъез- 
ДОМ. 

Миша не пойдет. 


9 сентября 


Калишьян не позвонил, следовательно, и я не пошла в Театр. 
Готовлюсь к отъезду в Ленинград. Звонки Бориса, Ермолинско- 
го, Конского, Оли. 

Ужасно мы огорчены, что сорвалась поездка на юг. Так хоте- 
лось покупаться, увидеть все эти красивые места! 
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26 сентября 
М.АБУЛГАКОВ — АП.ГДЕШИНСКОМУ 


Дорогой Саша! 

Твое письмо из Пятигорска я своевременно получил. Решил 
отвечать тебе на досуге, сбросив с плеч летние заботы и работу, 
но судьба решила иначе. Вот настал и мой черед. В середине 
этого месяца я тяжело заболел, у меня болезнь почек, осложнив- 
шаяся расстройством зрения. 

Я лежу, лишенный возможности читать и писать, и глядеть на 
свет. 

Прошу тебя, напиши мне о себе. Надеюсь, что твое состояние 
улучшилось после этого лета. Каждая весть от тебя будет прият- 
на, в особенности теперь, когда связывает меня с нынешним 
миром только освещенное окошечко радиоаппарата, через ко- 
торое ко мне приходит музыка. Для того чтобы письмо к тебе 
было повеселей, посылаю тебе мою карточку. 

]вой М.Б. 


29 сентября 


Нет охоты возвращаться к тому, что пропущено. Поэтому 
прямо — к Мишиной тяжелой болезни: головные боли — глав- 
ный бич. 

Сегодня звонил Виленкин. Были Файко, вели себя сердечно и 
тепло. 

К вечеру Мише легче с головой. 

Кругом кипят события, но до нас они доходят глухо, потому 
что мы поражены своей бедой. 

Мы заключили договор с Германией о дружбе. 

Интересно отметить, что Мелик ни разу не навестил Мищу, и 
ни единого раза не справились о Мишином здоровье ни Само- 
суд, ни Мордвинов. 

Характерно для Пречистенки. Тата Лямина позвонила, но 
сказала, что Коле не будет сообщать в Калугу о болезни 
Миши до тех пор, пока Миша не выздоровеет, а то Коля рас- 
строится. 


7 октября 
Гриша звонил: умер Щукин. 


9 октября 


Вчера большое кровопускание — 780 граммов, сильная го- 
ловная боль. Сегодня днем несколько легче, но приходится при- 
нимать порошки. 


18 октября 


Сегодня два звонка интересных. Первый — от Фадеева, о том, 
что он завтра придет Мишу навестить (да, я не записываю акку- 
ратно в эти дни болезни — не хватает сил — не записала, что 
(кажется, это было десятого) было в МХАТе Правительство, при- 
чем Генеральный секретарь, разговаривая с Немировичем, ска- 
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зал, что пьесу «Батум» он считает очень хорошей, но что ее 
нельзя ставить. 

Это вызвало град звонков от мхатчиков и, кроме того, ли- 
кующий звонок от М.А., который до того трубки в руку не 
брал. 

Может быть, завтрашний приход в связи с этим разговором)). 

А второй, который меня бесконечно тронул, это звонок не- 
коего Гоши Раниенсона, сотрудника миманса из Большого. 
Он сказал, что я должна знать, что есть человек, который для 
М.А. сделает все, что только ему нужно. Дал свой телефон и 
настоятельно требовал, чтобы я дала ему какое-нибудь пору- 
чение. 

Сегодня у Миши днем: Патя, Арендт, Сережа Ермолинский, 
доктор Захаров. 

Звонки: Забугин, Шапиро, Оля, Калишьян (необычайно лю- 
безный) и так далее. 


Меня необыкновенно трогает отношение к Мише профессо- 
ра Страхова. Он все восхищался Мишиным юмором, какой он 
сохранил и в болезни. 

Мише сегодня разрешили в первый раз чашку бульона. Как 
он наслаждался ею! 

Вчера привезла домой пишущую машинку (из Америки полу- 
чена). Прекрасная машина, но увы! — писать не могу на ней. Ка- 
кой-то непонятный замок, что ли, на ней? Надо позвать мастера. 


23 октября 
М.АБУЛГАКОВ — П.СПОПОВУ 


Ну, разодолжил ты меня и утешил, дорогой Павел, своим 
письмом об Апухтине! Как раз незадолго до своей болезни я 
перечитывал его прозу и впервые прочитал прекрасно сделан- 
ную вещь: «Архив графини Д»>. Присоединяюсь к мнению Алек- 
сандра Ш — это великолепная сатира на великосветское обще- 
ство. Вообще Апухтин — тонкий, мягкий, иронический проза- 
ик, и, если ты занялся им, желаю тебе полного успеха в твоей 
работе. С большим оживлением я слушал Елену Сергеевну, чи- 
тавшую мне твое письмо. А «Павлик Дольский»!! Какой кульгур- 
ный писатель! И точно так же, как и ты, я нисколько не пленен 
его поэзией. 

Если будет время, пиши еще. 

Посылаю поцелуй Анне Ильиничне и тебе. Елена Сергеевна 


ТОЖЕ. 
]Твой М.Б. 


1 декабря 
М.АБУЛГАКОВ — П.СПОПОВУ 


Барвиха. 

Дорогой Патя, диктую скупо, потому что лежу в гриппе, кото- 
рый, к великому счастью, кажется, кончается. 

В основной моей болезни замечено здесь улучшение (в гла- 
зах). Благодаря этому у меня возникла надежда, что я вернусь к 
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жизни. Рад тому, что зажила твоя 
нога. Желаю Анне Ильиничне и тебе 
самого полного здоровья! 

Когда будешь сидеть в твоем каби- 
нете и читать книжку — вспомни 
меня. Ялишен этого счастья уже 
два с половиной месяца. 

Если напишешь, чему буду очень 
рад, пиши прямо к нам на город- 
скую квартиру. 


Твой Михаил. 
М.АБУЛГАКОВ — А.М.ФАЙКО 


Барвиха. 

Дорогие друзья! Спасибо Вам за дру- 
жеское внимание, за тюбетейки и 
ласковое отношение к Сергею. 

Мои дела обстоят так: мне здесь ста- 
ло лучше, так что у меня даже про- 
снулась надежда. 

Обнаружено значительное улучше- 
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М.А.Булгаков в Барвихе. 1939. ние в левом глазу. Правый, более по- 


раженный, тащится за ним медлен- 
нее. Я уже был на воздухе в лесу. Но вот меня поразил грипп. На- 
деемся, что он проходит бесследно. 

Читать мне пока запрещено. Писать — вот видите, диктую 
Ел. С. — также. Пока желаю Вам всего самого хорошего, ну, ко- 
нечно, здоровья в первейшую очередь. 

Когда ко мне врачи станут допускать, сейчас же дадим знать 
об этом. Если захотите написать, передавайте прямо в квартиру 
нам, оттуда нам пересылают. Это удобнее всего. 

Ваш М.Булгаков. 


2 декабря 
М.А.БУЛГАКОВ — А.П.ГДЕШИНСКОМУ 


Санаторий «Барвиха». 

Спасибо тебе, дорогой друг, за поздравление, которое пришло 
ко мне вчера. Вот в уголке письма тебе ответ на один из твоих 
вопросов. В этой самой санатории, лучшей в Союзе, я и лечусь. Ну 
про что тебе сказать? Появилась у меня некоторая надежда, что 
вернется ко мне возможность читать и писать, те. то счастье, ко- 
торого я лишен вот уже третий месяц. Левый глаз дал значитель- 
ные признаки улучшения. Сейчас, правда, на моей дороге появил- 
ся грипп, но авось он уйдет, ничего не напортив. До него я ходил 
уже в черных очках, — и с наслаждением дышал воздухом, наде- 
юсь к этому вернуться. Вообще отличились мы с тобой! Очень, 
очень, от всей души желаю, чтобы тебя наконец починили и по- 
ставили на ноги! Послушай, друг мой: но тебе все-таки дают хоть 
какой-нибудь отдых или срок от твоего лечения? Ведь нельзя же 
до бесчувствия! Ты пожаловался, что очень утомлен, я потому и 
спрашиваю. Я, правда, ничего в этом не понимаю. 
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Во всяком случае, будем, как написано в «Монте-Кристо» 
ждать и надеяться. 


Да, я тоже все время приковываюсь к воспоминаниям и был 
бы очень благодарен тебе, если бы ты помог мне в них кое в чем 
разобраться. <...> 

Еще раз желаю тебе полного исцеления. Ответ посылай на 
мою московскую квартиру непременно заказным. 

Позволяю себе роскошь написать много слов. 

Твой Михаил. 


3 декабря 
М.АБУЛГАКОВ — ЕА.СВЕТЛАЕВОЙ 


Барвиха. 

Дорогая Леля! 

Вот тебе новости обо мне. В левом глазу обнаружено значи- 
тельное улучшение. Правый глаз от него отстает, но тоже как 
будто пытается сделать что-то хорошее. По словам докторов вы- 
ходит, что раз в глазах улучшение, значит, есть улучшение и в 
процессе почек. 

А раз так, то у меня надежда зарождается, что на сей раз я 
уйду от старушки с косой и кончу кое-что, что хотел бы закон- 
ЧИТЬ. 

Сейчас меня немножко подзадержал в постели грипп, а то 
ведь я уже начал выходить и был в лесу на прогулках. И значи- 
тельно окреп. 

Ну, что такое Барвиха? Это великолепно оборудованный кли- 
нический санаторий, комфортабельный. Больше всего меня тя- 
нет домой, конечно! В гостях хорошо, но дома, как известно, 
лучше. 

Лечат меня тщательно и преимущественно специально под- 
бираемой и комбинированной диетой. Преимущественно ово- 
щи во всех видах и фрукты. Собачья скука от того и другого, но 
говорят, что иначе нельзя, что не восстановят иначе` меня, как 
следует. Ну, а мне настолько важно читать и писать, что я готов 
жевать такую дрянь, как морковь. 

Сколько времени нам придется пробыть здесь — неизвестно. 
Если захочешь написать мне, чему я буду очень рад, то пиши на 
нашу городскую квартиру. Привет Варе и Наде. Люся целует тебя 
и шлет привет тебе и им. 

Твой Михаил. 


б декабря 
МАБУЛГАКОВ — П.С ПОПОВУ 


Барвиха. 

Да, дорогой Павел, никогда не следует заранее что-либо зага- 
дывать. Обоих нас скосил грипп, и все пошло прахом — в смыс- 
ле воздуха и дальнейшего движения вперед. Чувствую я себя 
плохо, все время лежу и мечтаю только о возвращении в Москву 
и об отдыхе от очень трудного режима и всяких процедур, кото- 
рые за три месяца истомили меня вконец. 
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Довольно лечений! 

Писать и читать мне по-прежнему строго запрещено и, как 
сказано здесь, будет еще запрещено «надолго». 

Вот словцо, полное неопределенности! Не можешь ли ты мне 
перевести, что значит «надолго»? 

К двадцатому декабря, во что бы то ни стало, постараюсь 
быть уже в Москве. 

Анне Ильиничне привет! 

вой М. 


28 декабря 
М.АБУЛГАКОВ — АПТДЕШИНСКОМУ 


Москва. 

До сих пор не мог ответить тебе, милый друг, и поблагода- 
рить за милые сведения. Ну, вот, я и вернулся из санатория. Что 
же со мною? Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет 
меня мысль, что вернулся я умирать. 

Это меня не устраивает по одной причине: мучительно, ка- 
нительно и пошло. Как известно, есть один приличный вид 
смерти — от огнестрельного оружия, но такового у меня, к со- 
жалению, не имеется. 

Поточнее говоря о болезни: во мне происходит, ясно мной 
ощущаемая, борьба признаков жизни и смерти. В частности, на 
стороне жизни — улучшение зрения. 

Но, довольно о болезни! 

Могу лишь добавить одно: к концу жизни пришлось пере- 
жить еще одно разочарование — во врачах-терапевтах. 

Не назову их убийцами, это было бы слишком жестоко, но 
гастролерами, халтурщиками и бездарностями охотно на- 
зову. 

Есть исключения, конечно, но как они редки! 

Да и что могут помочь эти исключения, если, скажем, от та- 
ких недугов, как мой, у аллопатов не только нет никаких 
средств, но и самого недуга они порою не могут распознать. 
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Пройдет время, и над нашими терапев- 
тами будут смеяться, как над мольеровски- 
ми врачами. Сказанное к хирургам, окули- 
стам, дантистам не относится. К лучшему 
из врачей Елене Сергеевне также. Но одна 
она справиться не может, поэтому принял 
новую веру и перешел к гомеопату. А боль- 
ше всего да поможет нам всем больным 
Бог! 

_ Пиши мне, очень прошу! Л.Н. поклон! 

От всего сердца желаю тебе здоровья — 

видеть солнце, слышать море, слушать му- 


зыку. 


Твой М. 
31 декабр # Елена Булгакова 
М.А.БУЛГАКОВ — ЕА.СВЕТЛАЕВОЙ (в замужестве а. 
1916. 
Милая Леля, 


получил твое письмо. Желаю и тебе и твоей семье скорее попра- 
виться. А так как наступает Новый год, шлю тебе и другим радост- 
ные и лучшие пожелания. 

Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда 
ничего не выходило так, как я желал. Окончательно убедив- 
шись в том, что аллопаты-терапевты бессильны в моем слу- 
чае, перешел к гомеопату. Подозреваю, что загородний 
грипп будет стоить мне хлопот. Впрочем, не только лечив- 
шие меня, но даже я сам ничего не могу сказать наверное. 
Будь, что будет. 

Испытываю радость от того, что вернулся домой. 

Вере и Наде с семьями передай новогодний привет. 

Жду твоего звонка и прихода. И Люся и я тебя целуем. 

Михаил. 


1940 


1 января 


Ушел самый тяжелый в моей жизни год 1939-Й, и дай Бог, 
чтобы 1940-й не был таким! 

Вчера после обеда зашел к нам Борис Эрдман, посидел у 
нас до вечера. Потом — Файко — перед своей встречей у 
Шкваркина. Часов в одиннадцать пришел Ермолинский, и мы 
вчетвером — Миша, Сережа, Сергей Ермолинский и я — тихо, 
при свечах, встретили Новый год: Ермолинский — с рюмкой 
водки в руках, мы с Сережей — белым вином, а Миша — с мен- 
зуркой микстуры. Сделали чучело Мишиной болезни — с ли- 
сьей головой (от моей чернобурки), и Сережа, по жребию, 
расстрелял его. 
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Было много разговоров по телефону, от мхатчиков (Оля, Ви- 
ленкин, Федя, Гжельский, Книппер), из Большого театра — Мор- 
двинов, Иванов Борис Петрович, Петя Вильямс, Топленинов. 
Звонил Шапиро М.Л., звонил Файко с приветом от Шкваркина, 
еще кто-то. 

Сегодня поздравления и пожелания продолжаются: Мар- 
шак, Рапопорт (из Вахтанговского), Радлов Николай, Хмелев, 
Николай Эрдман, Раевский, Дорохин, Шапошников, Гоша, За- 
харов. 


10 января 


Плохой день. В анализах — много белка — 1,5. Звонок мой 
Владимиру Петровичу — опять придется Мише есть черт знает 
что и мучиться. 

Дикий мороз. Свыше 50° Цельсия. Рассказы Марфуши про 
очереди, в магазинах ничего нет. 

Миша лежит. 

Мечты о тепле. 


13 января 


Лютый мороз, попали на Поварскую в Союз. Миша хотел 
повидать Фадеева, того не было. Добрались до ресторана пи- 
сательского, поели: Миша — икру и какой-то суп-крем, а я 
котлеты — жареные из дичи, чудовищная гадость, после ко- 
торой тошнило. Бедствие столовки этой, что кто-нибудь 
подсядет непременно. В данном случае это был Вл. Немиро- 
вич-Данченко. Назойливые расспросы о болезни, Барвихе и 
Т.Д. 

Миша был в черных очках и в своей шапочке, отчего публика 
(мы сидели у буфетной стойки) из столовой смотрела во все 
глаза на него — взгляды эти непередаваемы. 

Возвращение в морозном тумане. У диетического магази- 
на — очередь. 


14 января 


Асеев. Страшно восторженно отзывается о нас обоих, желает 
во чтобы то ни стало закрепить это знакомство. Прочитал свой 
отрывок из «Маяковского». 

Миша лежит, мороз действует на него дурно. 


15 января 


Миша, сколько хватает сил, правит роман, я переписываю. 

Письмо вахтанговцам о нарушенном ими договоре на 
«Дон-Кихота». Пусть платят за 20 спектаклей. Безобразие, что 
делается. 

Звонок Асеева — достал для Миши какое-то кашне, хочет по- 
дарить. 

Радлов Николай по телефону сказал, что ожидается мороз в 
42"! 
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Сережа 
Шиловский, 
М.А.Булгаков, 
Е.С.Булгакова, 
М.А.Чимишкиан, 
П.С.Попов. 

27 февраля 1940. 


16 января 


42"! (Утром нето 38, не то 40, потом 42). 

Сережа не пошел в школу, конечно. Окна обледенели, даже 
внутренние стекла. 

Работа над романом. Возня по телефону с Виленкиным о до- 
говоре на «Пушкина» (вопрос о Вересаеве). 

Звонок Гоши Раниенсона — трогательное отношение к 
Мише. 

Сестра Миши — Елена пришла, читала роман запоем (Мастер 
и Маргарита). 

Пришел Ермолинский в валенках, читал вслух кусочек рома- 
на — воробушек. Мишин показ воробушка. Сережка наш — в во- 
енной форме — томится от бездействия. Звонок Маршака — хо- 
чет прийти 19-го. 

Оля прислала, по моей просьбе, из театрального буфета — 
икру, сыр, конфеты, яблоки. 

Вечером — правка романа. 

Пошли к Файко. Незначащий, какой-то, драматургический 
разговор. 

Домой — ужин на письменном столе Мишином. Я верю, что 
он поправляется. 


17 января 


42°. За окном какая-то белая пелена, густой дым. Намазала 
Марфуше лицо кремом — отправила ее за заказом к Елисееву. 
Звонок Виталия — мой «проект» договора на «Пушкина» принят 
театром. 

Сегодня днем в открытую в кухне форточку влетела синичка. 
Мы поймали ее, посадили в елисеевскую корзину. Она пьет, ест 
пшено. Я ее зову Моней, она прислушивается. Говорят, птица 
приносит счастье в дом. 

Газеты теперь приходят поздно. Сегодня принесли часов в 
шесть. Из «Известий» узнала, что в Вахтанговском театре опять 
смерть — умер артист Козловский — внезапно, как там написано. 
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С Сережей Шиловским и С.А.Ермолинским. 27 февраля 1940. 


18 января 
Радлов Николай. 


19 января 
Оля. 


24 января 


Плохой день. У Миши непрекращающаяся головная боль. 
Принял четыре усиленных порошка — не помогло. Приступы, 
ТОШНОТЫ. 

Вызвала на завтра утром дядю Мишу — Покровского. 

А сейчас — одиннадцать часов вечера — позвонила к Заха- 
рову. Узнав о состоянии Миши, вышел к нам — придет через 
20 минут. 

Живем последние дни плохо, мало кто приходит, звонит. 
Миша правил роман. Я писала. 

Потом о квартире. Разговор, взволновавший Мищу. 

Жалуется на сердце. Часов в восемь вышли на улицу, но сразу 
вернулись — не мог, устал. 


М.А.БУЛГАКОВ — П.СПОПОВУ 


Жив ли ты, дорогой Павел? Меня морозы совершенно иска- 
лечили, и я чувствую себя плохо. 
Позвони! 
]в0й М. 


$ февраля 
М.А БУЛГАКОВ — СВОИМ ПЛЕМЯННИЦАМ 


Спасибо Вам, дорогие Оля и Лена, за письмо. Желаю Вам сча- 
СТЬЯ В ЖИЗНИ. 
М.Булгаков. 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


15 февраля 


Пишу после длительного перерыва. С 25-го января, по-види- 
мому, начался второй — сильнейший приступ болезни, выразив- 
шийся и в усилившихся, не поддающихся тройчатке головных 
болях, и в новых болях в области живота, и в рвоте, и в икоте. Од- 
ним словом, припадок сильнее первого. Записывала только исто- 
рию болезни, а в дневнике ни слова. 

Вчера позвонил Фадеев с просьбой повидать Мищу, а сегодня 
пришел. Разговор вел на две темы: о романе и о поездке Миши 
на юг Италии, для выздоровления. 

Сказал, что наведет все справки и через несколько дней по- 
ЗВОНИТ. 


19 февраля 


У Миши очень тяжелое состояние — третий день уже. 

Углублен в свои мысли, смотрит на окружающих отчужден- 
ными глазами. К физическим страданиям прибавилось или, вер- 
нее, они привели к такому болезненному душевному состоя- 
нию. Ему сейчас неприятен внешний... 


10 марта 
16. 39. Миша умер. 


463 


464 Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


27 февраля 1940 года. 
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эдибизи | очнабшидаити 


ПОД ПЯТОЙ 


Дневник и письма М.А.Булгакова 


С. 17. Варвара Михайловна Воскресенская (1869—1922) — мать 
М.А.Булгакова — вышла замуж во второй раз за Ивана Павловича 
Воскресенского, врача, друга семьи Булгаковых. 

Место я имею. — Имеется в виду ЛИТО. 

... Мы с Таськой... — Первая жена М.А.Булгакова Татьяна Николаев- 
на Лаппа (1892—1982). 

С. 18. .к поступлению в льняной трест. — Попытки Булгакова 
поступить на работу в Льнотрест не увенчались успехом. 

Комната Андрея... — Имеется в виду комната Андрея Михайлови- 
ча Земского (1892—1946), мужа сестры Булгакова Надежды Афана- 
сьевны, где жили Булгаковы. 

С приездом Нади... — Сестра М.А.Булгакова Надежда Афанасьевна 
Земская (1893—1971). 

С. 20. ..статья Бориса... — Имеется в виду Борис Михайлович 
‚ Земский (1891—1941), брат А.М.Земского. 

С. 21. Забросил я дневник. — Эта запись указывает на то, что Бул- 
гаков вел дневник и в 1921 году, а может быть, и в более ранние 
годы. Во всяком случае, такие его сочинения, как «Записки на ман- 
жетах», «Богема», «Необыкновенные приключения доктора», явно 
носят характер дневниковых записей. 

К дяое Коле силой... вселили парочку... — Речь идет о Николае Ми- 
хайловиче Покровском, брате матери писателя. 

Нежности. — Действительно, в «Правде», «Известиях» и в других 
газетах печаталось множество статей, заметок, связанных с жизнью 
и творчеством В.ГКороленко. Часто в этих материалах писателю да- 
вались такие характеристики, как, например, «Совесть русского об- 
щества», «Гуманист нашего времени» и т.п. Между тем по рукам уже 
ходили письма Короленко к А.В.Луначарскому, в которых совер- 
шенно определенно выражалось резко отрицательное отношение 
писателя к «красному террору». Булгаков о позиции Короленко пре- 
красно был осведомлен, чувствовал всю фальшь в официальных 
«нежностях» по отношению к Короленко и понимал, что это вы- 
нужденное лицемерие проявляется в связи с огромным авторите- 
том русского писателя во всем мире. 

Пил сегодня у Н.Г. водку. — Речь идет о Николае Леонидовиче 
Гладыревском (1896—1973), друге семьи Булгаковых. 
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С. 22. УБорисамиллион. — Булгаков имеет в виду Б.М.Земского. 

..суд над «Записками врача». — Речь идет о книге В.В.Вересаева. 

Очень мила жена. — Смидович Мария Гермогеновна (1875— 
1963). 

С. 23. Булгакова Вера Афанасьевна (1892—1975) — сестра писа- 
теля. 

С. 24. Леля... — Елена Афанасьевна (1902—1954), сестра писателя. 

„.думаю о Коле и Ване... — Булгаков имеет в виду своих братьев — 
Николая Афанасьевича (1898—1966) и Ивана Афанасьевича 
(1900—1968) Булгаковых. Оба эмигрировали. 

.и Варварой... — Варвара Афанасьевна (1895—1956), сестра пи- 
сателя. 

С. 25. На Кавказ, как собирался, не попал. — Видимо, писатель 
предполагал посетить памятные для него места, где совсем недавно 
ему пришлось участвовать в боях и начинать литературную дея- 
тельность, и попытаться эмигрировать... Места эти известны: Влади- 
кавказ, Тифлис, Батум. Стремление Булгакова побывать там, возмож- 
но, объяснялось и тем, что в то время он еще не расстался с идеей 
написать трилогию о Гражданской войне. 

А не попал на Кавказ Булгаков, видимо, потому, что ситуация там 
сильно осложнилась. В феврале бущевало восстание на Тереке, а в 
Грузии активизировались меньшевики. 

..Ваилава Ваицловича Воровского убил Конради в Лозанне. — 
В.В.Воровский (1871—1925) был назначен полпредом в Италии в 
1921 г. 

..в Москве была грандиозно инсценированная демонстрация. — 
Московский губернский совет профсоюзов призвал всех трудящих- 
ся выйти на улицу и протестовать против «попытки английской 
буржуазии навязать советскому правительству свою волю». 

В фельетоне «Бенефис лорда Керзона» (Накануне. 1925. 19 мая) 
Булгаков прекрасно показал способности большевиков к организа- 
ции массовых политических «шоу». 

Убийство... совпало с ультиматумом Керзона России... — Керзон 
Джорж Натаниел (1859—1925) — министр иностранных дел Вели- 
кобритании в 1919—1924 гг. 

..взять обратно дерзкие ноты Вайнштейна...— Вайнштейн 
Арон Исаакович (1877—1958) — бундовец, примкнул к большеви- 
кам. С 1925 г. — член коллегии Наркомфина СССР начальник Глав- 
ного управления финансового госконтроля. 

„.Фош сделал в Польшу визит... — Фош Фердинанд (1851— 
1929) — маршал, видный французский военачальник. С апреля 
1918 г. — главнокомандующий союзными войсками Антанты, один 
из организаторов интервенции в Советскую Россию. 

.требует от Красина... — Красин Леонид Борисович (1870— 
1926) — государственный и партийный деятель. С 1920 г. — нарком 
внешней торговли, одновременно полпред и торгпред в Англии, с 
конца 1924 г. — во Франции. 

С. 26. ..патриарх Тихон вдруг написал заявление... — В резульгате 
инспирированного ГПУ церковного переворота, совершенного 
группой священников во главе с А.И.Введенским, патриарх Тихон 
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(в миру Василий Иванович Белавин, 1865—1925) 12 мая 1922 г. был 
отстранен от управления церковью и заключен в Донской монас- 
тырь. Заговорщики, неканонически захватившие власть, внесли глу- 
бокий раскол в Русскую православную церковь. Обновленческое 
движение («живая церковь») признавало большевистскую власть, 
боролось с контрреволюционной «тихоновщиной», намеревалось 
провести церковные реформы, в результате которых фактически 
произошло бы уничтожение православия. Сторонники Тихона из- 
гонялись и преследовались, храмы насильственно захватывались 
«живой церковью» при поддержке ГПУ. 

В мае 1923 года патриарх Тихон был переведен из Донского мо- 
настыря во внутреннюю тюрьму на Лубянке. 

Во имя спасения Церкви патриарх Тихон был вынужден пойти 
на уступки. «Пусть погибнет имя мое в истории, только бы Церкви 
была польза». 16 июня 1923 г. он подписал заявление, в котором со- 
знавался, «что действительно был настроен к советской власти 
враждебно», раскаивался в своих «проступках против государствен- 
ного строя» и заявлял, что он «отныне советской власти не враг». 
В воззвании кверующим патриарх объявил, что Русская православ- 
ная церковь не желает быть ни «белой», ни «красной». После этого 
патриарх был освобожден из-под стражи и получил возможность 
сосредоточить все силы на обличении и разрушении лжецеркви. 

Сотрудники «Гудка»... — В <«Гудке» Булгаков работал с 1923 по 
1926 г, опубликовал там десятки фельетонов. 

„расстоянием отрезая от «Накануне»... — Московское отделе- 
ние «Накануне» помещалось в «доме Нирнзее» (Б.Гнездниковский 
пер. д. 10). 

.пробиваюсь фельетонами в «Накануне». — В «Автобиографии» 
(1924) Булгаков рассказывал: «В берлинской газете «Накануне» в те- 
чение двух лет писал большие сатирические и юмористические фе- 
льетоны... Сочинил книгу «Записки на манжетах». Эту книгу у меня 
купило берлинское издательство «Накануне», обещав выпустить в 
мае 1925 года. И не выпустило вовсе». 

Роман... почти не подвигается. — Речь идет о романе «Белая 
гвардия». 

С. 27. ..вернулся с лекции сменовеховцев: проф. Ключникова, 
Ал.1Толстого, Бобрищева-Пушкина и Василевского-Не-Буква. — 
Ключников Юрий Вениаминович (1886—1958) — юрист-междуна- 
родник, сотрудник газеты «Русское слово», министр иностранных 
дел в правительстве Колчака. Бобрищев-Пушкин Александр Влади- 
мирович (1875—1937) — писатель, публицист. Василевский (Не- 
Буква) Илья Маркович (1882—1958) — писатель, публицист, изда- 
тель, бывший муж Л.Е.Белозерской. 

приехали к нам Софочка с матерью, мужем и ребенком. — 
Речь идет о родственниках первой жены Булгакова — Давидовичах, 
которые жили в Саратове. 

„манера его... жены... — Жена Алексея Толстого — Крандиевская 
Наталья Васильевна (1889—1963). 

С. 28. ..вечные прижимки Калменса... — Калменс Семен Николае- 
вич — финдиректор Московского отделения газеты «Накануне». 
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Писатель Эм.Миндлин в своих воспоминаниях рассказывает забав- 
ный случай, связанный с написанием Булгаковым блестящего очер- 
ка о сельскохозяйственной выставке, когда тот в день выплаты го- 
нораров представил необычный счет: «Но что это был за счет! Рас- 
ходы по ознакомлению с национальными блюдами и напитками 
различных республик!. Всего ошеломительнее было то, что весь 
этот гомерический счет на шашлыки, шурпу, люля-кебаб, на фрукты 
и вина был на двоих. — Почему же счет на двух лиц? — спросил ска- 
редный... Калменс. Булгаков невозмутимо ответил: — Во-первых, без 
дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне отмечено, 
какие блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угодно-с, а произве- 
денные мною производственные расходы покорнейше прощу воз- 
местить› (Миндлин Эм. Необыкновенные собеседники. М., 1979. 
С. 162). 

С. 29. Получил на днях известие о Коле (его письмо); он болен... — 
Упоминаемое письмо, к сожалению, не сохранилось. Но из других 
(более поздних) писем Николая Афанасьевича видно, что старший 
брат оказывал ему и младшему брату Ивану материальную помощь. 

Сегодня у меня был А.Эрлих... Коморский и Дэви. — Эрлих Арон 
Исаевич (1896—1965) — журналист, автор воспоминаний о Булга- 
кове (см.: ЭрлихА.И. Нас учила жизнь: Литературные воспомина- 
ния. М., 1960). Коморский Владимир Евгеньевич — адвокат, в начале 
двадцатых годов друживший с Булгаковым. На квартире Коморских 
часто собирались литераторы и поклонники литературы. Дэви — 
Кисельгоф Давид Александрович — юрист, часто встречался с Бул- 
гаковым в 1922—1923 гг. Впоследствии женился на Татьяне Никола- 
евне Лаппа. 

С. 51. Сегодня Константин приехал... — Булгаков Константин 
Петрович, двоюродный брат писателя, вместе с которым он был на 
Северном Кавказе в конце 1919 — начале 1920 г. 

С. 32. Поздно вечером заходил к дядькам. — Речь идет о Николае 
Михайловиче и Михаиле Михайловиче Покровских. 

Сегодня в «Известиях» помещена речь Троикого... — 21 октября 
на первой странице «Известий» была напечатана речь Троцкого, 
озаглавленная «Тов. Троцкий о международном положении. (Доклад 
на губернском съезде металлистов)». Выписки из речи Троцкого 
свидетельствуют об исключительном внимании писателя к полити- 
ческой ситуации в Германии. 

С. 34. Ничего подобного нашему в Германии никогда не будет. — 
Эту мысль Булгаков подчеркивал неоднократно. И в основе ее лежа- 
ло не только желание писателя видеть ход развития событий в Гер- 
мании в ином направлении, чем это предрекали большевистские 
лидеры в России, но способность трезво оценивать сложившуюся 
обстановку. Булгакова, разумеется, горячо волновал ход развития 
событий в Европе, ибо более всего он опасался расширения геогра- 
фии социальных революций и закрепления на многие годы в Рос- 
сии нового революционного порядка. 

Лидин, приехавший из Берлина, по словам Соколова-Микито- 
ва... — Лидин Владимир Германович (1894—1979) и Соколов-Мики- 
тов Иван Сергеевич (1892—1975) — писатели. 
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..брехня насчет Германии. — Булгаков, видимо, имел в виду про- 
странные опусы Г.Зиновьева («Проблемы германской революции»), 
К.Радека и других большевиков, тесно связанных с Ш Интернацио- 
налом. 

С. 55. ...что Ал. Дроздов — мерзавец. — Дроздов Александр Михай- 
лович (1885—1963) — писатель, сотрудничал в белогвардейских га- 
зетах, в 1923 г. вернулся в СССР. 

..4то он Марков 2-й... — Марков Николай Евгеньевич (1866— 
1945) — один из лидеров «Союза русского народа». В эмиграции 
был одним из руководителей Высшего монархического совета. 

Кампания исключительной сволочи группируется вокруг «Нака- 
нуне». — К сменовеховцам негативно относилось почти все русское 
зарубежье, полагая, что их деятельность финансируется Москвой. 
Между тем сами смеховеховцы объясняли свое «преображение» ис- 
ключительно благородными целями: стремлением объединить луч- 
шие силы России для построения нового общества. Один из лиде- 
ров сменовеховцев Н.Устрялов так конкретизировал позицию но- 
вого политического течения: «Мы уже вплотную подошли к той 
фазе революции, когда свирепая и прямолинейная диктатура не- 
давнего прошлого теряет основу своего господства... Необходимо, 
чтобы с каждым месяцем все более и более широкие круги русской 
интеллигенции втягивались не за страх, а за совесть в работу по вос- 
созданию страны...» Но это не означает, подчеркивал Устрялов, что 
произойдет «большевизация» русской интеллигенции. Можно лишь 
говорить о деловом сотрудничестве с правительством, об отказе «от 
всяких попыток его свержения». Но прошел год, и все чаще смено- 
веховцев стали называть «безвеховцами». Произошел раскол в руко- 
водстве политического течения, и если Устрялов занимал прежнюю, 
довольно строгую позицию, то берлинская группа, как писали газе- 
ты, «пала до служебных ролей». Именно «служебная роль» газеты 
«Накануне» более всего тяготила Булгакова. 

„знаменитая Аннушка... — Соседка Булгаковых по «проклятой» 
квартире № 50, ставшая прообразом многих персонажей в булга- 
ковских сочинениях и особенно запомнившаяся по роману «Мас- 
тер и Маргарита». 

С. 56. Уменя в связи с болезнью... — Доктора находили у Булгакова 
ревматизм. 

...взял взаймы у Мозалевского...— Мозалевский Виктор Иванович 
(1889—1970) — писатель. 

„.были... Стонов и Гайдовский...— Стонов Дмитрий Миронович 
(1892—1965) и Гайдовский Георгий Николаевич (1902—1962) — 
писатели. 

Потом Андрей. — Земский Андрей Михайлович. 

прочел... бездарную книгу Мих. Чехова... — Видимо, речь идет о 
книге М.П.Чехова «Антон Чехов и его сюжеты» (М., 1925). 

..был у Лежнева... — Лежнев Исай Григорьевич (1891—1955) — 
редактор, журналист, публицист. 

С. 37. Сегодня вечер у Бориса. — Имеется в виду Б.М.Земский. 

„Ленин скончался. — Любопытно, что нет каких-либо материа- 
лов, содержащих отрицательные высказывания Булгакова по отно- 
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шению кЛенину. Но личность вождя интересовала писателя, и вего 
архиве сохранились газетные вырезки и другие материалы об этом 
политическом деятеле. Репортаж о похоронах Ленина под названи- 
ем «Часы жизни и смерти» Булгаков опубликовал в «Гудке» 27 января. 

„получил от Петра Никаноровича... — Речь идет о П.Н.Зайцеве 
(1889—1970), секретаре издательства и альманаха «Недра». 

С. 37—38. В... телеграмме Пуанкаре... по делу Киевского област- 
ного «Центра действия»... — В «Центр действия» входили видные 
ученые и общественные деятели, в частности Николай и Констан- 
тин Василенко. 

Премьер-министр Франции Раймонд Пуанкаре направил мини- 
стру иностранных дел ГВ.Чичерину телеграмму, в которой отража- 
лось «общественное мнение Франции» по поводу киевского про- 
цесса и выражалось «опасение, что смертный приговор может быть 
вынесен профессорам, потеря которых болезненно ощущалась бы 
как сокращение мирового интеллектуального достояния». 

Советская пресса тут же взорвалась протестующими материала- 
ми, а ГВ.Чичерин направил Пуанкаре грозный ответ: «Советское 
правительство, стоящее на страже безопасности рабоче-крестьян- 
ской республики, отклоняет попытку французского правительства 
вмешаться в деятельность суда республики...> 

И все же приговор оказался милостивым к некоторым видным 
ученым, в частности, к братьям Василенко, хотя значительная часть 
«заговорщиков» была приговорена к смертной казни. 

С. 38. ..по Москве ходит манифест Николая Николаевича. — Ве- 
ликий князь Николай Николаевич (1856—1929) — внук Николая 1, 
двоюродный дядя Николая П. После гибели императора — один из 
главных претендентов на престол. Пользовался большим уважени- 
ем в монархических кругах. 

Танцевали Мордкин и балерина Кригер. — Мордкин Михаил Ми- 
хайлович (1881—1944) — артист балета Болышпого театра, балет- 
мейстер. Кригер Викторина Владимировна (1896—1978) — артист- 
ка балета Большого театра с 1910 г. 

Пел...Викторов... — Викторов В.Я. — артист Большого театра. 

пел некий Головин... — Головин Дмитрий Данилович (1894— 
1966) — артист Большого театра с 1924 г. 

С. 39. „ругал Макдональда... — Макдональд Джеймс Рамсей 
(1866—1937) — возглавлял лейбористское правительство в Вели- 
кобритании в 1924 г. и 1929—1931 гг. Правительство Макдональда 
установило в феврале 1924 г. дипломатические отношения с СССР, 
вызвав взрыв негодования в русских зарубежных политических 
кругах. 

..был у Любови Евгеньевны и Деиньки. — Любовь Евгеньевна Бе- 
лозерская (1895—1987) — вторая жена Булгакова; Деинька — род- 
ственник Белозерской Евгений Никитович Тарновский. 

С. 40. ..экипаж Калинина... — Калинин любил разъезжать в кон- 
ных экипажах. Газета «Новое время» (1923, 25 января) поместила 
даже злую заметку на эту тему. «В «придворной» конюшне всерос- 
сийского старосты Калинина перед праздниками пропала сбруя, 
только что доставленная из бывшей императорской конюшни. По- 
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дозреваемые в хищении коронационной упряжи... расстреляны... 
«Староста»... большой любитель прокатиться на тройке, и часто его 
«караковая» часами стоит перед ярко освещенными окнами «Яра». 
Умеют «жить» и грабить награбленное...» 

.некоему Верхотурскому... — Верхотурский Адольф Григорье- 
вич (1870—1935) — издательский работник. Между прочим, он 
принял в последующие годы участие в травле Булгакова, выступая 
против постановки во МХАТе пьесы «Бег». 


„Свен отстаивал... — Свен (Кремлев) Илья Львович (1897— 
1971) — писатель. 
С.41. ..видел Еремеева... — Еремеев Константин Степанович 


(1874—1951) — партийный и государственный деятель. Один из ру- 
ководителей штурма Зимнего дворца. Редактор «Рабочей газеты» и 
ее приложения — журнала «Крокодил». 

С. 42. Понсонби — пособи. — Понсонби Артур — секретарь бри- 
танского Министерства иностранных дел. Обыгрывается просьба 
советского правительства о займе (пособии). 

.Блюмкин... убийца... Мирбаха. — Блюмкин Яков Григорьевич 
(1898—1929) — левый эсер, сотрудник ВЧК. 

Олеша показал мне рецензии в «Звезде»... — Имеется в виду ре- 
цензия на булгаковскую «Дьяволиаду», помещенная в журнале «Звез- 
да» (1924. № 5. С. 111). 

Был на приеме у проф. Мартынова... — Мартынов Алексей Васи- 
льевич (1868—1934) — крупный русский хирург, создатель соб- 
ственной научной школы. 

С. 45. Ничего нельзя понять в истории с Савинковым. Прави- 
тельственное сообщение сегодня изумительно. — 29 августа «Изве- 
стия» сообщали, что «в 20-х числах августа сего года на территории 
Советской России ОГПУ был задержан гражданин Савинков Борис 
Викторович, один из самых непримиримых и активных врагов ра- 
боче-крестьянской России». Ниже следовала заметка «Суд над 
Б.В.Савинковым», в которой говорилось, что он «решительно отрек- 
ся от своей борьбы с советской властью». Суд приговорил Б.Савин- 
кова к высшей мере наказания. Однако 29 августа ЦИК заменил выс- 
шую меру наказания лишением свободы на десять лет. 

Следует отметить, что крайне необычная история с Б.Савинко- 
вым совершенно потрясла русские эмигрантские круги. Высказыва- 
лись самые фантастические предположения. Появилось сообщение 
о том, что Б.Савинков был с марта 1924 г. завербован советской раз- 
ведкой и работал на нее. В резульгате были провалены наиболее 
ценные агенты в России. Официальное сообщение о гибели Б.Са- 
винкова (якобы он написал 7 мая 1925 г. письмо Дзержинскому и 
потребовал немедленного освобождения; после отказа — выбро- 
сился из окна тюрьмы) было также встречено разноречивыми от- 
кликами. 

С. 44...дружное нападение па него всех главарей партии во главе 
сЗиновьевым... — В центральной прессе появилось множество мате- 
риалов, занимавших зачастую одну-две газетные полосы, с крити- 
кой Троцкого и троцкизма. Как всегда, более осведомленные зару- 
бежные газеты сообщали подробности высылки Троцкого из столи- 


475 


476 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


цы. Так, рижская газета «Сегодня вечером» в статье «Как был устра- 
нен Троцкий» (11 декабря) писала, что «грузин Сталин» предлагал 
действовать совершенно открыто и официально снять Троцкого со 
всех постов.Однако более внушительная группа партийцев во главе 
с Л.Б.Каменевым предложила действовать по-иному: учитывая боль- 
шое влияние Троцкого, не следует порывать с ним формально, надо 
дать ему возможность по истечении определенного времени ис- 
править свои грехи и снова оказать услуги партии. Эта точка зрения 
одержала верх, и решено было объявить Троцкого больным. 

С.45. .полоумная баба.. приходила к посольству Красина — 
стрелять. — Эта история несколько месяцев была в центре внима- 
ния европейской прессы. 14 декабря «Известия» сообщили, что на 
Красина была предпринята попытка покушения. Инспектор поли- 
ции задержал подозрительную женщину, прогуливавшуюся возле 
советского посольства. У нее был изъят револьвер. При допросе она 
назвалась «вдовой Диксон, урожденной Егорьевой», а также заявила: 
«Оскорбительно видеть Красина в Париже. Я приехала, чтобы его 
убить, так как он совершит революцию во Франции так же, как со- 
вершил ее в России». 

Выпустил ее за границу... Луначарский... — А.В.Луначарский вы- 
ступил в «Известиях» с объяснениями. Вкратце они сводились к сле- 
дующему: Луначарский знал мадам Диксон с 1919 г. как писательни- 
цу. Она часто приставала к нему с навязчивыми идеями и удивитель- 
ными историями. Так, она рассказала, что П.Н.Милюков заманил ее 
сына на пароход и совершил убийство на сексуальной почве, при- 
чем выцедил из него всю кровь и, вообще, проделал как раз то пре- 
ступление, в котором так облыжно обвиняли Бейлиса. «Для меня 
стало ясно, что я имею перед собой рехнувшегося человека», — пи- 
сал Луначарский 19 декабря 1924 г. «Известия» перепечатали следу- 
ющее сообщение «Последних новостей» о Диксон: «Диксон была 
хорошо известна в литературном мире Москвы как автор театраль- 
ных пьес, журналистка и переводчица. Она явилась в Париж из Кры- 
ма, через Италию, и так как очень нуждалась, то пользовалась под- 
держкой русско-парижской колонии и Союза русских писателей в 
Париже. Однако ее сторонились ввиду несомненной душевной бо- 
лезни. Еще в Москве Диксон страдала манией преследования, кото- 
рая развиласьу нее после смерти ее сына. Диксон говорила, что сын 
ее убит Азефом, от которого онау всех просила защиты». 

28 декабря «Известия» поместили сообщение о приговоре по 
делу Диксон: Мария Диксон-Евгеньева (псевдонимы), урожденная 
Горячковская, приговорена к трехнедельному тюремному заключе- 
нию и высылке из Франции. 

И наконец, 6 января 1925 г. «Известия» попытались дать оценку, в 
том числе политическую, всему делу Евгеньевой-Диксон: 

«Действительно, ее фамилию установить трудно, но имеются 
данные, указывающие, что Евгеньева была женой Азефа, что имела 
от него ребенка, которого убила. Еще в начале прошлого года она 
была в России, состояла будто бы членом Союза писателей и даже 
одно время — судебным следователем. Уехала она легально, имея 
советский заграничный паспорт... Врачи признали ее нормальной. 
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Действительно ли она здорова, сказать трудно. Во всяком случае, 
она претворяется сумасшедшей, уверяя на суде, что известный гер- 
манский ученый Эйнштейн — не кто иной как Азеф и т.п. Вероятнее 
всего, болезнью Евгеньевой воспользовались белогвардейцы и уго- 
ворили ее совершить покушение. 

Суд и прокурор затушевали дело преднамеренно». 

„Шмидта выгнали из Госиздата...— Шмидт Отто Юльевич 
(1891—1956) с 1921 по 1924 г. возглавлял Госиздат. 

С. 46. ..я уже живу в Обуховом переулке... — Л.Е.Белозерская вспо- 
минала: «Мы живем в покосившемся флигельке во дворе дома № 9 
по Обухову, ныне Чистому переулку... Дом свой мы зовем голубят- 
ней. Это наш первый совместный очаг. Голубятне повезло: здесь на- 
писана пьеса «Дни Турбиных», фантастические повести «Роковые 
яйца» и «Собачье сердце». 

С. 48. ..напомнил старика Арсеньева. — Некоторые исследовате- 
ли (К.Н.Кириленко, ГС.Файман) полагают, что имеется в виду Арсе- 
ньев Константин Константинович (1857—1919) — академик, глав- 
ный редактор «Энциклопедического словаря» и «Нового энцикло- 
педического словаря» Брокгауза—Ефрона. 

„ошибка всех Павлов Николаевичей и Пасмаников...— Имеются в 
виду П.Н.Милюков и Д.С.Пасманик как наиболее яркие представите- 
ли русской эмиграции, часто выступавшие в прессе с рецептами 
разрешения «русского вопроса». 

„Странник играет под сурдинку». — Имеется в виду роман 
К.Гамсуна «Странник играет под сурдинку». 

С. 49. Записи под диктовку есть... акт доверия. — Булгаков часто 
диктовал тексты своих сочинений близким ему людям. Чаще всего 
это были жены — Любовь Евгеньевна и Елена Сергеевна. Сохрани- 
лись многие рукописи писателя («Мастер и Маргарита», «Жизнь 
господина де Мольера», «Адам и Ева» и другие), в которых значи- 
тельная часть текста написана под диктовку Л.Е.Белозерской и 
Е.С.Булгаковой. 

С. 50. Был... Никандров, Кириллов... Ляшко и Львов-Рогачевский. — 
Никандров (Шевцов) Николай Никандрович (1878—1964) — пи- 
сатель; Кириллов Владимир Тимофеевич (1889—1943) — поэт; Ляш- 
ко (Лященко) Николай Николаевич (1884—1955) — писатель; 
Львов-Рогачевский Василий Львович (1875—1950) — критик. 

„письмо Бернарда Шоу... — Газета «Известия» напечатала письмо 
Б.Шоу, адресованное в редакцию, где были, в частности, такие 
строки: «Советское правительство хорошо сделало бы, если бы как 
можно скорее отмежевалось от Ш Интернационала и ясно сказало 
бы м-ру Зиновьеву, что он должен окончательно сделать выбор 
между серьезной государственной деятельностью и детскими бес- 
смыслицами для кино, раз советское правительство должно отве- 
чать перед Европой за его поступки. <...> Пока Москва не научится 
смеяться над Ш Интернационалом и не станет на ту точку зрения, 
что везде, где социализм является живой силой, а не мертвой тео- 
рией, он оставил Карла Маркса так же далеко позади, как совре- 
менная наука оставила Моисея, до тех пор не будет ничего, кроме 
недоразумений...» 
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Карл Радек в этом же номере газеты поместил глумливый ответ 
под названием «Мистер Пиквик о коммунизме. Великолепная сати- 
ра Бернарда Шоу на английский «социализм»». В нем есть и такие 
строки: «Шоу... говорит по адресу Советского Союза и Коминтерна: 
«Господа русские коммунисты, бросьте вы Коминтерн, ведь это 
вздор из кинематографа. Какая вообще возможна мировая револю- 
ция? Вы сделали революцию в громаднейшей стране, но этот факт 
весит меньше того неудовольствия, которое ваша революция воз- 
буждает в английских лордах! Как же вы хотите жить, если ваши 
лорды не соблаговолят на это согласиться. В интервенции сплохо- 
вали, не задушили вас, но не убили пулей — так убьем фунтом. 
Бросьте рыпаться, смиритесь, подчинитесь..» 

С. 51. Вечером у Никитиной... — Никитина Евдокия Федоровна 
(1893—1975) — историк литературы, организатор издательства 
«Никитинские субботники» и одноименных чтений, на которых вы- 
ступали многие литераторы; собирательница автобиографий и 
биографий писателей. Ее богатейший архив содержит интересней- 
шие сведения о русской литературе двадцатых—тридцатых годов. 
Имеются в нем упоминания и о Булгакове. 

С. 52. ..был у Лидии Васильевны. — Кирьякова Лидия Васильев- 
на — журналистка, основавшая в 1922 г. литературный кружок «Зе- 
леная лампа», в который входил и Булгаков. 

С. 53. Один вид Ю.Потехина... — Потехин Юрий Николаевич — 
писатель, один из видных сменовеховцев. 

.садыкерско-сменовеховской. — Имеется в виду Садыкер Павел 
Абрамович — директор-распорядитель акционерного общества 
«Накануне». 

..Ауслендер сказал..— Ауслендер Сергей Абрамович (1886— 
1945) — писатель. 

С. 54. Видел милых Ляминых.. — Лямин Николай Николаевич 
(1892—1941) — филолог, специалист по романским литературам, 
сотрудник ГАНХ, близкий друг Булгакова; его жена — Ушакова Ната- 
лья Абрамовна (1899—1995), художница. 

С. 55. .проглядел... номера «Безбожника», был потрясен. — «Без- 
божник» — ежемесячный журнал, выходивший в Москве с 19235 по 
1941 г. Напечатал множество откровенно глумливых статей, очерков, 
заметок, фельетонов и карикатур антихристианского содержания. 
Первый номер «Безбожника» (ответственный редактор М.Костеловс- 
кая), на обложке которого было начертано: «С земными царями раз- 
делались, принимаемся за небесных», — открывался статъей Н.И.Бу- 
харина «На борьбу с международными богами». Цинизм, пошлость и 
наглость пронизывают статью от первого до последнего слова. 

С.56 Была С.3.Федорченко... — Федорченко Софья Захаровна 
(1888—1959) — писательница. 

Н.С.Ангарский передал мне Ваще приглашение в Коктебель. — 
Ангарский (Клестов) Николай Семенович (1873—1941) — общест- 
венный деятель, литературный критик, в 1924—1932 гг. — руково- 
дитель издательства «Недра». 

В августе 1924 г. П.Н.Зайцев приехал в Коктебель к Ангарскому, 
чтобы уговорить его дать согласие на печатание романа «Белая. 
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гвардия» в «Недрах». Очевидно, в это время Волошин познакомился 
с рукописью романа и тоже принял участие в «уговаривании» Ан- 
гарского. Через некоторое время Волошин прочитал опубликован- 
ную в журнале «Россия» первую часть романа и повесть «Роковые 
яйца», которую ему прислал Ангарский. 25 марта 1925 г. Волошин 
написал Ангарскому письмо, в котором, в частности, говорилось: 

«Спасибо за У[ книгу «Недр»... Рассказ М.Булгакова очень талант- 
лив и запоминается во всех деталях сразу. Но я очень пожалел, что 
Вы все-таки не решились напечатать «Белую гвардию», особенно 
после того, как прочел отрывок из нее в «России». В печати видишь 
вещь яснее, чем в рукописи... Но во вторичном чтении эта вещь 
представилась мне очень крупной и оригинальной; как дебют начи- 
нающего писателя ее можно сравнить только с дебютами Достоев- 
ского и Толстого. И по литературному значению удельный вес, разу- 
меется, превосходит «Роковые яйца». 

Очень досадно, что она не пойдет в «Недрах» целиком, тем более 
что Лежнев ограничится, кажется, лишь фрагментом... Мне бы очень 
хотелось познакомиться лично с М.Булгаковым, так как вы его, на- 
верно, знаете, — то передайте ему мой глубокий восторг перед его 
талантом и попросите его от моего имени приехать ко мне на лето 
в Коктебель». 

12 июня Булгаков с женой, Л.Е.Белозерской, приехали в Кокте- 
бель, где они находились почти месяц. 

С. 57. Лужский Василий Васильевич (1869—1931) — артист и ре- 
жиссер МХАТа, принимал активное участие в решении вопросов, 
связанных с постановкой пьесы М.Булгакова «Белая гвардия» («Дни 
Турбиных»). 

.с созданием новой пьесы. — Вапреле 1925 г. Московский 
Художественный театр предложил Булгакову инсценировать роман 
«Белая гвардия». Последовало немедленное согласие автора, имев- 
шего уже к тому времени черновой набросок пьесы. 15 августа того 
же года пьеса была представлена театру, а в сентябре состоялась 
первая читка. Однако уже в октябре ситуация с пьесой осложнилась 
в связи с отрицательным отзывом А.ВЛуначарского. В письме к 
В.В.Лужскому от 12 октября он замечает: «Я внимательно перечитал 
пьесу «Белая гвардия». Не нахожу в ней ничего недопустимого с точ- 
ки зрения политической, но не могу не высказать Вам моего лично- 
го мнения. Я считаю Булгакова очень талантливым человеком, но 
эта его пьеса исключительно бездарна... Если некоторые театры го- 
ворят, что не могут ставить тех или иных революционных пьес по 
их драматургическому несовершенству, то я с уверенностью гово- 
рю, что ни один средний театр не принял бы этой пьесы именно 
ввиду ее тусклости, происходящей, вероятно, от полной драмати- 
ческой немощи или крайней неопытности автора». Естественно, 
после такого отзыва наркома было проведено экстренное совеща- 
ние (14 октября) репертуарно-художественной коллегии МХАТа, 
принявшей следующее постановление: «Признать, что для поста- 
новки на Большой сцене пьеса должна быть коренным образом пе- 
ределана. На Малой сцене пьеса может идти после сравнительно 
небольших переделок. Установить, что в случае постановки пьесы 
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на Малой сцене она должна идти обязательно в текущем сезоне; по- 
становка же на Большой сцене может быть отложена и до будущего 
сезона. Переговорить об изложенных постановлениях с Булгако- 
вым». Казалось, что ульгимативный ответ Булгакова на постановле- 
ние коллегиального органа театра (фактически на письмо А.ВЛуна- 
чарского) приведет к немедленной развязке. Однако этого не слу- 
чилось — пьеса чрезвычайно понравилась прежде всего артистам, 
и они настояли на дальнейшей работе с ней. 

С. 58. ..чтобы... поздравить Вас. — 15 декабря 1925 г. отмечалось 
сорокалетие литературной деятельности Вересаева. 

При обыске... — Рядовое вроде бы событие того времени (обыс- 
ки и аресты «подозрительных» лиц проводились в Москве в ог- 
ромных масштабах, и они уже мало кого удивляли) на самом деле 
было результатом многих составляющих, среди которых господ- 
ствовали, конечно, политические. После появления в печати та- 
ких сочинений писателя, как «Белая гвардия», «Дьяволиада», «Ро- 
ковые яйца» и других, после его участия в творческих публичных 
дискуссиях и на «сходках» в различных литературных кружках к 
нему с большим вниманием стали присматриваться не только ли- 
тературные критики, но и службы политического сыска. Особен- 
но обострилось это внимание после нескольких чтений в тех же 
литературных кружках новой повести «Собачье сердце»>. Когда же 
эта повесть и роман «Белая гвардия» привлекли внимание Худо- 
жественного театра (договор с МХАТом об инсценировке «Со- 
бачьего сердца» Булгаков подписал 2 марта 1926 г.), интерес к 
личности Булгакова еще более возрос и приобрел «обществен- 
ный» характер (сообщения о готовящейся постановке «Белой 
гвардии» появились как в отечественной, так и в зарубежной 
прессе). Булгаков, с его откровенно критическими взглядами на 
происходящие в России события, становился опаснейшим про- 
тивником для власти. 

..уменя были взяты... — Сохранился протокол обыска квартиры 
Булгакова, который мы печатаем с сокращениями. 

«На основании ордера Объединенного Государственного поли- 
тического управления за № 2287 от 7 мая мес. 1926 г. произведен 
обыск у гр. Булгакова в д. № 9, кв. № 4 по ул. Кропоткина, пер. Чис- 
тый, сотр. Врачевым. 

При обыске присутствовали: обыскиваемый Булгаков М.А. и 
арендатор дома Градов В.В. 

Согласно данным указаниям задержаны: гражд.................... 

Взято для доставления в Объединенное Госполитуправление 
следующее (подробная опись всего конфискуемого или реквизиру- 


1) Два экземпляра, перепечатанных на машинке «Собачье серд- 
Це>. 

2) Три дневника: за 1921—25 и 25 годы. 

5) Один экзем. отпечат. на пишущ. маш. «Чтение мыслей». 

4‚) «Послание Евангелисту Демьяну Бедному». 

5) Стихотворение В.Инбер (пародия Есенина). 

Обыск производил: Уполн. 5-го отд. СООГПУ Врачев. 
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„.Указанное в протоколе и прочтение его вместе с примечания- 
ми лицами, у которых обыск производился, удостоверяем: 

Аренд. Дома В.Градов. 

Кроме того, подписали: М.Булгаков. 

7 мая 1926 г. Проводивший обыск Уполн. СООГПУ Врачев». 

Протокол этот требует хотя бы минимальных комментариев. 
Л.Е.Белозерская свидетельствует: 

«В один прекрасный вечер <...> на голубятню постучали (звонка у 
нас не было) и на мой вопрос «кто там?» бодрый голос арендатора 
ответил: «Это я, гостей к вам привел 

На пороге стояли двое штатских: человек в пенсне и просто не- 
высокого роста человек — следователи Славкин и его помощник с 
обыском. Арендатор пришел в качестве понятого. Булгакова не 
было дома, и я забеспокоилась: как-то примет он приход «гостей», и 
попросила не приступать к обыску без хозяина, который вот-вот 
должен прийти. Все прошли в комнату и сели <...> и вдруг знакомый 
стук. Я бросилась открывать и сказала шепотом М.А.:: 

— Ты не волнуйся, Мака, у нас обыск. 

Но он держался молодцом (дергаться он начал значительно поз- 
же). Славкин занялся книжными полками. «Пенсне» стало перевора- 
чивать кресла и колоть их длинной спицей. <..> Под утро зевающий 
арендатор спросил: 

— А почему бы вам, товарищи, не перенести ваши операции на 
дневные часы? 

Ему никто не ответил. Найдя на полке «Собачье сердце» и днев- 
никовые записи, «гости» тотчас же уехали. 

По настоянию Горького, приблизительно через два года «Собачье 
сердце> было возвращено автору..» (О мед воспоминаний. С. 27—29). 

К сожалению, Л.Е.Белозерская не конкретизирует — что же было 
изъято у Булгакова из рукописей (да и путает фамилии следовате- 
лей). А это очень важно. Если исходить из протокольных записей, 
то изъято было три дневника за 1921—1923 и 1925 г. (что касается 
«Собачьего сердца», то запись абсолютно точная — в архиве пи- 
сателя хранятся два машинописных экземпляра повести с помета- 
ми на них, которые сделаны в ОГПУ), что не соответствует действи- 
тельности хотя бы уже потому, что обнаруженная ныне в архиве 
ОГПУ фотокопия дневника писателя фиксирует иные даты — 
1925—1925. Но сохранившиеся в архиве писателя кусочки подлин- 
ного дневника датируются 1922 годом. Из текста этих кусочков так- 
же видно, что Булгаков вел дневник и в 1921 году! Так что не будет 
слишком большой сенсацией, если в архиве ОГПУ найдутся фото- 
копии дневника писателя за 1921—1922 г. 

С. 59. ..прошу о возвращении... — Сохранилась расписка «дежур- 
ного стола приема почты Админоргупр» ОГПУ от 18 мая 1926 г. о 
приеме от Булгакова «одного заявления в ОГПУ». 

Ответа на заявление не последовало. Но, как выяснилось позже, 
некоторые члены Политбюро, включая Сталина и Молотова, с инте- 
ресом читали дневники писателя. 

„прошу пьесу «Белая гвардия» снять... — Культиматуму Булгакова 
во МХАТе отнеслись с пониманием. В архиве сохранился ответ 
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В.В.Лужского, временно разряжающий довольно сложную ситуа- 
цию: «Что Вы, милый наш мхатый, Михаил Афанасьевич? Кто Вас 
так взвинтил?>» Очевидно, Булгаков не рассказывал во МХАТе об 
обыске и прочих «прелестях». Успокоив автора, мхатовцы занялись 
«успокоением» Главреперткома, заявив, что театр готов переделать 
постановку по директивам ГРК. Среди них была и такая: «..сцена в 
гимназии должна быть подана не в порядке показа белогвардей- 
ской героики, а в порядке дискредитации всего белогвардейского 
движения». Между тем друг писателя Н.Н.Лямин именно в эти дни 
обратился к Булгакову с мольбой ничего больше не переделывать в 
пьесе: «Самое сильное и лучшее в пьесе — сцена в гимназии. Ни за 
какие блага мира не соглашайся пожертвовать ею... Образ Алеши 
нельзя видоизменять ни в чем, прикасаться к нему кощунственно... 
Театр уже достаточно коверкал пьесу...» 

С. 60. Попов Алексей Дмитриевич (1892—1961) — выдающийся 
режиссер, народный артист СССР (1948), профессор ГИТИСа. Сце- 
ническую деятельность начал в 1912 г. под руководством К.С.Ста- 
ниславского. 

я продал Студии... — Студия им. Евг. Вахтангова, преобразован- 
ная вскоре (1926 г.) в Театр им. Евг. Вахтангова. 

С. 61...сюриризы, не связанные с театром... — Булгаков, видимо, 
имеет в виду майский обыск, осуществленный сотрудниками ОГПУ. 

..анкеты в КУБУ. — Точнее ЦеКУБУ — Центральная комиссия по 
улучшению быта ученых, созданная в 1919 г. при Совнаркоме. 

С. 64. Работаете ли над Пушкиным? — В 1927 г. Вересаев завер- 
шил и опубликовал работу «Пушкин в жизни», в которой были собра- 
ны письма, дневниковые записи и мемуары современников поэта. 

Из протокола допроса в ОГПУ. — Разумеется, день допроса — 
22 сентября — выбран не случайно, так как на 23 сентября была на- 
значена генеральная репетиция пьесы «Дни Турбиных» во МХАТе. 
Враги Булгакова предприняли последнюю отчаянную попытку со- 
рвать спектакль. Но писатель был начеку. Генеральная репетиция 
«Дней Турбиных» прошла успешно. Хотя автору пришлось все-таки 
расстаться с частью «петлюровской» сцены — избиение и гибель ев- 
рея. Несмотря на яростные протесты Булгакова, сцену изъяли. 

В ОГПУ к допросу Булгакова тщательно готовились, за ним была 
установлена слежка. Один из осведомителей сообщал в июле 1926г: 

«По поводу готовящейся к постановке пьесы «Белая гвардия» 
Булгакова, репетиции которой уже идут в Художественном театре, в 
литературных кругах высказывается большое удивление, что пьеса 
эта пропущена Реперткомом, так как она имеет определенный и не- 
двусмысленный белогвардейский дух. 

По отзывам людей, слышавших эту пьесу, можно считать, что 
пьеса, как художественное произведение, довольно сильна и свои- 
ми сильными и выпукло сделанными сценами имеет определенную 
цель вызвать сочувствие по адресу боровшихся за свое дело белых. 

Все признают, что пьеса эта имеет определенную окраску. Лите- 
раторы, стоящие на советской платформе, высказываются о пьесе с 
возмущением, особенно возмущаясь тем обстоятельством, что пье- 
са будет вызывать известное сочувствие к белым. 
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Что касается антисоветских группировок, то там большое тор- 
жество по поводу того, что пьесу удалось протащить через ряд «ро- 
гаток». Об этом говорится открыто». 

С. 64—65. Мои симпатии были... на стороне белых. — Булгаков 
выбрал наиболее верную линию поведения на допросе — быть 
предельно искренним в ответах. Тем более что его ответы очень 
легко могли быть проверены в ОГПУ. Так, в отобранном дневнике 
содержались сведения об участии Булгакова в белогвардейском 
движении. 

С. 66. .приостановила работу... над романом... — Исключитель- 
но важное авторское свидетельство о том, что работа над романом 
«Мастер и Маргарита» началась в 1926 г. или даже раньше. 

прошу о возвращении «Дневника». — А.ВЛуначарский отправил 
заявление Булгакова в ОГПУ со следующей резолюцией: 

«ОГПУ т. Ягоде 

Мною получено заявление гражданина Булгакова, которое и 
препровождаю. 

Нарком по Просвещению АЛуначарский». 

В ОГПУ на заявлении Булгакова появилась уже «внутренняя» ре- 
ЗОЛЮЦИЯ: 

«ТТендину 

Просмотрите его дневники, и заметки, имеющие личный харак- 
тер, можно возвратить. (Используйте его вызов и пришлите ко мне.) 

Рутковский. 13.Х1.26 года». 

посылаю Вам два билета... — Премьера «Дней Турбиных» со- 
стоялась 5 октября 1926 г. В октябре пьеса прошла 123 раз, в нояб- 
ре — 14 раз. Успех был колоссальный, но и злобу спектакль вызвал 
невероятную. 

Первыми поздравили Булгакова с триумфом актеры и друзья. 
К сожалению, дневниковых записей о премьере «Дней Турбиных» 
сохранилось очень мало, но они в какой-то степени компенсирова- 
ны воспоминаниями очевидцев. П.А.Марков: «Дни Турбиных» стали 
своего рода новой «Чайкой» Художественного театра. <..> Спек- 
такль <...> вызвал необыкновенно шумный отклик. Многочислен- 
ные жаркие дискуссии, выступления в печати, сопровождавшие 
«Дни Турбиных», доказывали взрывчатую силу пьесы. <...> Для мха- 
товцев отрицательные отклики со стороны прессы были совершен- 
но неожиданны..» Ф.Н.Михальский: «Пришел день первого пред- 
ставления. Пришла слава и громадный успех. Турбины, как и Моск- 
вин после первого спектакля «Царя Федора», проснулись на другой 
день «известными актерами» — так заговорили о них в Москве. Но 
вместе с успехом у зрителей пришли и газетные рецензии. Сколько 
огорчений, волнений и тревог принесли они и автору, и театру». 

Через несколько дней после премьеры в прессе произошел 
взрыв. Сигналом к погрому послужила статья А.Орлинского «Граж- 
данская война на сцене МХАТ» («Правда», 9 октября), в которой 
один из руководителей Главреперткома призывал «дать отпор бул- 
гаковщине»>. Лучше всех точку зрения «победителей» выразил А.Бе- 
зыменский в своем «Открытом письме»: ‹..этих людей (Турбиных. — 
В.Л.) благородных и негодяев, мы... расстреливали. Мы расстрелива- 
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ли их и на фронтах и здесь, могучей рукой, именуемой ВЧК и руко- 
водимой нашим замечательным Феликсом...» 

Булгаков внимательно прочитывал все эти материалы, аккурат- 
но вырезал их из газет и журналов, некоторые фразы подчеркивал в 
них, а затем подклеивал в альбомы — тематические и общие. И сос- 
тавлял списки своих врагов («чтоб знали!›). Первый из списков так 
и назывался: «Список врагов М.Булгакова по Турбиным». На втором, 
более полном, есть приписка рукою Е.С.Булгаковой: «Авторы руга- 
тельных статей о Мише (см. толстую книгу вырезок, составленную 
Мишей)». Имеется и третий список — без заголовка. 

Следует отметить, что постановка «Дней Турбиных» всколыхнула 
не только прессу, но и усилила поток «информационных бумаг» в 
учреждения политического сыска. Некоторые фрагменты из этих 
«сводок» приводим ниже. | 

«Безусловной злобой дня в нашем газетно-журнальном мире яв- 
ляется постановка «Дней Турбиных» Михаила Булгакова. 

Прежде чем говорить о самой пьесе, я остановлюсь на личности 
Михаила Булгакова. Что представляет он из себя? Да типичнейшего 
российского интеллигента, рыхлого, мечтательного и, конечно, в 
глубине души «оппозиционного». Булгаков появился на МОСКОВСКОМ 
горизонте летом 1922 года и начал работать в ряде журналов, а так- 
же московском отделении берлинской газеты «Накануне». Ряд удач- 
ных бытовых фельетонов сделал ему имя («Самогонное озеро», «За- 
писки на манжетах» и др.). 

Позже Булгаков поступает правщиком материала и фельетонис- 
том в «Гудок». Параллельно с этим он пишет ряд рассказов и «Белую 
гвардию». Он близок с Лежневым и Ал/Толстым. Успех «Белой гвар- 
дии» дает мысль Булгакову переделать рассказ в пьесу. Последняя 
удалась Булгакову с чисто технической, формальной стороны 
очень хорошо. Алексей Толстой говорит пишущему эти строки, что 
«Дни Турбиных» можно поставить на одну доску с чеховским «Виш- 
невым садом» (каковы информаторы были в ОГПУ! — В.Л.). При 
обусловленных художественных достоинствах (в прессе об этом не 
было сказано ни слова. — В.Л.), пьеса Булгакова никчемна с чисто 
идеологической стороны. «Дни Турбиных» смело можно назвать 
апологией белогвардейцев. <...> Как можно отнестись к тому, что на 
сцене гостеатров каждый день публично восхваляются бывшие 
контрреволюционеры? Добрармия — это достояние истории, а не 
театральных подмостков». 

«Пьеса сама по себе ничем бы не выделялась из ряда современных 
пьес и при нормальном кней отношении прошла бы какобычная пре- 
мьера. Но кому-то понадобилось, чтобы о ней заговорили на заводах, 
по окраинам, в самой гуще, и вот резульгат: билета на эту пьесу не дос- 
тать. Неспроста молчали несколько дней после премьеры, а потом на- 
чали такую бомбардировку, что заинтересовали всю Москву. Мало 
того, начали дискуссию в Доме печати, а ответ напечатали по всем га- 
зетам. Одним словом, все проведено так организованно, что не подто- 
чишь и булавки, а все это — вода на мельницу автора и 1 МХАТа». 

«В нескольких местах пришлось слышать, будто Булгаков не- 
сколько раз вызывался (и даже привозился) в ГПУ, где по 4 и 6 часов 
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допрашивался. Многие гадают, что с ним теперь сделают: посадят 
ли в Бутырки, вышлют ли в Нарым или за границу». 

Нетрудно заметить, что в ОГПУ стекалась довольно объективная 
информация, отражающая мнение не только прессы, но и «обыва- 
тельских масс». Фигура же Булгакова приобрела уже политическое 
звучание. 

С. 67. Прилагаемое... письмо... — Булгаков вынужден был обра- 
титься в ВОКС в связи с появлением потока сообщений из-за грани- 
цы о том, что его произведения переводятся, ставятся в театрах, эк- 
ранизируются, печатаются. И все это делалось без ведома автора и, 
разумеется, без получения соответствующих гонораров. Более все- 
го расстраивало писателя то обстоятельство, что на этом беззако- 
нии грели руки всякого рода дельцы, превращая сочинения безза- 
щитного автора в политические агитки. Беззащитного потому, что 
самого его за границу не выпускали, а государство его интересы за- 
щищать не могло, поскольку оно еще не присоединилось к между- 
народной конвенции. 

Кое-что ВОКС для Булгакова сделал: из Берлина пришли пожела- 
ния и советы, как писателю найти себе собственных защитников, из 
Парижа поступила книга «Дни Турбиных» («Белая гвардия»), обра- 
щение писателя было напечатано в ряде газет. И главное — Булга- 
ков привлек внимание общественности к проблемам, которые 
были актуальны не только для него самого, но для многих других 
советских писателей. 

С. 68. Цель поездки за границу. — Примерно в середине февраля 
1928 г. Булгаков подает заявление о двухмесячной поездке за грани- 
цу. Но, видимо, потребовалась дополнительная информация к заяв- 
лению, которая и была предоставлена писателем в АОМС. 

С. 69...план постановки пьесы «Бег»... — Над пьесой Булгаков ра- 
ботал более двух лет (1926—1928), многократно переделывая текст. 
К осени 1927 г. пьеса «Рыцарь Серафимы» («Изгои») была закончена 
и получила новое название — «Бег». В январе 1928 г. состоялась чит- 
ка пьесы во МХАТе в присутствии К.С.Станиславского. Великий ре- 
жиссер с восторгом приветствовал новую пьесу, но заняться ее по- 
становкой не мог в силу своей чрезвычайной занятости, и «Бег» пе- 
решел к В.И.Немировичу-Данченко, который в течение продолжи- 
тельного времени отсутствовал в Москве и не был знаком даже с ис- 
торией постановки «Дней Турбиных». Но Булгаков в это время еще 
не терял надежд на благополучное разрешение ситуации со своей 
любимой пьесой. 

Отказ в разрешении на поездку... — Прекрасно понимая, что ему 
скорее всего откажут в просьбе о выезде за рубеж, Булгаков под- 
страховался, запросив через своего уполномоченного В.Л.Биншто- 
ка у Общества писателей в Париже визу на въезд во Францию. Упол- 
номоченный тотчас же ответил, что сделает все возможное. Хлопо- 
ты Бинштока увенчались успехом. В архиве писателя сохранился 
документ, свидетельствующий об этом. Вот его текст: 

«Посольство Французской республики. Французское посольство 
уведомляет Вас о том, что им получено разрешение визировать пас- 
порта Михаила Афанасьевича Булгакова с супругой. Пришлите в 
Посольство: 
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1) Паспорт, 2) 5 р. 50 коп. и марки на обратное отправление. 

Москва. 51 мая 1928 г» 

Но еще раньше Булгаков получил бумагу иного содержания: 
«.Настоящим Административный отдел Моссовета объявляет, что в 
выдаче разрешения на право выезда за границу Вам отказано». 

С.70. Г-на З.Каганского я привлекаю к ответственности. — 
З.Л.Каганский — издательский работник, директор издательства 
«Россия». Уехав на Запад, руководил серией мелких издательств. 

Вскоре Булгаков понял, что одержать верх над профессиональ- 
ными дельцами в газетной дуэли он не сможет. Тем более что и со- 
общения из ВОКСа, Драмсоюза, юридических консульгаций не 
были утешительными. Вот что писал Булгакову 3 марта 1928 г. об- 
служивавший его опытный юрист И.Я.Рабинович: «Поскольку между 
Россией и европейскими странами нет конвенции, издание пьесы, 
равно как и исполнение ее на сцене, никем никому возбраняемо 
быть не может. Всякий конфликт, который возникает на этой почве, 
будет на руку лишь тому, кто пожелает воспользоваться отсутствием 
защиты у автора... В частности, с Каганским дело обстоит так. То, что 
он до сих пор сделал, самовольно, и его ссылки на старый договор я 
считаю лишенными всякого правового основания. Но дело не в 
этом, а в том, что этот энергичный и чрезвычайно ловкий человек 
сумел перевести пьесу на немецкий язык, издать ее (им закреплено 
авторское право в Европе) и зарегистрировать пьесу в Америке, что 
опять-таки создает для нее правовую охрану. Думаю, что и в смысле 
постановок Каганский, с которым я, как постоянный юрисконсульт 
Толстого, Щеголева, Замятина, Федина и Лавренева, заключил ряд 
договоров, многого добъется и лучше кого бы то ни было устроит 
пьесу в Европе и Америке. Всякий конфликт лишь разрушит все сде- 
ланное... Поэтому мой совет сводится к тому, чтобы, не порывая с 
Каганским.., поставить его под серьезный и основательный конт- 
роль... В смысле контроля я связался с очень крепкой и солидной те- 
атрально-издательской фирмой Берлина...» Примерно то же самое 
сообщили Булгакову и юристы из ВОКСа. 

По сути, круг замкнулся. Оказалось, что З.Каганский, овладев не- 
законно рукописями Булгакова и издав их за рубежом, «защитил» 
тем самым права автора. А единственной возможностью хоть как- 
то воздействовать на процесс «использования» рукописей за грани- 
цей могла быть договоренность с одним или с несколькими зару- 
бежными издательствами о защите его авторских прав на невыгод- 
ных для автора условиях. И предложения автору тут же поступили. 
Солидное берлинское издательство С.Фишера направило Булгакову 
письмо с предложением о сотрудничестве (видимо, по рекоменда- 
ции И.Я.Рабиновича). Чтобы как-то смягчить настрой Булгакова в 
отношении Каганского, немецкое издательство изложило в своем 
письме содержание «покаянного» заявления самого Каганского: 

«Относительно Вашего письма Каганский высказался следую- 
щим образом: он никогда не имел намерений нарушить интересы 
автора и продавать произведение, не уплачивая гонорара. Ваше 
произведение он получил от одного господина, который выдавал 
себя за Вашего уполномоченного, и, как видно из письма-векселя 
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между Каганским и этим господином, он произвел платеж в двести 
долларов, которые, очевидно, этот господин Вам не прислал. Рав- 
ным образом, он обязался выпустить это произведение за границей 
и Вам, как автору, уплачивать часть поступающих денег. К сожале- 
нию, кажется, судя по Вашему письму, этот уполномоченный не 
прислал Вам ни платежей, ни сообщения о своем соглашении с 
г. Каганским. Г-н Каганский действовал в уверенности, что он, на ос- 
новании этой уплаты и этого соглашения, распоряжается правами 
перевода и может поэтому перевести это произведение на свой 
счет, дать его печать и передать нам права для сцены. Он действо- 
вал, как нам кажется, всецело в Ваших интересах, но если Вы держи- 
тесь того мнения, что в будущем Вам лучше иметь дело с нами, а нес 
г. Каганским, то мы делаем Вам следующее предложение: 

Вы передаете непосредственно нам право представления Вашей 
пьесы за границей с тем, что мы Вам будем уплачивать 50% со всех 
получений за представления, в то время как мы берем на себя пол- 
ностью все расходы. Думаем, что при такой оплате и при том, что от 
первоначальных шагов г. Каганского Вам не только нет никакого 
убытка, но, напротив, даже польза в смысле охраны Ваших автор- 
ских прав, — такой выход покажется Вам приемлемым». 

В сложившейся ситуации Булгакову ничего не оставалось как 
принять предложение берлинского издательства. 

Людмила Николаевна — Л.Н.Замятина (1887—1965) — жена 
Е.И.Замятина. 

Тем не менее Канторовича я постараюсь найти. — Видимо, 
речь идет о писателе и журналисте Владимире Яковлевиче Канто- 
ровиче (1901—1977), который весной 1928 г. вернулся из Парижа. 

С. 70—71. .уНиколая Эрчестовича на вешалке... — Николай Эр- 
нестович Радлов (1889—1942) — художник, с которым Булгаков 
дружил. 

С. 71. Совершенно больной еду в Тифлис. — Булгаков решил про- 
ехать по тем местам, которые надолго врезались в его память: Вла- 
дикавказ — Тифлис — Батум. Возможно, желание посетить эти зло- 
получные и в то же время столь важные для него места возникло у 
писателя после получения отказа на выезд за границу. Именно в Ба- 
тумев 1921 г. он решал важнейший жизненный вопрос: ехать или не 
ехать в Константинополь? Примечательно, что в Тифлисе Булгаков 
встретил в театре мать И.В.Сталина. 

я обратился к... Горькому... — М.Горький возвратился в Россию 
28 мая 1928 г. Булгаков обратился к нему с просьбой, видимо, чуть 
позже. Во всяком случае, в архиве писателя сохранились два доку- 
мента, представляющих исключительный интерес. Первый из 
них — доверенность писателя на получение его дневника в ОГПУ, 
выданная Е.1.Пешковой: 

«Доверенность 

Рукописи мои — три тетради под заглавием «Мой дневник», пи- 
санные от руки, и экземпляр моей повести «Собачье сердце», писан- 
ный на машинке, — которые находятся в ОГПУ и которые, по сооб- 
щению от А.М.Горького, мне обещали вернуть, доверяю получить 
Екатерине Павловне Пешковой. 

Михаил Булгаков. 
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Москва, Б.Пироговская 35а, кв. 6. 

Тел. 2-03-27. 

Подпись члена Драмсоюза М.А.Булгакова удостоверяю. 

Член Правления Драмсоюза: (подпись) 

6/УП— 28». 

Второй документ — записка Е.П.Пешковой Булгакову: 

«14/УШр—28 

Михаил Афанасьевич! 

Совсем не «совестно» беспокоить меня. О рукописях Ваших я не 
забыла и 2 раза в неделю беспокою запросами о них кого следует. 

Но лица, давшего распоряжение, нет в Москве. Видимо, потому 
вопрос так затянулся. 

Как только получу их, извещу Вас. 

Жмуруку. 

Ек. Пешкова»>. 

Булгакову возвратили его рукописи из ОГПУ только где-то в про- 
межутке между декабрем 1929 и мартом 1930 г. после обращения 
писателя с письмом к А.И.Рыкову. 

С. 72. Тищ, тиш, тиш! — Л.Е.Белозерская, комментируя записки 
Булгакова, объясняла, что «тиш, тиш, тиш» — «это когда кто-нибудь 
из нас бушевал, другой так его успокаивал». 

Я в Одессе... — Булгаков прибыл в Одессу с совершенно конкрет- 
ной целью: заключить договор с Киевским государственным рус- 
ским театром в Одессе на постановку новой пьесы «Бег». Прочитал 
он свою пьесу на художественном совете театра с блеском и полу- 
чил одобрение совета на ее постановку. 24 августа он заключил до- 
говор с театром, что имело очень большое значение, так как Реперт- 
ком уже несколько раз высказывался за запрещение пьесы. 

К,Марилу. — Доктор Конрад Марил, директор издательства С.Фи- 
шера. 

..«Бег»... еще не разрешен к постановке... — Принятая театром 
пьеса была решительно отвергнута Главреперткомом по мотивам 
чисто политическим. Но приехавший в Россию М.Горький стал под- 
держивать гонимых писателей, в том числе Замятина и Булгакова. 
В конце августа Горький сообщил Н.ДЛелешову, что вероятность 
разрешения «Бега» довольно высока. Эта информация мгновенно 
стала достоянием МХАТА и, конечно, автора пьесы. 

.мое произведение... через границу переправлено... — Весть о том, 
что Булгаков написал новую пьесу «Бег», разнеслась не только по 
стране, но и по русскому зарубежью. Последовали лестные предло- 
жения. Так, директор театра Русской драмы в Риге А.И.Гришин писал 
Булгакову 29 февраля 1928 г: «Очень интересуюсь Вашей новой пье- 
СОЙ «Бег»... С аналогичным предложением обратились к Булгакову 
К.Марил и другие издатели. 

Тот же А.И.Гришин сообщал Булгакову в письме от 12 августа 
1928 г: «В Берлине в половине июля я виделся с Вл. Ив. Немирови- 
чем, который и сообщил мне, что Вы... переделали Ваш «Бег» и вновь 
представляете его в Главрепертком. Вы писали мне еще в начале 
июня, что вышлете мне пьесу, и стех пор я от Вас не имел известий. 
Вчера в Риге мне сообщили, что экземпляр этой пьесы имеется за 
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границей, и в частности в Риге, и предлагают мне приобрести его. 
Мне не хотелось бы повторения прошлогодней истории с Турби- 
ными, так как у меня самое искреннее желание платить Вам гоно- 
рар, а не тем господам, которые обкрадывают автора». Сигналы о 
том, что текст пьесы «Бег» уже находится за границей, поступали ав- 
тору и из других мест. 

„прошу... взять на себя охранумоих прав... — К.Марил в ответном 
письме просил Булгакова выслать ему экземпляр пьесы, чтобы пре- 
пятствовать незаконной ее постановке. 

Письмо Булгакова к К.Марилу было очень кстати, поскольку в 
русском зарубежье уже появилась тревога относительно судьбы пи- 
сателя. Газета «Возрождение» в номере от 16 сентября 1928 г. трево- 
жилась: 

«Пропал популярный писатель М.Булгаков, автор. нашумевшей 
пьесы «Дни Турбиных». 

«Много тревог, — пишет «Руль», — вызывает в московских лите- 
ратурных кругах исчезновение известного писателя М.Булгакова, 
автора романа «Белая гвардия» и пьесы «Дни Турбиных». Как хоро- 
шо памятно, «Дни Турбиных» имели настолько большой и длитель- 
ный успех на сцене МХТ, что даже советская власть, запретившая 
постановку этой пьесы в других городах, ввиду ее «контрреволюци- 
онности», не решилась снять ее с подмостков Художественного те- 
атра. В настоящее время необъяснимое исчезновение Булгакова вы- 
зывает среди его друзей различные тревожные догадки. 

Не могут ли органы советской власти сообщить, где находится 
М.Булгаков:» 

Когда в социалистическом «отечестве» пропадает человек, взоры 
всех невольно обращаются в сторону ГПУ и на устах общества за- 
мирает вопрос: 

— Что вы можете сказать в свое оправдание, господа убийцы? 

Сейчас, конечно, еще преждевременно гадать о судьбе талантли- 
вого писателя Булгакова: может быть, он еще отыщется. Но то об- 
стоятельство, что он писал «почти в контрреволюционном духе› и 
что роман и пьеса его были признаны «нежелательными», заставля- 
ет поневоле сжиматься сердце...» 

К тем семи страницам «Премьерь»... — В письме к М.А.Булгакову 
от 15 сентября 1928 г. Е/И.Замятин напоминал Михаилу Афанасье- 
вичу об обещании дать для альманаха Драмсоюза статью под назва- 
нием «Премьера». 

С. 73. Старичок гостил у нас. — Речь идет о Марике Чимишки- 
ан — тифлисской знакомой Булгаковых. Однажды она стала участ- 
ницей очередного розыгрыша Михаила Афанасьевича. Приехав из 
Тифлиса к Булгаковым, она пошла принимать ванну. В это время к 
Булгакову зашел П.А.Марков, заведующий литературной частью 
МХАТа. Михаил Афанасьевич предупредил его, что к ним приехал 
интересный старичок, который хорошо рассказывает анекдоты. 
Павел Александрович стал с нетерпением ожидать появления ста- 
ричка из ванной, но каково же было его удивление, когда он увидел 
редкой красоты девушку! Эта забавная история стала известна мно- 
гим знакомым Булгакова, в том числе и Е.И.Замятину. 
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„разрешаю... перевод... моей пьесы... — История, происшедшая с 
пьесой «Дни Турбиных», повторялась теперь и с пьесой «Зойкина 
квартира». 

Издательство Ладыжникова в Берлине неоднократно обраща- 
лось к Булгакову с посредническими предложениями. Еще в декабре 
1926 г. оно изъявило желание ознакомиться с текстом «Дней Турби- 
ных» для «выяснения возможности ее постановки в театрах Герма- 
нии». Не получив удовлетворительного ответа от автора, издатель- 
ство продолжало настойчиво искать пути к заключению договора 
не без помощи, как выяснилось впоследствии, того же Каганского. 

3 октября 1928 г. издательство направило Булгакову письмо, в ко- 
тором, в частности, говорилось: «В воскресном номере местной га- 
зеты «УоЦ$спе Гецип?» была напечатана одна сцена 1"3 «Зойкиной 
квартиры», о чем мы считаем нужным довести до Вашего сведения. 
Перевод был сделан неким г. Лившицем, который, по имеющимся у 
нас сведениям, работает для г. Каганского, почему мы и пришли к 
убеждению, что перевод этот сделан без Вашего согласия... Мы 
охотно готовы взять на себя представительство Ваших интересов 
<...> таким образом, напечатав эту пьесу в Берлине, приобретаются 
права литературной Бернской конвенции. <..> Мы готовы возбу- 
дить уголовное преследование против упомянутого переводчика и 
того лица, которое <...> передало г-ну Лившицу Вашу пьесу для пере- 
вода. Мы думаем, что это лицо, вероятно, г. Каганский... Мы позволя- 
ем себе обратить Ваше внимание на то, что нас интересует не толь- 
ко «Зойкина квартира», но и другие Ваши пьесы...» 

Получив известие о том, что Каганский располагает текстом 
«Зойкиной квартиры» и публикует его в переводе на немецкий язык, 
и одновременно получив приглашение издательства организовать 
уголовное преследование нарушителя, Булгаков тотчас же принял 
все условия издательства, закрепив свое согласие письмом. Решение 
Булгакова, стремившегося пресечь пиратские действия Каганского 
и каким-то образом защитить свои авторские права, дорого ему 
стоило. Вскоре выяснилось, что выступавший от имени издатель- 
ства Ладыжникова В.Рубинштейн действовал в тесном единении с 
Каганским. В результате они заполучили столь желанное письмен- 
ное согласие Булгакова на «защиту» его авторских прав. Более того, 
И.Я.Рабинович в эти же дни оповестил Булгакова о том, что изда- 
тельство С.Фишера вступило в соглашение с Каганским. 

И туг произошло еще одно чудесное событие: Захарий Каган- 
ский буквально через несколько дней после получения письменно- 
го согласия Булгакова на уголовное преследование... Каганского, об- 
ратился лично к писателю с мольбой — защитить его в схватке с не- 
кой мадам Тубенталь, которая, по словам Каганского, попирая его 
«законные» права на творческое наследие Булгакова, решила само- 
чинно поставить пьесу «Дни Турбиных». Все предпринятые против 
мадам Тубенталь «законные» меры со стороны Каганского и изда- 
тельства С.Фишера оказались малоэффективными, и спасти их мог 
только Булгаков. Для этого ему необходимо было срочно получить 
«справку из Главлита или другого учреждения, ведающего регистра- 
цией пьес и книг, что пьеса «Дни Турбиных» и роман того же назва- 
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ния в печати не появились». Затем эту справку Булгакову необходи- 
мо было засвидетельствовать в немецком посольстве и немедленно 
отправить «воздушной почтой». 

Доподлинно известно, что обуздать мадам Тубенталь не удалось. 
Она все-таки поставила спектакль в Берлине 27 октября. Как писала 
газета «Руль», «публика горячо приветствовала исполнителей и уст- 
роительницу» В.ОЛубенталь. Правда, П.Скоропадский увидел в 
спектакле попытку «смешать с грязью гетманство...» 

Каганский и издательство Фишера довольствовались тем, что в 
Бреслау с большим успехом 20 октября прошла премьера спектакля 
«Дни семьи Турбиных». 21 октября они направили Булгакову по- 
здравительную телеграмму следующего содержания: «Сильный ус- 
пех у публики большое впечатление поздравляем интендант Бар- 
най издательство Фишер Марил Каганский». 

Уместно будет сказать и о том, что Булгаковеще в сентябре полу- 
чил от В.Л.Бинштока весточку из Парижа следующего содержания: 
«Вчера поехал... в эту саму «Конкордию», которая издала 1-й том Ва- 
ших «Дней Турбиных», и там я узнал, что «СопсогАе» — это фирма 
немецкая, и владельцем ее является... наш знаменитый Каганский». 

С. 74. За Харьковом. — Булгаков направлялся в Тифлис после ра- 
достного события — пьеса «Бег» была разрешена к постановке. 

Руководство МХАТа решило организовать новую читку «Бега» 
9 октября 1928 г. Во время чтения пьесы (читал автор) часто разда- 
вался одобрительный смех. Затем состоялось обсуждение. Резолю- 
ция Главреперткома от 9 мая 1928 г. подверглась резкой критике. 
«Бег» — великолепная вещь, которая будет иметь анафемский успех, 
уверяю вас», — сказал М.Горький. Его поддержал начальник Глав- 
искусства А.Свидерский. В.И.Немирович-Данченко, который вел 
совещание, в своем заключительном слове согласился с Горьким и 
Свидерским. Он подробно остановился на возможных поправках к 
пьесе. Создалось впечатление, что одержана победа. Уже 10 октября 
начались репетиции пьесы, а 11 октября в «Правде» было опублико- 
вано официальное сообщение: «МХАТ принял к постановке «Бег» 
Булгакова». 

Однако Главрепертком не сложил оружия. Его поддержала прес- 
са. К тому же в это время (15 октября) Горький, по решению врачей, 
срочно выехал в Италию, и МХАТ потерял самого авторитетного 
своего защитника. Этим моментально воспользовались противни- 
ки «Бега», придав вопросу сугубо политическое направление. 15 ок- 
тября председатель Главреперткома Ф.Раскольников направил в 
ЦК ВКП(б) донос на Свидерского, в котором говорилось: «На засе- 
дании коллегии... в присутствии беспартийной части аппарата Глав- 
искусства, представителей МХАТ-1 и газетных корреспондентов 
тов. Свидерский заявил, что Главреперком «душит творчество авто- 
ров» и «своими бюрократическими методами регулирования обо- 
стряет репертуарный кризис». 

22 октября Главрепертком подтвердил свое майское решение о 
запрещении пьесы. Мнение Свидерского не было принято во вни- 
мание, хотя он заявил, что «Бег» окажется лучшим спектаклем в се- 
зоне. Не повлияло на решение и сообщение И.Судакова о том, что 
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он читал пьесу «в очень высокой аудитории, где пьеса нашла другую 
оценку». По его словам, атмосфера на заседании Реперткома была 
«совершенно кровожадной». Лидеры РАППа — Л.Авербах, В.Кир- 
шон, П.Новицкий, А.Орлинский и др. — задавали тон обсуждению и 
определили ход заседания. Отрицательное решение Главрепертко- 
ма послужило прессе сигналом к массированной атаке на пьесу ее 
автора и на МХАТ, который отмечал в эти дни свое тридцатилетие. 

Не дремали и осведомители. В агентурной сводке от 25 октября 
значилось: «В литературных и артистических кругах Ленинграда 
усиленно обсуждался вопрос о постановке (предполагаемой в бли- 
жайшем будущем в Москве) новой пьесы Булгакова «Бег». Это извес- 
тие произвело сильное впечатление как на сов. общественность, так 
и на круги, враждебные соввласти. У Булгакова репутация вполне 
определенная. Советские (конечно, не «внешне» советские, а внут- 
ренне советские) люди смотрят на него как на враждебную соввлас- 
ти единицу, использующую максимум легальных возможностей для 
борьбы с советской идеологией. Критически и враждебно относя- 
щиеся к соввласти буквально «молятся» на Булгакова, как на челове- 
ка, который, будучи явно антисоветским литератором, умудряется 
тонко и ловко пропагандировать свои идеи. <...> 

Вообще, газетная заметка о том, что пьеса «Бег» была зачитана в 
Художественном театре и произвела положительное впечатление и 
на Горького, и на Свидерского, вызвала в Ленинграде своего рода 
сенсацию. 

В лит. и театр. кругах только и разговоров, что об этой пьесе. Ре-. 
зюмируя отдельные взгляды на разговоры, можно с несомненнос- 
тью утверждать, что независимо от процента антисоветской дозы 
пьесы «Бег» ее постановку можно рассматривать как торжество и 
своеобразную победу антисоветски настроенных кругов». 

Не хочу, чтобы выкинули вагон! — Л.Е.Белозерская так коммен- 
тировала это булгаковское выражение: «Мой племянник, когда был 
маленький, необыкновенно капризничал, особенно за едой. «Не 
хочу», — только и было слышно. Тогда ему сказали: ну что ты кап- 
ризничаешь? Ты уже все съел! — Тогда он заорал: «Не хочу, чтобы 
съел!»> 

твой переезд в Париж... — После окончания университета в 
г. Загребе Н.А.Булгаков некоторое время работал на кафедре бакте- 
риологии. В Париж он был приглашен известным французским 
ученым Д’Эреллем. 

Насчет лазанья под биллиард... — Булгаков отвечает на письмо 
Е.И.Замятина от 15 июля 1929 г. в котором тот писал: «Дорогой то- 
варищ инструктор, я хорошо понимаю, что всякое напоминание о 
городе, где Вам пришлось 10 (десять) раз пролезать под бильяр- 
дом, — Вам не очень приятно. Поверьге, что причинить Вам эту не- 
приятность меня вынуждает только крайняя необходимость». 

С. 79. ..прошу... разрешить мне выехать...за границу... — Ознако- 
мившись с этим письмом, А.И.Свидерский, который, кстати, подверг- 
ся в прессе также жесточайшей критике, написал 30 июля секрета- 
рю ЦК ВКП(б) А.П.Смирнову записку следующего содержания: 
«Я имел продолжительную беседу с Булгаковым. Он производит 
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впечатление человека затравленного и обреченного. Я даже не уве- 
рен, что он нервно здоров. Положение его действительно безыс- 
ходное. Он, судя по общему впечатлению, хочет работать с нами, но 
ему не дают и не помогают в этом. При таких условиях удовлетворе- 
ние его просьбы является справедливым». 

В свою очередь, А.П.Смирнов направил 3 августа письмо писате- 
ля и записку А.И.Свидерского в Политбюро на имя В.М.Молотова, 
изложив в сопроводительной записке свою точку зрения: 

«Посылаю вам копии заявления литератора Булгакова и письма 
Свидерского — прошу разослать их всем членам и кандидатам По- 
литбюро. 

Со своей стороны, считаю, что в отношении Булгакова наша 
пресса заняла неправильную позицию. Вместо линии на привлече- 
ние его и исправление — практиковалась только травля, а перетя- 
нуть его на нашу сторону, судя по письму т. Свидерского, можно. 

Что же касается просьбы Булгакова о разрешении ему выезда за 
границу, то я думаю, что ее надо отклонить. Выпускать его за грани- 
цу с такими настроениями — значит увеличить число врагов. Лучше 
будет оставить его здесь, дав АППО ЦК (Агитпроп. — В.Л.) указания 
о необходимости поработать над привлечением его на нашу сторо- 
ну, алитератор он талантливый и стоит того, чтобы с ним повозить- 
СЯ... 

„то печатанию «Белой гвардии» в Париже. — В рецензии извест- 
ного писателя М.Осоргина говорилось: 

«Булгаков предельно правдив, хотя никто не докажет его равно- 
душия. Идея романа лежит вне партий и программ, а в плоскости че- 
ловеческой правды и совести. Для наших дней это удивительно. 

Было бы очень обидно, если бы к роману Булгакова отнеслись, 
как к «запрещенной в России» книге и в этом увидали его главный 
интерес. Во-первых, это было бы неверно фактически, так как вто- 
рая часть романа ничем не «контрреволюционнее» первой. Во-вто- 
рых, именно то и интересно, что Булгакову удалось доказать силу 
настоящей художественной правдивости: его роман, хотя бы толь- 
ко первый том, и переделанная из романа пьеса, все же терпятся в 
стране социального литературного заказа и обязательной марксис- 
тской тенденциозности; об него обломились копья официальной 
критики. Автора старались выставить идеологом белого движения; 
но роман его каждой строчкой доказал, что автор лишь идеолог че- 
‘ловеческой чести; стрелы критики ударились в художественную 
броню, и ложь не пристала. 

Роман, конечно, останется в литературе. Вероятно, он займет в 
ней скромное место — искусной и правдивой хроники. Сейчас, в 
момент исключительный и в условиях необычных, он кажется выше 
подлинного своего значения и представляется почти подвигом 
художника» (Последние новости. 1929. 25 апреля. № 2954). 

С. 81. Прошу меня... исключить. — Булгаков был человеком по- 
ступка. Выходом из Союза писателей он выражал не только протест 
против той травли, которая развернулась вокруг его имени, но и со- 
лидаризировался с Е.Замятиным и Б.Пильняком, подвергшимися в 
1929 г. жесточайшему преследованию в связи с выходом их книг 
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(романы «Мы» Е.Замятина и «Красное дерево» Б.ГТильняка) за грани- 
цей. О выходе из Союза писателей заявили также А.Ахматова, К.Фе- 
дин и др. Близок был к разрыву с Союзом писателей Андрей Белый. 

С. 82. ..современность... я никак не затронул. — Пьеса «Кабала 
святош» (Булгаков начал ее писать осенью 1929 г. и завершил 6 де- 
кабря того же года) была самой современной из всех пьес, им напи- 
санных. Развивая те же идеи, что и в романе о дьяволе, писатель еще 
более высветил зловещую роль Кабалы (в романе — синедрион), но 
он не пощадил на сей раз и короля. Булгаков использовал историю 
взаимоотношений Мольера, Людовика ХУ и Кабалы святош для 
описания тех событий, которые происходили в Москве в конце 
двадцатых годов. 

С. 83. ..убежден, что ты станешь ученым. — Предсказания Ми- 
хаила Афанасьевича сбылись — Н.А.Булгаков стал впоследствии 
крупным ученым-бактериологом. 

по поводу моей пьесы о Мольере. — 19 января 1950 г. на засе- 
дании литературно-репертуарного комитета МХАТа драматург рас- 
сказал о пьесе, ее замысле. Как отмечено в протоколе совещания, 
автор «хотел написать пьесу о светлом, ярком гении Мольера, задав- 
ленном черной кабалой святош при полном попустительстве абсо- 
лютной, удушающей силы короля». Совещание дало общую поло- 
жительную оценку пьесе, вопрос о принятии ее должен был решить 
пленум худполитсовета МХАТ. Разумеется, это событие не прошло 
мимо осведомителей: «Булгаков... говорил о новой пьесе из жизни 
Мольера: пьеса принята (кажется, МХАТ-1), но пока лежит в Главре- 
перткоме, и ее судьба «темна и загадочна». Когда он читал пьесу вте- 
атре, то актеров не было (назначили читку нарочно тогда, когда все 
заняты), но зато худполитсовет (рабочий) был в полном составе. 
Члены совета проявили глубокое невежество, один назвал Мольера 
Миллером, другой, услышав слово «таЦге» (учитель, обычное старо- 
французское обращение), принял его за «метр» и упрекнул Булгако- 
ва в незнании того, что во времена Мольера «метрической системы 
не было». Булгаков рассказывает, что сам он «погубил пьесу»: кто-то 
счел пьесу антирелигиозной (в ней отрицательно выведен париж- 
ский архиепископ), но Булгаков на соответствующий вопрос ска- 
зал, что пьеса не является антирелигиозной». 

В другой агентурной сводке от 18 февраля 19230 г. сообщалось: 
«Обычно оживленные вторники в Драмсоюзе ни разу не проходили 
в столь напряженном и приподнятом настроении большого дня, 
обещающего интереснейшую дискуссию, как в отчетный вторник, 
центром которого была не только новая пьеса Булгакова, но и, глав- 
ным образом, он сам — опальный автор, как бы возглавляющий (по 
праву давности) всю опальную плеяду Пильняка, Замятина, Клычко- 
ва и К°. Собрались драматурги с женами и, видимо, кое-кто из по- 
сторонней публики, привлеченной лучами будущей запрещенной 
пьесы (в том, что она будет обязательно запрещена — почему-то 
никто не сомневался даже после прочтения пьесы), в цензурном 
смысле внешне невинной. Останавливаться на содержании пьесы 
не стоит. Это, в общем, довольно известная история «придворного» 
творчества Мольера, гибнущего в резульгате интриг клерикального 
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окружения Людовика 14-го. Формально (в литерат. и драматург. от- 
ношении) пьеса всеми ораторами признается блестящей, перво- 
классной и проч. Страстный характер принимала полемика вокруг 
идеологической стороны. Ясно, что по теме пьеса оторвана от со- 
временности и незначительный антирелигиозный элемент ее не 
искупает ее никчемности в нашу эпоху грандиозных проблем соц. 
строительства...» 

Еще в одной сводке говорилось о том, что Булгаков бедствует, 
что «он продает часы, и остается еще цепочка». Сообщалось также о 
попытке «снова писать фельетоны и о том, что в какой-то медиц. га- 
зете или журнале его фельетон отклонили, потребовав политиче- 
ского и «стопроцентного». Булгаков же считает, что теперь он не мо- 
жет себе позволить писать «стопроцентно»: неприлично». Но самой 
важной в этой сводке была информация о том, что Булгаков обра- 
тился с письмом к Рыкову, прося о заграничном паспорте: ответа не 
последовало, но — «воротили дневники». Эта информация позволя- 
ет довольно точно определить время возвращения писателю его 
дневников из ОГПУ, а также предположить, что дневники эти были 
уничтожены Булгаковым вместе с другими рукописями в конце 
марта 1950 г. 

18 марта 1950 г. Булгаков получил извещение Главреперткома о 
том, что пьеса «Кабала святош» к постановке запрещена. После это- 
го и произошли трагические события: писатель уничтожил значи- 
тельную часть рукописей и был близок к самоубийству. 

С. 84. Прошу... направить на рассмотрение Правительства... 
мое письмо... — Булгаков выбрал рискованнейший вариант для свое- 
го спасения. Но он был уверен, что в ОГПУ не отнесутся кего письму 
с равнодушием. И не ошибся. Генрих Ягода испещрил его письмо, 
адресованное Правительству СССР, жирным карандашом, подчер- 
кивая наиболее важные, с его точки зрения, места. Через несколько 
дней на письмо его рукой была наложена резолюция: «Надо дать 
возможность работать, где он хочет. ГЯ. 12 апреля». 

С. 85. отражение моей писательской жизни. — Особенность 
положения Булгакова состояла в том, что он не имел ни малейшей 
возможности ответить своим многочисленным хулителям: пресса 
была монополизирована. Ни одного выпада против себя писатель 
не оставлял без внимания. Уже говорилось о его знаменитом альбо- 
ме, куда он подклеивал вырезки из газет с «критикой» в свой адрес. 
Булгаков составлял также списки своих врагов, сохранившиеся в 
его архиве. 

Характерно, что некоторые из хулителей Булгакова, оставшиеся 
в живых (подавляющее большинство из них было репрессировано 
в тридцатые годы), приносили извинения его вдове — Е.С.Булгако- 
вой. Так поступил В.Б.Шкловский. 

Обо мне писали... — Л.Е.Белозерская, уже в шестидесятые годы, 
выражала сомнение по поводу подлинности письма Булгакова 
Правительству СССР от 28 марта 1950 г. Она полагала, что Булгаков 
не мог, обращаясь в правительство, приводить цитаты из прессы 
вульгарного содержания. Были у нее и другие доводы. Например, 
такие: 
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«Передо мной лежит письмо... Михаила Афанасьевича к прави- 
тельству. Это литературное «эссе» на шесть страниц, не имеющее 
ничего общего с тем, что писал М.А. ... 

Во-первых, это обращение было коротким. Я никак не могу со- 
образить, кому выгодно пустить по рукам этот «опус»? 

Во-вторых — за границу он не просился. Это предложил ему сам 
Сталин. 

В-третьих, в письме не было никаких выспренних фраз, никаких 
философских обобщений, оно было обращено не к Санта-Клаусу, 
каким сейчас иногда пытаются представить Сталина, а ктому, изоб- 
раженному поэтом: 

«Как грозный дух он был над нами — 

Иных не знали мы имен». 

Основная мысль письма (передаю вольно): дайте возможность 
писателю писать; объявив ему гражданскую смерть, вы толкаете его 
на самую крайнюю меру. 

Не забудем, что в 1925 г. кончил самоубийством Андрей Соболь. 
В апреле 1930 г. — застрелился Маяковский. 

Не хорошо получилось бы, если бы в том же году пустил себе 
пулю влоб Михаил Булгаков. 

Вообще, чтобы прекратить появление подобных «эссе», неплохо 
было бы обратиться к архиву Сталина, который — я уверена — су- 
ществует в невредимом виде». 

Очевидно, Л.Е.Белозерская не знала, что в архиве писателя со- 
хранилась машинописная копия письма правительству с точной 
его датой. Не исключено, что она читала искаженный текст письма, 
который широко распространялся в списках. Не вызывает сомне- 
ний и тот факт, что было несколько вариантов письма и Л.Е.Бело- 
зерская читала один из них. 

С. 89. ..нищета, улица и гибель. — Вскоре Сталин позвонил Бул- 
гакову по телефону. Учитывая принципиальное значение этого 
разговора, мы считаем целесообразным привести здесь соответ- 
ствующие отрывки из воспоминаний Л.Е.Белозерской и Е.С.Булга- 
КОВОЙ. 

Вот как описывает это событие Л.Е.Белозерская: «Сначала о раз- 
говоре по телефону со Сталиным. На звонок подошла я. Из Цент- 
рального Комитета партии звонил секретарь Сталина Товстуха. 
Я позвала Михаила Афанасьевича, а сама занялась домашними дела- 
ми. Михаил Афанасьевич взял трубку и вскоре так громко и нервно 
крикнул: «Любаша», что я опрометью бросилась к телефону (у нас 
были отводные от телефона наушники). Я пока одна-единственная, 
кто слушал эту беседу. На проводе был Сталин. Он говорил глухова- 
тым голосом, с явно грузинским акцентом и называл себя в третьем 
лице. Он предложил Булгакову — может быть, Вы хотите уехать за 
границу?» 

Более подробно изложен этот разговор в воспоминаниях 
Е.С.Булгаковой: «Когда я с ними (с Булгаковыми. — В.Л.) познакоми- 
лась... у них было трудное материальное положение. Не говорю уже 
об ужасном душевном состоянии Михаила Афанасьевича)... Тогда 
он написал письмо правительству... 3 апреля, когда я как раз была у 
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М.А. на Пироговской, туда пришли Ф.Кнорре и П.Соколов (первый, 
кажется, завлит ТРАМА, а второй — директор) с уговорами, чтобы 
М.А. поступил режиссером в ТРАМ.. А 18 апреля часов в 6—7 вечера 
он прибежал, взволнованный, в нашу квартиру (с Шиловским) на 
Бол. Ржевском и рассказал следующее. Он лег после обеда, как все- 
гда, спать, но тут же раздался телефонный звонок, и Люба (Белозер- 
ская. — В.Л.) его подозвала, сказав, что из ЦК спрашивают. 

М.А. не поверил, решил, что это розыгрыш (тогда это проделыва- 
лось) и взъерошенный, раздраженный взялся за трубку и услышал: 

— Михаил Афанасьевич Булгаков? 

— Да, да. 

— Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить. 

— Что? Сталин? Сталин? 

И тут же услышал голос с явно грузинским акцентом: 

— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков 
(или — Михаил Афанасьевич — не помню точно). 

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович. 

— Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете 
по нему благоприятный ответ иметь... А может быть, правда — вы 
проситесь за границу? Что мы вам — очень надоели? 

М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного вопроса (да 
он и звонка вообще не ожидал) — что растерялся и не сразу отве- 
ТИЛ: 

— Я очень много думал в последнее время — может ли русский 
писатель жить вне Родины. И мне кажется, что не может. 

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Худо- 
жественном театре? 

— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали. 

— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. 
Нам бы нужно встретиться, поговорить с Вами. 

— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами пого- 
ворить. 

— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь 
желаю вам всего хорошего». 

Разговор по телефону со Сталиным, безусловно, сыграл положи- 
тельную роль в судьбе писателя. Во всяком случае, та удушающая ат- 
мосфера вокруг писателя, которая неизбежно привела бы его к ги- 
бели, была немного ослаблена. 

С. 90. Возвращайтесь в Москву... — 4 сентября 1930 г. К.С.Стани- 
славский писал Булгакову: 

«Дорогой и милый Михаил Афанасьевич! Вы не представляете 
себе, до какой степени я рад Вашему вступлению в наш театр! 

Мне пришлось поработать с Вами лишь на нескольких репети- 
циях «Турбиных», и я тогда почувствовал в Вас — режиссера (а мо- 
жет быть, и артиста?!). Мольер и многие другие совмещали эти про- 
фессии с литературой! 

От всей души приветствую Вас, искренне верю в успех и очень 
бы хотел поскорее поработать с Вами». 

С. 91. ..мне хочется просить Вас... — Казалось бы, ситуация. для 
Булгакова складывалась благоприятно: он работал в любимом теат- 
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ре, участвовал в репетициях, получил заказ на инсценировку 
«Мертвых душ», рецензировал сценарий в ТРАМе. Улучшились ма- 
териальные условия. И тем не менее душевного покоя он не об- 
рел. Сказывалось нездоровье, крайнее переутомление, неопреде- 
ленность положения как драматурга и писателя. Но более всего 
его занимала мысль о Сталине, о возможном разговоре с ним. Же- 
лание встретиться с правителем государства у него было велико. 
Надежда на такую встречу сохранялась многие годы. По свиде- 
тельству Е.С.Булгаковой, беседы с мужем о И.В.Сталине носили 
постоянный характер. 

Я обращаюсь к Вам с просьбой включить меня... в актеры... — На 
записке К.С.Станиславский написал: «Одобряю, согласен. Говорил 
по этому поводу с Андреем Сергеевичем Бубновым. Он ничего не 
имеет против..› 

Гейти Михаил Сергеевич — директор МХАТа с 1929 по 1931 г. 

Рипсимэ Карповна Таманцова (1889—1958) работала зав. репер- 
туарной конторой, потом — секретарем К.С.Станиславского. Была 
весьма колоритной фигурой во МХАТе. Чаще всего упоминается в 
дневниках Е.С.Булгаковой как «Рипси». 

С. 92. Я горячо прошу Вас... — Булгаков решил обратиться с пись- 
мом лично к Сталину, чтобы прояснить чрезвычайно важные для 
него вопросы, и прежде всего главный: остается ли он по-прежнему 
узником в своей стране? Письмо замечательно во многих отноше- 
ниях, но наиболее ярко в нем проявляется гражданская позиция пи- 
сателя. Булгаков развивает свою мысль, высказанную в телефонном 
разговоре со Сталиным, о том, что русский писатель не может жить 
вне Родины. Булгаков находит у Гоголя — любимого своего писате- 
ля — прекрасные строки о готовности принести себя в жертву во 
имя Отчизны, о необходимости познать «цену России только вне 
России» и «добыть любовь к ней вдали от нее». Очевидно, были у 
Булгакова какие-то сокровенные мысли, которые он хотел выска- 
зать Сталину в личной беседе. Однако встреча не состоялась ни в 
1931 г, ни в последующие годы. 

Ответ Сталина на письмо писателя был своеобразным. Разреше- 
ние на выезд Булгаков не получил, но зато были разрешены к поста- 
новке пьесы «Мертвые души» и «Мольер», и, к огромной радости пи- 
сателя, было принято решение о возобновлении «Дней Турбиных». 

А по ночам стал писать. — В 1931 г. Булгаков сделал несколько 
попыток продолжить «Роман о дьяволе». Сохранились черновые 
тетради, в которых эти попытки отражены. Дважды переписана гла- 
ва «Было дело в Грибоедове», а по некоторым другим были сделаны 
наброски. На одной из страниц, в правом углу, Булгаков написал: 
«Помоги, Господи, кончить роман. 1931 г». В отрывке под названием 
«Свист» уже действовали почти все будущие герои «Мастера и Мар- 
гариты». 

Можно предположить, что основная фабула романа уже была 
продумана Булгаковым. И лишь сильнейшее моральное и физичес- 
кое переутомление мешали ему продолжить работу. 

С. 95. написал... один из критиков... — Речь идет о статье РПике- 
ля — персонального гонителя Булгакова — в газете «Известия» 
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(1929. № 215. 15 сентября) под названием «Перед поднятием зана- 
веса (перспективы теасезона)». 

С.94. Преимущественно «Мертвые души». — Очевидно речь 
идет о работе над инсценировкой «Мертвых душ», которая была на- 
чата в мае 1950 г, вскоре после зачисления Булгакова в штат МХАТА, 
и продолжалась длительное время — до ноября 1932 г. 

„.маленькая постановка в маленьком театре. — В апреле 1931 г. 
М.А.Булгаков заключает договор с передвижным театром Института 
санитарной кульгуры на постановку пьесы Н.АВенкстерн «Одиноч- 
ка». 

один театр мне пьесу заказал. — Речь идет о пьесе «Адам и 
Ева». 5 июля 1931 г. Ленинградский Красный театр заключил с Бул- 
гаковым договор «на пьесу о будущей войне». 8 июля аналогичный 
договор был заключен с Вахтанговским театром. 

С. 95. В тот темный год... — Имеется в виду период жесточай- 
шей травли писателя в 1928 — начале 1930 г. 

Умнейшая писательская нежность! — В.В.Вересаев на протяже- 
нии почти двадцати лет внимательно наблюдал за творческим раз- 
витием Булгакова, за его жизненными коллизиями, коих было нема- 
ло, и вкритические моменты всегда приходил на помощь писателю. 
Причем помощь эта носила не только моральный характер. Вереса- 
ев прекрасно понимал и чувствовал, что для стеснительного в таких 
вопросах Булгакова иногда материальная помощь может оказаться 
просто спасительной. Приведем лишь один пример. В 1929 г, когда, 
по словам Булгакова, ему «по картам выходило одно — поставить 
точку», в квартире его появляется Вересаев: «Я знаю, Михаил Афа- 
насьевич, что вам сейчас трудно, — сказал Вересаев своим глухим 
голосом, вынимая из портфеля завернутый в газету сверток. — Вот, 
возьмите. Здесь пять тысяч... Отдадите, когда разбогатеете». И ушел, 
даже не выслушав слов благодарности. 

С. 98. ..написать... пьесу по роману Л.Толстого «Война и мир». — 
В концеавгуста 1931 г. Булгаков заключил договор с Ленинградским 
Большим драматическим театром на инсценировку романа Толсто- 
го «Война и мир». В начале сентября аналогичный договор был зак- 
лючен со МХАТом, а в следующем году — с Бакинским рабочим те- 
атром. Булгаков приступил к работе 24 сентября 1931 г. 

С. 99. .предложено заменить название... — Осенью 1951 г. вновь 
возник вопрос о «Кабале святош». 50 августа О.С.Бокшанская писала 
В.И.Немировичу-Данченко: «Горький <...> спрашивал о Мольере и, 
узнав о его судьбе, просил прислать ему экземпляр». Через две неде- 
ли стало известно мнение Горького о пьесе. П.А.Марков, через кото- 
рого МХАТ вел переговоры с Горьким, сообщил: «Он прочел «Кабалу 
святош», считает, что эту пьесу надо ставить, несмотря на некото- 
рые ее автобиографические черты, и будет также добиваться этого». 

50 сентября Булгаков направляет Горькому экземпляр пьесы. 
5 октября было получено разрешение Главреперткома на постанов- 
ку пьесы. О степени влияния Горького в литературном мире и всфе- 
ре управления кульгурой говорит тот факт, что пьеса получила по- 
ложительное заключение Главреперткома фактически без измене- 


ний в тексте (замена названия пьесы на «Мольер» оговаривалась за- 
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ранее). С Булгаковым тут же заключили договоры на постановку 
пьесы МХАТ и Ленинградский Большой драматический театр. 

Когда едете за границу? — Осенью 1931 г. ЕИ.Замятин при со- 
действии А.М.Горького получает разрешение на временный выезд 
из СССР с сохранением советского гражданства. 

Попов Павел Сергеевич (1892—1956) — первый биограф М.А.Бул- 
гакова. Был дружен с Михаилом Афанасьевичем до последних дней 
жизни писателя. По воспоминаниям Е.С.Булгаковой, которая очень 
хорошо помнила и часто фиксировала рассказы Михаила Афанась- 
евича о тех или иных событиях, знакомство их состоялось в 1926 г 
при необычных обстоятельствах. 

П.СПопов, будучи уже в то время действительным членом Госу- 
дарственной Академии художественных наук (с 1925 г.), при первой 
же встрече с Булгаковым предложил ему стать его биографом. Бул- 
гаков принял предложение, и с этого момента их отношения с каж- 
дым годом становились все более тесными и доверительными. Пе- 
реписка их носила откровенный характер даже в весьма сложные 
тридцатые годы. Сохраненные П.С.Поповым письма Булгакова по 
сути представляют собой существенную часть автобиографии пи- 
сателя. После смерти Булгакова П.С.Попов был включен в состав ко- 
миссии по литературному наследию М.А.Булгакова, которую возгла- 
вил А.А.Фадеев. По поручению комиссии П.СПопов подготовил 
первый «Очерк биографии» писателя, который был опубликован 
лишьв 1989 г. 

...9 Не «экземпляр... ах». — В письме к Булгакову от 24 октября 1931 
г. П.С.Попов писал: «Меня не удовлетворила прилагаемая краткая 
информация о московском чтении, а только «раззадорила». Как бы 
прочитать эту инсценировку? Ведь она, вероятно, отремингтониро- 
вана в десятках «экземпляров»? Анна Ильинична, подсматривающая 
через плечо, заявила, что она в последней фразе написала бы экзем- 
плярах. Ох, трудно сговориться с писателями и их родственниками 
и родственницами». 

С. 100. ..гениального деда Анны Ильиничны. — Толстая Анна Иль- 
инична — жена П.С.Попова и внучка Л.Н/Лолстого. Булгаков здесь 
имеет в виду инсценировку «Войны и мира». 

Дорогой Агасфер! — Агасфер — «вечный жид», герой средневеко- 
вых сказаний, осужденный Богом на вечную жизнь и скитания за то, 
что не дал Христу отдохнуть у порога своего дома по пути на Голго- 


фу. 

В письме к Булгакову от 28 октября 1931 г. Е. И.Замятин грустно 
острил: <...Стало быть, Вы поступаете в драматурги, а я в Агасферы». 
Это было, по сути, прощание товарищей по перу, поскольку Замяти- 
ну суждено было через две недели покинуть Россию и, какони дога- 
дывались, навсегда. 

Из трех эм’ов в Москве остались... — Это ответная реплика Булга- 
кова на поздравления Замятина («Итак, — восклицал он в том же 
письме, — ура трем Эм — Михаилу, Максиму и Мольеру!›). Булгаков 
сожалел, что Максим Горький, активно помогавший и ему, и Замяти- 
ну в решении жизненных проблем, уже находился ктому времени в 
Сорренто. 
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С. 101. ..чем закусывать, спрашиваете Вы? — Булгаков отвечает 
на следующую реплику П.С.Попова (письмо от 28 декабря 1931 г.).: 
«Извините, но Вы делаете явную ошибку: Вы не подумали о том, чем 
закусывать. Лучше крепкого соленого душистого огурца ничего 
быть не может. Вы скажете — гриб лучше. Ошибаетесь. Огурцы 
были привезены из Москвы. Но уже в них появляется дряблость. Вы, 
я надеюсь, понимаете, что с дряблостью далеко не уедешь. <...> Вы 
скажете — ветчина. Да — ветчина. Это верно — окорок скоро будет 
КОПТИТЬСЯ...> 

«Дни Турбиных» срочно возобновляются. — В дневнике писате- 
ля Ю.А.Слезкина, бывшего в курсе литературных и театральных 
дел, это событие нашло отражение: «21 февраля 1932 г. От напа- 
док критики театры страхуют себя, ставя «Страх» (пьеса А.Н.Афи- 
ногенова. — В.Л.). МХТ-1 тоже «застраховал» себя... На просмотре 
«Страха» присутствовал хозяин (И.В.Сталин. — В.Л.). «Страх» ему 
будто бы не понравился, и в разговоре с представителями театра 
он заметил: «Вот у вас хорошая пьеса «Дни Турбиных» — почему 
она не идет?» Ему смущенно ответили, что она запрещена. 
«Вздор, — возразил он, — хорошая пьеса, ее нужно ставить, ставь- 
Те». И в десятидневный срок было дано распоряжение восстано- 
вить постановку...» 

С. 104. ..на пьеселитера «Б» Главреперткома. — Этот гриф озна- 
чал, что постановка пьесы разрешалась во всех театрах страны. 

С. 105. Лицо это по профессии драматург. — Речь идет о Всево- 
лоде Витальевиче Вишневском (1900—1951). 

..след этого дела. — Имеется в виду заметка Вс. Вишневского 
«Кто же вы?» (Красная газета. 1951. 11 ноября. Вечерний выпуск). 

Когда... командора нашего русского ордена писателей пристре- 
лили... — Булгаков имеет в виду гибель Пушкина. 

..дело не в капитальном строительстве. — Попов в письме от 
20 марта 1932 г. выражал сомнения относительно участия Вс. Виш- 
невского в срыве пьесы «Мольер» в Ленинградском Болышом драма- 
тическом театре. В частности, он сообщал: «М.6., я сейчас скажу глу- 
пость, не пеняйте, обдумаю — поправлюсь. Мне кажется, все дело в 
«Капитальном строительстве». Дело в том, что в Александринке все 
внезапно, срочно закрывается, сезон кончается 531 марта, так что я 
вчера впопыхах взял на «Страх» 30-го. Затем неопределенно про- 
должительное время будет полная перестройка всего здания... По- 
этому все и вся растекается и ликвидируется. Но это срочный и не 
научный ответ. Подход же к делу должен быть научным. Словом, в 
курсе дел я стану с 1 апреля, когда ежедневно буду получать на дом 
«Красную газету». 

С. 106. ..я совершил пять роковых ошибок. — О «пяти ошибках» 
Булгакова можно говорить лишь предположительно, поскольку 
ясно он на этот счет не высказывался. Отметим лишь, что мысли эти 
бередили душу Булгакова в период глубокого душевного потрясе- 
ния, вызванного разрывом (казавшимся писателю окончательным) 
отношений с Еленой Сергеевной Шиловской. Этим и объясняются 
его слова о том, что он ничего не может делать (прежде всего, ко- 
нечно, писать), пока не развяжет «душевный узел». Перед этим он 
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дал обещание мужу Елены Сергеевны Е.А.Шиловскому прекратить 
окончательно с ней все отношения. 

С. 108. ..Ка-Эс звонил... — Имеется в виду К.С.Станиславский. 

..очень признателен за выписку. — П.С.Попов прислал Булгакову 
почти полный текст заметки Вс. Вишневского «Кто же вы?» В замет- 
ке, в частности, говорилось: 

«Государственный большой драматический театр выпустил ко 
дню новой премьеры («Дело чести») специальную газету. В ней дек- 
ларируются — правда осторожно — симпатии ГБДТ к театру Мей- 
ерхольда... В брошюре... подчеркивается, что театр стремится к за- 
креплению ведущей роли пролетдраматургии и к борьбе за высокое 
качество спектаклей. 

Тем с большей силой, удивлением и недоумением хочется спро- 
сить ГБДТ сегодня, узнав о некоторых новых фактах: — кто же вы 
идейно-творчески? 

Театр, многажды заверявший общественность о своем желании 
выдвигать пролетдраматургов, принял к постановке пьесы «Моль- 
ер> Булгакова и «Завтра» Равича. Идейно-творческая позиция Булга- 
кова известна по «Дням Турбиных», «Дьяволиаде». Может быть, в 
«Мольере» Булгаков сделал шаг в сторону перестройки? Нет <...> за- 
чем тратить силы, время на драму о Мольере, когда к вашим услугам 
подлинный Мольер...» 

Вс. Вишневский многократно и последовательно выступал про- 
тив постановки на сцене советских театров пьес Булгакова, считая их 
явлением чисто буржуазным. В своих высказываниях он был прямо- 
линейным, бескомпромиссным и резким, но, безусловно, искренним. 

С. 109. .вспоминают рамзинское дело..— Цитата из статьи 
Вс. Вишневского «Театр и война». Вишневский писал: «...И казалось, 
будто на сцене, глядя на Турбиных, собрались, став в стороне со 
скрещенными руками, большевики — герои пролетарских пьес. <...> 
И сквозь весомый и победительный пласт пролетарской драматур- 
гии начали пробиваться какие-то голоса из прошлого. Махонькие, 
из офицерских собраний, с запахом «выпивона и закусона» страс- 
тишки, любишки, делишки. Мелодраматические узоры, немножко 
российских чувств, немножко музычки. Я слышу: «Какого черта! Ну, 
был Турбин, немножко строговатый, посамобичевался и получил 
осколок в череп. Ну и что?» <...> Чего достиг? Того, что все смотрят 
пьесу, покачивая головами, и вспоминают рамзинское дело... Знаем, 
мол, этих милых людей...» (Советское искусство. 1932. 21 февраля). 

Рамзин Леонид Константинович (1887—1948) — советский теп- 
лотехник. В 1921 г. — член Госплана. Участник разработки плана 
ГОЭЛРО. Один из организаторов и первый директор Всесоюзного 
теплотехнического института (1921—1930). В 1930 г. осужден по 
известному делу промпартии. Создал конструкции промышленно- 
го прямоточного котла (котла Рамзина), лауреат Государственной 
премии СССР 1943 г. 

С. 110. Сахновский Василий Григорьевич (1886—1945) — режис- 
сер МХАТ, педагог, автор ряда книг по театральному искусству. 

Телешева Елизавета Сергеевна (1892—1943) — актриса, режис- 
сер, педагог. 
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С. 112. Я состою в РАБИСе... — РАБИС — Всесоюзный профессио- 
нальный союз работников искусств. 

„как только... Мольер... отпустит душу... — В июле 1932 г. Булга- 
ков заключает договор на книгу «Жизнь господина де Мольера» для 
серии «Жизнь замечательных людей» с обязательством сдать ее до 
1 февраля 1933 г. 

„.аптате$.. — Автор первой известной биографии Мольера: 
Ст: таге$(. Уе ае МонНеге. Р. 1705. 

..Дезров... — Резро1$Е. Ге ТЬвае #гапса!$ 504$ 1оюц15 ХГУ. Р 1882 
(ДепуаЕ. Французский театр при Людовике ХГУ). 

С. 113. Шиловский Евгений Александрович (1889—1952) — муж 
Е.С.Шиловской (1892—1970; девичья фамилия Нюренберг, по пер- 
вому мужу — Неелова) — помощник начальника Академии Гене- 
рального штаба, начальник штаба Московского военного округа, 
доктор военных наук, профессор, преподавал стратегию в Акаде- 
мии Генерального штаба и в других высших военных учебных заве- 
дениях. 

В дневнике Е.С.Булгаковой сохранилась интереснейшая запись 
от 4 января 1956 г: 

«Потом еще рассказывала, как я Горького в первый раз увидела. 
Это было в 1921 году в июне (или июле). Мы с Евгением Александ- 
ровичем пришли к патриарху, чтобы просить разрешения на брак. 
Дело в том, что я с Юрием Мамонтовичем Нееловым (сыном Ма- 
монта Дальского), моим первым мужем, была повенчана, но не раз- 
ведена. Мы только в ЗАГСе оформили развод. Ну, и надо было поэто- 
му достать разрешение на второй церковный браку патриарха. 

Мы сидели в приемной патриаршего дома. Громадная, длинная 
комната, пол натерт до зеркального блеска, у всех окон — зелень, на 
полу — дорожки. Тишина. Пустота. Вдруг дверь на дальней стене от- 
крылась и вышел патриарх в чем-то темном, черном или синем, с 
белым клобуком на голове, седой, красивый, большой. 

Правой рукой он обнимал Горького за талию, и они шли через 
комнату. 

На Горьком был серый летний, очень свободный костюм. Каза- 
лось, что Горький очень похудел, и потому костюм висит на нем. 
Голова была голая, как колено, и на голове была тюбетейка. Было 
слышно, как патриарх говорил что-то вроде: Ну, счастливой до- 
роги... 

Потом он, проводив Горького до двери, подошел кнам и пригла- 
сил к себе. Сказал: 

— Вот пришел проститься, уезжает. 

Потом, когда Евгений Александрович высказал свою просьбу, — 
улыбнулся и рассказал какой-то остроумный анекдот не то о двое- 
женстве, не то о двоемужестве, — не помню, к сожалению. 

И дал, конечно, разрешение». 

Мы любим друг друга... — В 1952 г, наконец, счастливо разреши- 
лись семейные дела Булгакова, закончившиеся женитьбой на Елене 
Сергеевне Шиловской. Об этом можно судить по письму Е.А.Шилов- 
ского родителям Елены Сергеевны от 3 сентября 1952 г.: «Дорогие 
Александра Александровна и Сергей Маркович! Когда вы получите 
это письмо, мы с Еленой Сергеевной уже не будем мужем и женой. 
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Мне хочется, чтобы Вы правильно поняли то, что произошло. Я ни в 
чем не обвиняю Елену Сергеевну и считаю, что она поступила пра- 
вильно и честно. Наш брак, столь счастливый в прошлом, пришел к 
своему естественному концу. Мы исчерпали друг друга, каждый да- 
вая другому то, на что он был способен, и в дальнейшем (даже если 
бы не разыгралась вся эта история) была бы монотонная совмест- 
ная жизнь больше по привычке, чем по действительному взаимному 
влечению к ее продолжению. Раз у Люси родилось серьезное и глу- 
бокое чувство к другому человеку, — она поступила правильно, что 
не пожертвовала им. 

Мы хорошо прожили целый ряд лет и были очень счастливы. 
Я бесконечно благодарен Люси за то огромное счастье и радость 
жизни, которые она мне дала в свое время. Я сохраняю самые луч- 
шие и светлые чувства к ней и кнашему общему прошлому. Мы рас- 
стаемся друзьями. 

Вам же я хочу сказать на прощанье, что я искренне и горячо лю- 
бил Вас, как родителей Люси, которая перестала быть моей женой, 
но осталась близким и дорогим мне человеком. 

Любящий Вас Женя Большой (Женей Малым в семье Шиловских 
звали сына Евгения. — В.Л.). 

В3 %/, дня я венчаюсь... — К этой записке Е.С.Булгакова сделала 
следующее пояснение: «Эту записку передал на заседании в МХАТе 
В.ГСахновскому Михаил Афанасьевич. Сахновский сохранил ее, а 
потом передал мне». 

Мне нужно... описание... памятника... — Н.АБулгаков с присущей 
ему аккуратностью и тщательностью выполнил просьбу Михаила 
Афанасьевича. Он выслал фотографию памятника Мольеру, под- 
робный план улиц и зданий вокруг памятника, скопировал надпись 
на памятнике. Е.С.Булгакова, работая над текстом романа при под- 
готовке его к изданию, сообщала Николаю Афанасьевичу 14 сентяб- 
ря 1961 г: «Мишина книга кончается и начинается с памятника Мо- 
льеру, и поэтому мне непременно хочется поместить фото памят- 
ника. Я должна сказать, что, действительно, это стоило больших 
трудов — добиться согласия на издание. Ведь я бьюсь над этим двад- 
цать один год. Бывало, что совсем-совсем, казалось, добились. 
И опять все летело вниз, как Сизифов камень. В этом — моя жизнь. 
Мне выпало на долю — невероятное, непонятное счастье — встре- 
тить Мишу. Гениального, потрясающего писателя, изумительного 
человека. Не думайте, что это я пищу, потому что я — жена его, чело- 
век, обожающий его. Нет — все (и очень большие, и очень разнооб- 
разные люди), все, кто смог познакомиться полностью с его творчест- 
вОМ (я не всем даю эту возможность), — все употребляют именно 
это выражение — гениальный. Мне попала в руки совершенно слу- 
чайно рецензия в Союзе писателей (!) о Мише, и там под его именем 
стояли: год рождения, год смерти, и слова, начинающие текст: Вели- 
кий драматург. И ведь они не знают (только слышат) — какая у него 
проза. Я знаю, я твердо знаю, что скоро весь мир будет знать это 
ИМЯ... 

С. 114. Нюренберг Сергей Маркович (1864—1933) — отец 
Е.С.Булгаковой, учитель, журналист. В 1933 г. он уже тяжело болел. 
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С. 115. Нюренберг (Горская) Александра Александровна (1864— 
1956) — мать Е.С.Булгаковой. 

С. 118. Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880— 
1950) — писатель, редактор, издатель, один из основателей серии 
«ЖЗЛ». 

..Ваш разбор моей книги... — 9 апреля 1933 г А.Н/Тихонов напи- 
сал Булгакову большое письмо-отзыв. В нем, в частности, говори- 
ЛОСЬ: 

«Я прочитал Вашего «Мольера». Как и следовало ожидать, книга в 
литературном отношении оказалась блестящей и читается с боль- 
шим интересом. 

Но вместе с тем по содержанию своему она вызывает у меня ряд 
серьезных сомнений. 

Первое и главное — это то, что Вы между Мольером и читателем 
поставили некоего воображаемого рассказчика, от лица которого и 
ведется повествование. Прием этот сам по себе мог бы быть очень 
плодотворным, но беда в том, что тип рассказчика выбран Вами не 
вполне удачно. 

Этот странный человек не только не знает о существовании до- 
вольно известного у нас в Союзе так называемого марксистского 
метода исследований исторических явлений, но ему даже чужд во- 
обще какой-либо «социологизм», даже в буржуазном понятии этого 
термина. 

Поэтому — нарисованная им фигура Мольера стоит вполне обо- 
собленно от тех социальных и исторических условий, среди кото- 
рых он жил и работал. <...> В книге совершенно недостаточно выяс- 
нено значение мольеровского театра — его социальные корни, его 
буржуазная идеология, его предшественники и продолжатели, его 
борьба с ложноклассическими традициями аристократического 
канона. 

Литературная генеалогия пьес Мольера — также неубедительна 
и ограничивается уголовными ссылками на заимствования и плаги- 
аты. <...> Помимо этого и других крупных недостатков Ваш рассказ- 
чик страдает любовью к афоризмам и остроумию <...> Он постоянно 
вмешивается в повествование со своими замечаниями и оценками, 
почти всегда мало уместными и двусмысленными. <...> За некоторы- 
ми из этих замечаний довольно прозрачно проступают намеки на 
нашу советскую действительность, особенно в тех случаях, когда 
это связано с Вашей биографией. <...> Зато вполне недвусмысленны 
его высказывания, касающиеся короля Людовика. ХГУ, свидетель- 
ствующие о том, что рассказчик явно склонен к роялизму <...> И во- 
обще у этого человека большая любовь ко всякого рода сомнитель- 
ным, альковным, закулисным историям и пересудам. Вспомните 
только, с каким азартом и как подробно он излагает «пикантную» 
сплетню о сожительстве Мольера с дочерью. 

Ко всему прочему, он обладает, по-видимому, большими оккульт- 
ными способностями — иначе откуда бы он мог знать, что чувство- 
вал, видел и слышал Мольер в момент своей смерти <...> Если бы Вы 
вместо этого развязного молодого человека в старинном кафтане, 
то и дело зажигающего и тушащего свечи, дали серьезного советс- 
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кого историка, он бы мог много порассказать интересного о Моль- 
ере и его времени. Во-первых, он рассказал бы о социальном и по- 
литическом окружении Мольера, о его роли литературного и теат- 
рального реформатора. Об истории театра до и после Мольера. 
О театре — аристократическом, буржуазном и народном <...> Все 
это Вам как специалисту по театру и знатоку Мольера известно, ко- 
нечно, лучше меня. Тогда почему же произошло такое досадное не- 
доразумение с Вашей работой? <...> Так или иначе, но из всего ска- 
занного выше нетрудно сделать неизбежный вывод — книга в тепе- 
решнем виде не может быть предложена советскому читателю. Ее 
появление вызовет ряд справедливых нареканий и на издательство, 
и на автора. Книгу необходимо серьезно переработать <...> Вы меня 
простите, Михаил Афанасьевич, что написал это все, может быть, 
резко и неуклюже — ноя иначе не умею. 

Если Вы согласитесь взять на себя дальнейшую работу над ру- 
кописью, я, разумеется, готов более подробно в личной беседе изло- 
жить свою точку зрения. 

Как Вы просили, я послал Вашу рукопись Алексею Максимовичу. 
Подождем, что он скажет». 

Через некоторое время пришло письмо от М.Горького. Оно ока- 
залось для Булгакова неутешительным. В нем говорилось: 

«Дорогой Александр Николаевич, с Вашей — вполне обоснован- 
но отрицательной — оценкой работы М.А.Булгакова я совершенно 
согласен. 

Нужно не только дополнить ее историческим материалом и 
придать ей социальную значимость, нужно заменить ее «игривый» 
СТИЛЬ. 

В данном виде это — несерьезная работа, и — вы правильно ука- 
зываете — она будет резко осуждена..› 

С. 119. ..желаю похоронить Жана-Батиста Мольера. — Книгуо 
Мольере Булгаков положил в печально знаменитый шкаф, куда он 
складывал свои «похороненные» произведения. И лишь иногда, ве- 
черами, в беседах с друзьями, он брал рукопись с полки и читал сво- 
им удивительным по выразительности голосом отрывки из печаль- 
ной истории великого комедианта. 

Впервые книга о Мольере вышла лишь в 1962 г. в той же серии 
«ЖЗЛ», но в сокращенном виде. Е.С.Булгакова, много лет положив- 
шая на подготовку романа к печати, часто сокрушалась по поводу 
вносимых изменений и сокращений. «Я.. стараюсь представить 
себе, — писала Елена Сергеевна в январе 1956 г., — что разрешил бы 
вычеркнуть Михаил Афанасьевич? Для собственного успокоения 
скажу, что он всегда говорил: вычеркнуть я согласен, но вписы- 
вать! — ни за что! Но, увы, не обошлось и без редакционных «впи- 
сываний». «Ну, значит, так. Судьба. Пусть пойдет даже в таком 
ВИДЕ..» — решила Елена Сергеевна. Но разве можно в чем-либо ее 
упрекнуть! 

Полный текст романа был опубликован нами в 1988 г. в издатель- 
стве «Днипро». 

„.возле кожной клиники... — Недалеко от дома, где жили Булгако- 
вы, находились клиники Медицинского института. 
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..буду... писать комедию... — В мае 1933 г. Булгаков заключил до- 
говор с Ленинградским мюзик-холлом на «эксцентрическую трех- 
актную пьесу». Впоследствии она получила название «Блаженство». 

С. 120. Бокшанская Ольга Сергеевна (1891—1946) — сестра Е.С.Бул- 
гаковой, секретарь В.И.Немировича-Данченко. В эти дни находилась в 
Ленинграде, где МХАТ гастролировал с пьесой «Дни Турбиных». 

Позвольте побеспокоить Вас... — Это проект письма Сталину, ко- 
торый составил Булгаков по просьбе К.С.Станиславского и от его 
имени. В.И.Немирович-Данченко, находившийся в Италии и заклю- 
чавший там ряд договоров на театральные постановки, был срочно 
вызван в Москву. Но в этом случае Немирович должен был выпла- 
тить неустойку. 

Конечно, в проекте письма присутствует известная доля булга- 
ковского сарказма: Булгаков недолюбливал Немировича-Данченко, 
значительную часть своего времени проводившего за рубежом. Ста- 
лину был отправлен другой вариант письма — более слезливый. Из- 
вестно, что Немирович-Данченко благополучно возвратился в 
СССР и благодарил К.С.Станиславского за содействие. 

Слава Булгакова как специалиста по составлению писем на имя 
Сталина еще более окрепла. В последующие годы к нему не раз об- 
ращались с аналогичной просьбой некоторые литераторы. 

С. 121. чтобы наконец закончили дом в Нащокинском?. Ког- 
да?! — Переезд на новую квартиру состоялся в феврале 1934 г. 

С. 122. Что Вы делаете после «Сестер»? — В 1933 г. вышел в свет 
роман Вересаева «Сестры». 

просидел две ночи над Вашим Гоголем. — Книга Вересаева «Го- 
голь в жизни» была издана в том же, 1933 г. 

„уничтоженный три года назад роман. — Речь идет о романе 
«Черный маг» («Мастер и Маргарита»). 

С. 125. Ванино письмо... — Иван Афанасьевич Булгаков, младший 
брат писателя, живший в Париже, тяжело переносил условия чуж- 
бины. В упомянутом письме он сообщал: «..К сожалению, кусочек 
хлеба (даеще с маслом! для семьи) приходится сейчас вырывать зу- 
бами. Ия, и Ната (жена И.А.Булгакова. — В.Л.) сейчас работаем как 
волы... В Париже сейчас ад. Интересно, как ты его представляешь! 
Город для изучения богатый, но очень и очень злой для обиженных 
судьбою». 

Стихи И.А.Булгакова, часто присылаемые им Михаилу Афанасье- 
вичу, проникнуты тоской по Родине, безнадежностью. Михаил Афа- 
насьевич внимательнейшим образом прочитывал стихи младшего 
брата, многие строки подчеркивал. Вообще Булгаков остро пережи- 
вал вынужденную разлуку с братьями, стремился повидаться с ними. 
Но вто же время предчувствовал, что этому не суждено сбыться. 

С. 125. ...Люся и я стараемся... — Люся — домашнее имя Е.С.Булга- 
КОВОЙ. 
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«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Дневник Е.С.Булгаковой и письма М.А.Булгакова 


С. 129. Вечером у насЯковЛ. Леонтьев... — Леонтьев Яков Леонтье- 
вич (1890—1948) — театральный деятель. В 1933—1934 гг. — помощ- 
никдиректора МХАТа, затем — заместитель директора Болышого те- 
атра СССР, близкий друг семьи Булгаковых. 

„.фразы для Н.В.Егорова. — Егоров Николай Васильевич (1873— 
1955) — заместитель директора МХАТа по административно-фи- 
нансовой части. Булгаков любил изображать его в своих сочинени- 
ях (например, Гавриил Степанович — в «Театральном романе»); Его- 
ров был непременным героем устных рассказов и пародий писате- 
ля (рассказ о Сталине и др.). 

С. 150. .простить Владимиру Ивановичу... — В.И.Немировичу- 
Данченко. 

„.Литвинов, Альфан... — Литвинов (наст. имя: Валлах Макс) Мак- 
сим Максимович (1876—1951) — государственный деятель, в 
1930—1939 гг. — нарком иностранных дел; Альфан Ш.Э. — фран- 
цузский посол в СССР 

С. 131. „.встреча с.. Крючковым. — Крючков Петр Петрович 
(1889—1938) — секретарь А.М.Горького. 

Афиногенов Александр Николаевич (1904—1941) — известный 
драматург, автор пьес «Чудак», «Страх», «Машенька» и др. 

С. 132. ..у Пати Попова. — Попов Павел Сергеевич; Патя — так 
звали его друзья. 

.с Аннушкой (Толстой) был профессор Гудзий.. — Аннушка — 
жена П.С.Попова. Гудзий Николай Калинникович (1877—1965) — 
крупнейший ученый-литературовед, академик. Знакомство с На- 
деждой Афанасьевной Булгаковой состоялось в Киеве и затем про- 
должалось в Москве. В архиве Гудзия (Отдел рукописей РГБ) сохра- 
нились и материалы Н.А.Булгаковой (Земской). 

С. 135. ..вопрос о «Мальере»...затягивается... — Причины задерж- 
ки с постановкой «Мольера» были, действительно, «чисто внутрен- 
не театральными». С самого начала постановочная работа не лади- 
лась, поскольку все усилия руководства МХАТа были направлены на 
выпуск «Мертвых душ». В этом спектакле были заняты ведущие акте- 
ры театра, в том числе и Москвин, назначенный на роль Мольера. 
С Москвиным были связаны надежды на успех. Но тут произошло 
непредвиденное: Москвин отказался от роли. Через несколько де- 
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сятков лет Е.С.Булгакова так опишет это событие: «Играть Мольера 
должен был Москвин. Но в это самое время он расходился со своей 
старой женой и у него был пылкий роман с А/Тарасовой, он пришел 
к нам и сказал: не могу репетировать, мне кажется, что я про себя все 
рассказываю. У меня с Любовью Васильевной дома такие же разго- 
воры, все повторяется, мне трудно. Вся Москва будет слушать как 
будто про меня... Это погубило спектакль: Станицын, которому пе- 
редали роль, очень хороший эпизодический артист, но нести на 
себе весь спектакль не может, и в пьесе все перекосилось...» По раз- 
ным причинам отказались от ролей в пьесе и некоторые другие ве- 
дущие актеры, в том числе и Хмелев, сменился художник и т.д. Ста- 
ниславский никак не мог приступить к непосредственному руко- 
водству постановкой «Мольера», а весной 1935 г. он тяжело заболел 
и уехал лечиться за границу. 

...«Бег»... может быть, пойдет к весне... — После доработки Булга- 
ковым текста «Бега» летом 1935 г. (по предложению театра) вновь 
начались репетиции пьесы. Весть о возможной постановке «Бега» 
быстро распространилась, об этом узнали и за рубежом. Посыпа- 
лись различные предложения. Об одном из таких предложений го- 
вориться в письме Е.С.Булгаковой (которая вела деловую переписку 
мужа) от 28 августа 1933 г. к руководителю Театра русской драмы в 
Риге А.И.Гришину: «Относительно пьесы БЕГ: по окончании пе- 
реписки экземпляров, я буду просить разрешения в Наркомпросе 
на отправку БЕГА за границу». 

Несмотря на то что 9 июля в «Красной газете» появилось сооб- 
щение о предстоящей в январе 1934 г. постановке пьесы во МХАТЕ, а 
сам театр принял решение (5 сентября) «добиться окончательного 
видоизменения пьесы», чтобы она была «отмечена наивысшей пре- 
мией на предстоящем конкурсе драматургических произведений», 
Булгаков был весьма сдержан в прогнозах. 

С. 134. ..на«Нашеймолодости»... — Пьеса С.Карташева (инсцени- 
ровка романа В.Кина «По ту сторону»). 

С. 155. На собрании М.Залка и Шкловский сводили счеты. — Зал- 
ка Мате (Бела Франкль; 1896—1957) — венгерский писатель; 
Шкловский Виктор Борисович (1895—1984) — советский писатель, 
литературовед. 

Вечером. у нас.. Любаша... — Речь идет о Любови Евгеньевне Бе- 
лозерской, с которой Булгаковы поддерживали теплые отношения. 
В письме к сестре Надежде (от 1 октября 1933 г.) Булгаков писал: 
«Я и Люся сейчас с головой влезли в квартирный вопрос, черт его 
возьми. Наша еще не готова и раздирает меня во всех смыслах, а 
Любе я уже отстроил помещение в этом же доме, где и я живу сей- 
час». 


С. 137. „.называл.. Ромашова.. — Ромашов Борис Сергеевич 
(1895—1959) — известный драматург. Яростно выступал против 
«Дней Турбиных». 


Бачелиса не должно быть в театре. — Бачелис Илья Израиле- 
вич — один из самых злобных критиков Булгакова. Фигурирует в 
списках «врагов Булгакова», составленных самим писателем и 
Е.С.Булгаковой. 
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Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


Ольга Леонардовна... — О.Л.Книппер-Чехова (1868—1959) — на- 
родная артистка СССР (1957), жена А.П.Чехова. 

Какой актер Тарханов! — Тарханов (Москвин) Михаил Михай- 
лович (1877—1948) — великий русский актер, брат И.М.Москвина. 
В пьесе М.Горького «В людях» блестяще исполнял роль Семенова. 

..молодому Пешкову — Пешков Максим Алексеевич (1897— 
1934) — сын М.Горького. 

Вечером у нас: Ахматова... — Булгаков познакомился с Анной 
Андреевной Ахматовой (1889—1966) в 1926 г. вЛенинграде, где они 
вместе выступали на литературно-художественном вечере в Боль- 
шом зале филармонии (10 мая). Затем знакомство их укрепилось во 
время поездок Булгакова в Ленинград в конце двадцатых — начале 
тридцатых годов. 

М.А. продиктовал мне страничку о Салтыкове-Щедрине — 
второй вариант. — Редакция «Литературного наследства» распро- 
странила среди писателей анкету с вопросами о значении творче- 
ства Салтыкова-Щедрина. Ответы писателей редакция предполага- 
ла опубликовать (впервые эти материалы были напечатаны в жур- 
нале «Новый мир» лишьв 1976 г, № 1). Булгаков обычно к подобно- 
го рода официальным опросам относился отрицательно. Но тут 
речь шла о писателе, которого он считал своим учителем. Существу- 
ют два варианта ответа (две анкеты): один — с подписью, от 19 сен- 
тября 1933 г, другой — без подписи, от 11 октября того же года. Еле- 
на Сергеевна в данном случае упоминает о втором варианте. В нем 
говорилось: 

«Я начал знакомиться с его произведениями будучи примерно в 
тринадцатилетнем возрасте. Причем, как хорошо помню, они мне 
чрезвычайно понравились... В дальнейшем я постоянно возвращал- 
ся к перечитыванию салтыковских вещей. Влияние на меня Салты- 
ков оказал чрезвычайное, и, будучи в юном возрасте, я решил, что 
относиться к окружающему надлежит с иронией. Сочиняя для соб- 
ственного развлечения обличительные фельетоны, я подражал 
приемам Салтыкова, причем немедленно добился резульгатов: мне 
не однажды приходилось ссориться с окружающими и выслуши- 
вать горькие укоризны. Когда я стал взрослым, мне открылась ужас- 
ная истина. Атаманы-молодцы, беспутные Клемантинки, рукосуи и 
лапотники, майор Прыщ и бывший прохвост Угрюм-Бурчеев пере- 
жили Салтыкова-Щедрина. Тогда мой взгляд на окружающее стал 
траурным. 

Каков Щедрин как художник? — Я полагаю, доказывать, что он 
перворазрядный художник, излишне. 

Вы пишете об оценке Щедрина в связи с задачами создания со- 
ветской сатиры? 

Я уверен в том, что всякие попытки создать сатиру обречены на 
полнейшую неудачу. Она создается сама собой, внезапно. Она создаст- 
ся тогда, когда появится писатель, который сочтет несовершенной те- 
кущую жизнь и, негодуя, приступит к художественному обличению ее. 
Полагаю, что путь такого художника будет весьма и весьма труден». 

С. 138. ..совещание по музыке к «Бегу»... Лев Книппер... — Книппер 
Лев Константинович (1898—1974) — известный композитор, дири- 
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жер. Автор многих опер и балетов, написал музыку к спектаклю 
«Оптимистическая трагедия» (1935). 

..арестованы Николай Эрдман и Масс. — Эрдман Николай Ро- 
бертович (1902—1970) — драматург, автор пьесы «Самоубийца» 
(1928), в дальнейшем писал пьесы, киносценарии чаще всего в со- 
авторстве. В конце тридцатых годов был дружен с Булгаковым. Масс 
Владимир Захарович (1896—1979) — драматург, сатирик, сочинял 
буффонады на злободневные темы. 

Днем — актер Волошин... — Тимофей Волошин, актер Камерно- 
го театра, частый гость семьи Булгаковых. 

.будетли Редакция печатать биографию Мольера... — Какие-то 
надежды на благоприятный исход Булгаков еще сохранял, поскольку 
положительных отзывов на книгу было немало. Но с некоторой за- 
держкой писатель получил ответное письмо, датированное 17 ноября 
1933 г, вкотором А.Н.Тихонов извещал, что «со стороны редакции нет 
возражений против того, чтобы Ваша книга «Биография Мольера», на- 
писанная для серии биографий, была издана в каком-либо другом из- 
дании, так как в нашей серии она, к сожалению, выйти не может». 

.Прудкину-Голубкову. — Прудкин Марк Исаакович (1898—1996) — 
ведущий актер МХАТа, народный артист СССР (1961). В «Днях Тур- 
биных» исполнял роль Шервинского. Предполагалось, что в «Беге» 
он будет исполнять роль Голубкова. 

.спрашивает Арендта (хирурга)... — Арендт Андрей Андрее- 
вич — врач, друг семьи Булгаковых, прямой потомок знаменитого 
врача Н.Ф.Арендта, лечившего А.С.Пушкина. 

С. 139. Будто бы Юрьев получил внушение. — Видимо, речь идет 
о Юрьеве Юрии Михайловиче (1872—1948) — актере и режиссере, 
народном артисте СССР (1939). 

„.ходил к Блументалю... — Блументаль Марк Леопольдович — до- 
машний врач Булгаковых. 

С. 140. ..физиолог Брюхоненко...— Брюхоненко Сергей Сергее- 
вич (1890—1960) — физиолог, в начале тридцатых годов — зав. ла- 
бораторией экспериментальной терапии; в 1955 г. возглавил Ин- 
ститут физиологии и терапии. Любопытно, что уже в начале двадца- 
тых годов он разработал метод искусственного кровообращения и 
сконструировал первый в мире аппарат для искусственного крово- 
обращения, который использовал в опытах на собаках при оживле- 
нии после наступления клинической смерти. Очевидно, Булгаков с 
интересом следил за этими опытами при написании повести «Соба- 
чье сердце». Следует отметить, что по методу Брюхоненко в 1945— 
1951 гг. осуществлялось оживление организма человека. За эти на- 
учные достижения ученому была присуждена Ленинская премия. 

С. 141. Гости: Федя Михальский, Дорохин... — Михальский Федор 
Николаевич (1896—1968) — главный администратор-распоряди- 
тель МХАТа, позже — директор музея МХАТа; прототип одного из 
героев «Записок покойника» — Филиппа Филипповича Тулумбасо- 
ва. Дорохин Николай Иванович (1905—1955) — ведущий актер 
МХАТа, в котором работал с 1927 г. Частый гость семьи Булгаковых. 

„и [Гедике... — Гедике Иван Иванович (1875—1942) — актер МХАТа 
(с 1924 г.), работал также, администратором Второй студии МХАТа. 
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Киршон Владимир Михайлович (1902—1958) — драматург, один 
из самых активных гонителей Булгакова. 

.Кедров играет хорошо. — Кедров Михаил Николаевич (1895— 
1972) — актер, режиссер, народный артист СССР (1948). Во МХАТе — 
с 1924 г. В спектакле «Мертвые души» исполнял роль Манилова. 

Ермолинский Сергей Александрович (1900—1984) — драматург, 
киносценарист, близкий друг Булгакова; муж М.А.Чимишкиан. 

С. 142. Полонский Яков Натанович — член Всероссийского со- 
юза поэтов. 

Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973) — поэт, перевод- 
Чик. 

Голованов с оркестром... — Голованов Николай Семенович 
(1891—1955) — выдающийся дирижер, композитор, пианист. 

С. 143. Вечером — Дмитриев. — Дмитриев Владимир Владими- 
рович (1900—1948) — театральный художник, автор оформления 
многих оперных и драматических спектаклей в театрах Москвы и 
Ленинграда, друг писателя. Работал над оформлением булгаковских 
пьес «Бег» и «Мертвые души», но «Бег» был запрещен, а декорации к 
«Мертвым душам» не понравились К.С.Станиславскому. В.В.Дмитри- 
ев выполнил несколько карандашных портретов писателя в послед- 
ние дни его жизни. 

„на открытии театра Рубена Симонова... — Симонов Рубен 
Николаевич (1899—1968) — актер, режиссер, народный артист 
СССР (1946). В Студии (затем в Театре) Вахтангова — с 1920 г. Ис- 
полнял роль Аметистова в «Зойкиной квартире» и главную роль в 
булгаковском «Дон-Кихоте» (1941). Автор воспоминаний о Булга- 
КОВЕ. 

С. 144. ..мы были званы к Свечиным. — С семьей Свечиных Елена 
Сергеевна Булгакова дружила много лет, с начала двадцатых годов. 

Еланская Клавдия Николаевна (1898—1972) — с 1924 г. актриса 
МХАТА, народная артистка СССР (1948), жена режиссера И.Я.Суда- 
Кова. : 

С. 145. — Дай «Полоумного Журдена» Мордвинову... — Комедию 
«Полоумный Журден» Булгаков написал очень быстро (в течение 
сентября—ноября 1932 г.) для театра Ю.А.Завадского. Первоначаль- 
но пьеса задумывалась как адаптация комедии Мольера «Мещанин 
во дворянстве», но в ходе работы Булгаков использовал сцены и 
героев из других пьес Мольера: «Дон Жуан», «Брак поневоле», 
«Скупой». В результате получилась «Мольериана в трех действиях». 
Мордвинов Борис Аркадьевич (1899—1957) — в те годы режиссер 
МХАТа, позже работал режиссером в Большом театре. 

..Берсенева закрывают. — Берсенев Иван Николаевич (1889— 
1951) — режиссер и актер, народный артист СССР (1948). С 1924 по 
1936 г. работал во МХАТЕ-2, с 1928 г. — художественным руководи- 
телем. 

Звонки... Кнорре. — Федор Кнорре, режиссер, вместе с Булгако- 
вым работал в Театре рабочей молодежи (ТРАМ) в 1930 г. 

Леонидов Леонид Миронович (1873—1941) — старейший актер 
МХАТа, народный артист СССР (1936). С блеском играл роль Плюш- 
кина в «Мертвых душах». 
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Топорков Василий Осипович (1889—1970) — актер МХАТа с 
1927 г, народный артист СССР (1948). Исполнитель роли Чичикова 
в «Мертвых душах». Автор воспоминаний о Булгакове. 

Яншин Михаил Михайлович (1902—1976) — актер МХАТа с 1924 г. 
Народный артист СССР (1955). Оставил замечательные воспомина- 
ния о Булгакове. 

„пощел к Горчакову,... — Горчаков Николай Михайлович (1898— 
1958) — режиссер, с 1924 г. — во МХАТе, с середины тридцатых го- 
дов — художественный руководитель Театра сатиры. В 1935 г. вел 
репетиции булгаковской пьесы «Мольер» в качестве режиссера. 

С. 146. ..у него роман с Аллой Т... — Имеется в виду Алла Констан- 
тиновна Тарасова (1898—1975) — ведущая актриса МХАТа, народ- 
ная артистка СССР (1957). 

„.«Машинель»... — Речь идет о пьесе американской писательницы 
СЛредуэлл. 

С. 147. Мучения с Бутонами... Грибков, Грибов... — Грибков Вла- 
димир Васильевич (1902—1960) — актер МХАТа, заслуженный ар- 
тист РСФСР (1948). Грибов Алексей Николаевич (1902—1977) — ак- 
тер МХАТа, народный артист СССР (1948). С блеском исполнял роль 
Собакевича в «Мертвых душах». 

Соснин (Соловьев) Николай Николаевич (1884—1962) — актер 
МХАТА, народный артист РСФСР (1957), исполнитель роли Алексея 
Турбина в «Днях Турбиных». 

Рапопорт Иосиф Матвеевич — актер и режиссер, заслуженный 
деятель искусств РСФСР (1946). В Вахтанговском театре с 1926 г. 
Постановщик «Дон-Кихота» (1941). Автор воспоминаний о Булга- 
КОВе. 

американский посол Буллит был на «Гурбиных»... — Уильям 
К.Буллит — первый посол США в России (в 1933—1936 гг.). 

„компания Пильняка. — Пильняк (наст. фам. Вогау) Борис Анд- 
реевич (1894—1941) — известный писатель, прототип одного из ге- 
роев «Записок покойника» — Агапенова. 

С. 148. На роль Бутона дают Петкера. — Петкер Борис Яковле- 
вич (1902—1985) — актер, на сцене с 1919 г, во МХАТе — с 1933 г. 
народный артист СССР (19635). Исполнитель роли Плюшкина в 
«Мертвых душах». 

..Рипси, а потом и Федя. — Рипси — Рипсимэ Карповна Таманцо- 
ва; Федя — Федор Михальский. 

С. 149. ..авось, переедем... — В ноябре 1933 г. Булгаков получил из 
Парижа письмо от Замятиных, в котором они сообщали интерес- 
ную информацию о своей жизни, делились впечатлениями о же- 
нитьбе Булгакова. Е.И.Замятин писал: «Дорогой Мольер Афанасье- 
вич, я задержался с ответом на Ваше письмо для того, чтобы иметь 
возможность поздравить Вас одновременно с Октябрьской годов- 
щиной — и сновым семейным очагом. Ах, молодежь, молодежь! Ах, 
ветрогоны! Когда-то я был вроде Вас, а теперь вот наказан за грехи: 
два месяца пролежал в постели с жестоким ишиасом в левой ноге. 
<...> Летом видел здесь «Турбиных», одного из небезызвестных Вам 
Мольеров в исполнении так называемой «пражской группы». За ис- 
ключением превосходного Мышлаевского — все остальные... — Вы 
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бы не досидели до конца...» А Л.Н.Замятина добавляла: «Я не пред- 
ставляю Вас в новой обстановке, в новом окружении. Мне жаль Лю- 
бовь Евгеньевну.... Устроена ее личная жизнь? Ах, Мася, Мася... Вы 
должны, конечно, измениться теперь, и изменитесь наверное. Вот 
почему Вы не поняли, что Вам надо было ответить скорее на мое 
последнее письмо, послать хоть два слова, надо было это сделать. 
Можете порадоваться — благодаря Вам я стала более равнодушна к 
родине, меньше стала думать и мечтать о ней... Если напишете — 
буду очень рада, но уже никаких условий не ставлю больше. Пусть 
Елена Сергеевна сдержит слово и провезет Вас по Европе. Тогда я 
познакомлюсь с ней, а пока передайте мой привет». 

американский журналист Лайонс со своим... спутником — Жу- 
ховицким. — Юджин Лайонс (1898—1985) много лет работал кор- 
респондентом американских газет в СССР, беседовал со Сталиным. 
Жуховицкий Эммануил Львович — журналист, переводчик, выпол- 
нявший примерно ту же роль, что и барон Майгель в романе о Мас- 
тере. 

С. 150. ..сцена за сиеной — намечает пьесу. — Речь идет о пьесе 
«Блаженство», черновой вариант которой Булгаков уничтожил в 
1930 г. (см. письмо правительству от 28 марта 1930 г.). 

.громадный успех у Шкваркина — «Чужой ребенок». — Шквар- 
кин Василий Васильевич (1894—1967) — драматург. Комедия «Чу- 
жой ребенок» долгие годы шла во многих театрах страны. 

Ливанов на репетиции... бузил... — Ливанов Борис Николаевич 
(1904—1972) — ведущий актер МХАТа (с 1924 г.), народный артист 
СССР (1948). Исполнял роль Ноздрева в «Мертвых душах». 

— Коренева в штанах! — Коренева Лидия Михайловна (1885— 
1982) — актриса МХАТа (с 1904 г. — в школе МХТ, по окончании — в 
труппе театра), народная артистка РСФСР (1937), репетировала 
роль Мадлены в «Мольере». Своеобразие характера этой актрисы 
Булгаков отразил в героине «Записок покойника» — Людмиле Силь- 
вестровне Пряхиной. 

С. 151. ..художник Федоровский, постановщик Баратов. — Фе- 
доровский Федор Федорович (1883—1955) — известный театраль- 
ный художник. С 1921 г. — зав. художественно-постановочной час- 
тью, а затем главный художник Большого театра СССР. Баратов Лео- 
нид Васильевич (1895—1964) — режиссер-постановщик. С 1923 г. — 
актер и режиссер Музыкальной студии, позднее — Театра им. В.И.Не- 
мировича-Данченко. В 1931—1936 гг. — режиссер-постановщик 
Большого театра и руководитель его филиала. 

Состав слабый: Игорь — Савранский, Кончак — старик Пет- 
ров. — Савранский Леонид Филиппович (1876—1966) — солист 
Большого театра (лирико-драматический баритон) с 1914 по 1946 г, 
народный артист РСФСР (1934). Петров Василий Родионович 
(1845—1957) — солист Большого театра (бас) с 1902 по 1936 г, на- 
родный артист РСФСР (1955). 

Василенко Сергей Никифорович (1872—1956) — композитор, 
дирижер, педагог. Народный артист РСФСР (1940), профессор Мос- 
ковской консерватории. Автор ряда опер и балетов. Хороший зна- 
комый М.А.Булгакова. 
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С. 152. Прекрасна Соколова... — Соколова Вера Васильевна (1896— 
1942) — первая исполнительница роли Елены в «Днях Турбиных». 

..очень хороши: Хмелев, Яншин, Станицым. — Все — первые ис- 
полнители в спектакле «Дни Турбиных»: Н.П.Хмелев — Алексей Тур- 
бин (Сталин был в восторге от игры Хмелева в этой роли), М.М.Ян- 
шин — Лариосик (лучший Лариосик за всю историю этой роли), 
ВЯ.Станицын — фон Шратт. 

С. 155. ...я оценил и белый лес, и шумящий самовар, и варенье. — 
П.С.Попов сообщал в письме к М.А.Булгакову от 6 марта о прелестях 
деревенской жизни в Ясной Поляне: «Ну, вот, мы заделались настоя- 
щими деревенскими жителями. Гуляем, ходим на лыжах, пьем чай у 
самовара, который пыхтит на столе, появились — откуда ни 
возьмись — мед, варенье, яблоки. Здесь после оттепели и дождя на- 
ступило сильное похолодание, и все деревья и ветви оказались оде- 
тыми льдом. Сучья в лесу звенели, и все окно точно в хрустале..› 

«Ликвикский клуб» репетируем... — Автор инсценировки «Пик- 
викского клуба» — Н.А.Венкстерн, постановщик — В.Я.Станицын. 
Булгаков оказывал посильную помощь в подготовке этого спектак- 
ля и даже читал текст инсценировки (май 1932 г.) на режиссерском 
совещании МХАТа — по просьбе автора. С удовольствием он испол- 
нял также роль судьи в этом спектакле. Премьера «Пиквикского клу- 
ба» состоялась 1 декабря 1934 г. 

.мажу, сиенка за сценкой, комедию. — Речь идет о комедии 
«Блаженство». 

послушаем цыганские вальсы. — Жена П.С.Попова — А.ИЛол- 
стая с большим искусством исполняла цыганские романсы и песни. 
Работая над музыкальным оформлением пьесы «Бег», Булгаков час- 
то прослушивал «настоящие концерты» в исполнении А.ИЛолстой, 
а иногда приглашал на эти вечера и других певцов. 

С. 157. Барнет Борис Васильевич (1902—1965) — актер и режис- 
сер, заслуженный артист РСФСР (1955). Автор первого звукового 
фильма «Окраина» (1935). 

„кинорежиссер Пырьев с предложением делать сценарий для 
кино по «Мертвым душам». — Пырьев Иван Александрович (1901— 
1968) — выдающийся советский кинорежиссер. Успех мхатовской 
постановки «Мертвых душ» привлек внимание и деятелей кино. Ру- 
ководство Первой кинофабрики «Союзфильм» 31 марта 1934 г. за- 
ключило с Булгаковым договор о написании сценария по «Мертвым 
душам». Сроки были очень сжатые: сдача экспозиции — 15 мая, сце- 
нария — 20 августа. Постановка «Мертвых душ» была поручена 
И.А.Пырьеву. Вот как он описал это событие в своих воспоминани- 
ях, которые до сих пор не опубликованы: 

«Ободренный успехом своей первой звуковой картины «Конвей- 
ер смерти» и закрепившись на студии как режиссер, я решил поста- 
вить в кино какое-либо произведение русской классической лите- 
ратуры. После небольшого раздумья выбор мой остановился на 
бессмертной поэме Н.В.Гоголя «Мертвые души». 

Написать сценарий я решил предложить М.А.Булгакову. Его пьеса 
«Мертвые души» уже в то время шла во МХАТе... 

Михаил Афанасьевич, вместе с женой Еленой Сергеевной и сы- 
ном Сергеем, жил тогда в Нащокинском переулке. Встретил он меня 
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в узбекском халате, под халатом были только трусики. Церемонно 
поклонившись, он пригласил пройти в кабинет. 

Войдя в небольшую комнату с книжными шкафами и полками, я 
с недоумением увидел висящие на стенах аккуратно окантованные, 
под стеклом, самые ругательные рецензии на спектакли Булгакова... 
Очевидно, хозяин хотел предупредить гостя или посетителя, чтобы 
он знал, куда он попал и с кем ему придется иметь дело... 

— Чем могу служить? — прервав мое обозрение рецензий, спро- 
сил, входя в кабинет, уже облачившийся в костюм хозяин. 

— Я бы хотел, — назвав себя, смущенно начал я, — чтобы вы на- 
писали для меня сценарий «Мертвых душ»... 

— Душ! — воскликнул Булгаков. — Каких вам нужно душ?.. А по- 
чем вы изволите их покупать? — лукаво улыбнувшись, заговорил он 
со мной языком Гоголя... 

Одним словом, через три месяца сценарий был готов, его едино- 
душно одобрили виднейшие литературоведы, и он был разрешен к 
постановке». 

Я тревожусь. — Как раз в эти дни Булгаков готовил заявление в 
официальные органы о своей поездке (вместе с Еленой Сергеев- 
ной) во Францию, где, разумеется, предполагал встретиться с брать- 
ями, которых не видел почти пятнадцать лет. 

С. 157—158. ..закончил, наконеи, пьесу... — Речь идет о пьесе 
«Иван Васильевич», которую Булгаков написал для Театра сатиры. 
Первоначальное ее название — «Блаженство». 

С. 159. ..вспомнил... «Фрегат «Палладу»...— Имеются в виду путе- 
вые очерки И.А.Гончарова «Фрегат «Паллада». 

„Григорович вкатился в Париж... — Речь идет о путевых очерках 
«Корабль «Ретвизан»» Д.В.Григоровича. 

С. 160. Вчера у нас... Поль, Кара-Дмитриев и Милютина. — Поль 
(Синицын) П.Н., Кара-Дмитриев Д.Л., Милютина Е.Я. — актеры Теат- 
ра сатиры. 

С. 161....я позволяю себе беспокоить Вас просьбой... — К Горькому 
писатель обратился как к человеку авторитетному и влиятельному, к 
тому же благожелательно относившемуся к его творчеству. Но отве- 
та на письмо не последовало. Можно предположить, что причиной 
тому была преждевременная кончина сына Горького. Но, видимо, 
были и другие причины. Во всяком случае, Булгаков предполагал, 
что отношение к нему со стороны Горького могло измениться в 
худшую сторону в связи с тем, что вокруг патриарха советской ли- 
тературы «свили гнезда» люди типа Леопольда Авербаха, которые 
полагали Булгакова своим первейшим врагом. Знал также Булгаков 
и о том, что сам Горький и его близкие находятся под пристальным 
вниманием людей Ягоды. 

С. 162. приведет к обеду Степанову... — Степанова Ангелина 
Осиповна (1905—2000) — ведущая актриса МХАТа, народная артист- 
ка СССР (1960). Репетировала роль Арманды в пьесе «Мольер». 

С. 164. Лоли — домашнее имя Екатерины Ивановны Буш, воспи- 
тательницы Сергея Шиловского. 

.продиктовал мне первую главу будущей книги. — Речь идет о 
начале работы над книгой «Был май..», которая не была завершена. 
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С. 169. „.соверщшился пятисотый спектакль... — Имеется в виду 
пятисотое представление «Дней Турбиных». 

..Жене Калужскому... — Калужский Евгений Васильевич (1896— 
1966) — актер МХАТА, игравший в «Днях Турбиных» Студзинского; 
муж О.С.Бокшанской. 

С. 170. ..в голове бродит моя Маргарита, и кот, и полеты... — 
Так получалось, что именно в Ленинграде, будучи в командировках, 
Булгаков возвращался к работе над романом о дьяволе. Так было в 
1952 г, когда писатель начал сочинять новую редакцию романа под 
условным названием «Великий канцлер». Так было и летом 1933 г. 
когда, находясь с Еленой Сергеевной в Ленинграде, Булгаков про- 
должал работу над романом после перерыва. И на сей раз, пребывая 
в городе на Неве вместе со МХАТом, писатель интенсивно работал 
над романом в течение пяти дней, с 12 по 16 июля, о чем свидетель- 
ствуют датированные рукописи. В новой тетради на первой страни- 
° це Булгаков записал: «Роман. Окончание (Ленинград, июль, 1934 г.)». 

„по поводу смерти твоего отца. — Сергей Максимович Попов, 
отец П.С.Попова, был личностью примечательной, колоритной. Он 
возглавлял «Товарищество М.Попова с сыновьями», среди предпри- 
ятий которого выделялась Ивановская фабрика сукон. 

„что мне сказал Вайсфельод... — Вайсфельд Илья Вениаминович 
(р. 1909) — критик и теоретик кино, тогда заместитель директора 
кинофабрики. 

Директор театра... — Вольф Вениамин Евгеньевич (1898— 
1959) — директор Ленинградского Красного театра и основатель 
Ленинградского Театра им. Ленинского комсомола. 

С. 171. послал другое письмо... — Имеется в виду письмо М.Горь- 
кому от 1 мая 1924 г. 

С. 175. ..«Украинфильм» предлагает делать «Ревизора» для 
кино. — Несмотря на колоссальную занятость, Булгаков никак не мог 
пройти мимо гоголевского «Ревизора». 16 августа «Украинфильм» 
заключил с Булгаковым договор на сценарий «Ревизора», и тут же 
Михаил Афанасьевич с Еленой Сергеевной отправились в Киев. 

С. 176. „увидели Бориса Эрдмана. — Эрдман Борис Робертович 
(1899—1960) — театральный художник, брат Николая Робертовича 
Эрдмана. 

Какой-то... Стецкий... — Стецкий А.И. — партийный деятель, чи- 
новник. В данном случае — имя нарицательное. 

С. 177. .разговор с Мамошиным. — Мамошин И.А. — секретарь 
партийной организации МХАТа. 

С. 178. ..купил сегодня Станюковича, полного... — Имеется в виду 
полное собрание сочинений известного русского писателя 
К.М.Станюковича. 

С. 179. Ох, дама! Ох, Жуховицкий! — Булгаковы, конечно, пре- 
красно понимали, что находятся под постоянным наблюдением. 
Открытые ныне материалы ОГПУ ясно указывают, что осведомите- 
лями служили нетолько люди типа Жуховицкого, но и писатели, ре- 
жиссеры, актеры. 

С. 180. Нижний кабинет... — Во МХАТЕ к тому времени отноше- 
ния между Станиславским и Немировичем-Данченко настолько ис- 
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портились, что коллектив театра разделился на два лагеря. «Нижний 
кабинет» возглавлял, разумеется, Станиславский, а помощниками 
его были Н.В.Егоров и РК.Таманцова. «Верхним кабинетом» руково- 
дил Немирович при активнейшем участии О.С.Бокшанской. 

С. 181. Мысль — делать картину из «Следопыта». — Булгаков в 
своих ранних сочинениях нередко упоминал Ф.Купера. Об этом 
детском его увлечении писала в своих воспоминаниях сестра — На- 
дежда Афанасьевна Булгакова. В «Записках юного врача» есть такая 
фраза: «..и долгими вечерами я мерил и мерил свой кабинет и жадно 
хотел газет, так жадно, как в детстве жаждал куперовского «Следо- 
пыта». 

„только бы Бубнов не стал мешать... — Имеется в виду А.С.Буб- 
нов — тогдашний нарком просвещения, сменивший А.В.Луначар- 
СКОГО. . 

С. 185. .показывал Петкеру... — Петкер Борис Яковлевич (1902— 
1985) — актер МХАТа, народный артист СССР (1963). В «Мертвых 
душах» исполнял роль Илюшкина. 

С. 184. От Пырьева получен сценарий «Мертвых душ». — И.А.Пы- 
рьев сопроводил присланный сценарий письмом, в котором, в час- 
тности, говорилось: «Многоуважаемый Михаил Афанасьевич! По- 
сылаю Вам экземпляр сценария, в котором я сделал кое-какие ре- 
жиссерские поправочки, прошу за них на меня не обижаться. Дня 
через два, если позволите, я к Вам зайду лично, и тогда мы эти 
«поправочки» обговорим, кстати, я Вам сообщу мнение о сценарии 
тов. Храпченко (ЦК ВКП(б))». 

5 ноября Булгаков послал кинорежиссеру свои «поправочки». 
Он писал: 

«Милый Иван Александрович При просмотре экземпляра сце- 
нария «Мертвых душ», переписанного с Вашими режиссерскими 
добавлениями, я обнаружил многие вещи, которые следует немед- 
ленно исправить. В частности, на балу Вы ввели менуэт. Я не могу 
сейчас сделать срочной проверки танцев того времени, но и без 
этой проверки могу сказать, что на губернаторском балу менуэт в 
чичиковские времена никак танцевать не могли. Менуэт надо 
убрать. 

Далее: на 56-й странице у Вас введен урядник. Урядники появи- 
лись в России в 1878 году. Следовательно, урядника надо немедлен- 
но убрать. 

Еце: на стр. 41-й введена странная надпись: «Несравненно заме- 
чательное впечатление он произвел на дам..› Такой надписи быть 
не может! 

Вообще весь сценарий содержит такое множество стилистичес- 
ких ошибок и всякого рода искажений, что его надлежит немедлен- 
но править. И я прошу Вас прислать мне экземпляр для того, чтобы 
я его выправил, с этого выправленного переписать и лишь тогда да- 
вать его читать. Я не хочу отвечать за те ошибки, которые в них со- 
держатся. На сценарии стоит моя фамилия, и я, как автор, настаи- 
ваю на том, чтобы текст был мною выправлен. 

Я надеюсь, что Вы меня познакомите и с режиссерским сцена- 
рием». 
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Илья — настоящий бандит. — Имеется в виду И.Я.Судаков. 

С. 185. ..были еще Шапошниковы. — Борис Валентинович 
(1890—1956) и Наталья Казимировна Шапошниковы — близкие 
приятели Булгакова. Познакомились они у Лямина в 1925 г. Б.В.Ша- 
пошников (художник, искусствовед, действительный член ГАХНа) — 
автор нескольких превосходных фотопортретов Булгакова. 

..с Марианной Толстой. Она... рассказывала... про свою несчаст- 
ную любовь к Е.А. — Марианна Алексеевна Толстая (1911) — дочь 
Алексея Николаевича Толстого. Познакомилась с Евгением Алексан- 
дровичем Шиловским (бывшим мужем Елены Сергеевны) в 1933 г, а 
женой его стала в 1956 г. Неоднократно встречалась с Еленой Серге- 
евной и «просила советов» — как ей устроить свое счастье с Евгени- 
ем Александровичем. После «породнения» с А.Н.Толстым Булгаковы 
стали шутливо называть его «дедом». 

Вечером М.А. писал роман. — 21 сентября 1934 г. и в последую- 
щие дни Булгаков работал над предпоследней («Ночь») и последней 
(«Последний путь») главами романа о дьяволе. 

С. 186. .встреча с Веровым... — Веров И.Н. — заместитель дирек- 
тора Театра сатиры. 

„указывает... на Р.К; — РК. — Рипсимэ Карповна Таманцова. 

С. 187. Похороны О.Н.Басова... — Басов Осип Николаевич (1892— 
1934) — актер и режиссер Театра им. Евг. Вахтангова, руководитель 
Современного театра (1934). 

.М.ПАальперин... поставил... «Тартюфа». — Видимо, речь идет о 
Михаиле Петровиче Гальперине (1882—1944) — драматурге и пере- 
водчике. Возглавлял литературно-художественный кружок «Среда». 

С. 188. Старик недоволен ульяновской работой... — Ульянов Ни- 
колай Павлович (1875—1949) — художник, автор первых эскизов к 
«Мольеру». Оформлял спектакль «Дни Турбиных». 


„на роль кардинала назначить Ершова... — Ершов Владимир 
Львович (1896—1964) — актер МХАТа (с 1916 г), народный артист 
СССР (1948). 


Халютина Софья Васильевна (1875—1960) — актриса МХАТа 
(с 1898 г), народная артистка РСФСР (1948). 

ехать к Дикому...— Дикий Алексей Денисович (1889—1955) — 
актер, режиссер, народный артист СССР (1949). 

С. 189. ..письмо с фабрики, требуют поправок к «Мертвым ду- 
шам» — какая мука. — Дирекция кинофабрики подготовила заме- 
чания к киносценарию на основе указаний комиссии ЦК РКП(б). 
В письме дирекции, в частности, говорилось, что «вышестоящими 
инстанциями даны дополнительные указания по исправлению сце- 
нария «Мертвые души». 

22 октября Булгаков отправил руководству кинофабрики следу- 
ющее письмо: «Уважаемые товарищи!.. Сообщаю вам, что я согласен 
произвести в сценарии «Мертвых душ» те переделки, которые указа- 
ны в письме, но при условии, что эта работа будет оплачена фабри- 
кой. По нашему договору фабрика могла требовать от меня пере- 
делки сценария два раза. Дважды мною и были произведены пе- 
ределки, после чего сценарий был принят фабрикой». 

В этом вопросе стороны пришли к договоренности. 
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„ставить... «Привидения». — «Привидения» — пьеса ГИбсена. 

М.А. созвонился с Андреем Андреевичем.. — Речь идет об 
А.А.Арендте. 

„с доктором Бергом. — Берг С.М. — врач-психиатр, лечил гипнозом. 

Кторов Анатолий Петрович (1898—1980) — актер МХАТа, на- 
родный артист СССР (1963). Исполнял роль Шервинского (1936) в 
«Днях Турбиных». 

Попова Вера Николаевна (1889—1982) — актриса Московского 
драматического театра, народная артистка РСФСР (1948). 

С. 191. Вечером приехала Ахматова... Рассказывала о горькой 
участи Манделыитама. Говорили о Пастернаке. — О том, что раз- 
говор Сталина с Пастернаком широко обсуждался в кругах интел- 
лигенции, свидетельствует также дневниковая запись Ю.Слезки- 
на — писателя и давнишнего друга М.Булгакова: 

«..Как мало мужества и умау многих «прославленных» писателей, 
от которых ждут прежде всего правды. 

После ареста Мандельштама Пастернаку (его другу) позвонил 
И.В.Сталин и спросил, что может сказать Пастернак о поэте Ман- 
дельштаме. Пастернак до того растерялся, что мог только ответить: 

— У меня телефон в коридоре, а потому я не могу говорить обо 
всем, Мандельштама знаю мало. 

На это ему ответили: 

— Я бы своего товарища защищал лучше». 

Любопытно, что эту запись Ю.Слезкин сделал после положи- 
тельной характеристики, данной М.Булгакову. И не потому ли Анна 
Ахматова так высоко ценила не только талант, но и человеческие 
качества Булгакова, оставаясь в то же время, прохладной в отноше- 
ниях с Пастернаком? 

С. 194. Каменский Анатолий Павлович (1877—1941) — писатель, 
с 1920 г. — в эмиграции, в начале тридцатых годов возвратился в 
СССР, Позже был репрессирован. 

С. 197. М.А. перегружен мыслями, мучительными. — В первой 
редакции дневника (она сохранилась начиная с 5 декабря 1934 г.): 
«Я чувствую, насколько вне Миши работа над «Ревизором», как он 
мучается с этим. Работа над чужими мыслями из-за денег. И безумно 
мешает работать над Пушкиным». 

Кончается год. — В первой редакции далее: «И вот, проходя по 
нашим комнатам, часто ловлю себя на том, что крещусь и шепчу 
про себя: «Господи! Только бы и дальше было так! 

С. 198. «Шляпа» в Вахтанговском. — «Шляпа» — комедия В.Ф.Плет- 
нева. 

„и Маруся Т. — Мария Георгиевна Топленинова. 

С. 200. Гдешинский Александр Петрович (1893—1951) — близ- 
кий друг Булгакова с детства. 26 апреля 1913 г. он присутствовал на 
обряде венчания Булгакова с Татьяной Лаппа в Киево-Подольской 
Добра-Николаевской церкви в качестве поручителя. 

Я был в прошлом августе... — Речь идет о поездке Булгакова в 
Киев в августе 1934 г. Поводом для поездки послужили переговоры 
о возможности постановки «Мольера» в местном театре и «Ревизо- 
ра» в кино. 
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С. 201. Теперь накамандовал Станиславский. — Прекрасные от- 
ношения, существовавшие между Булгаковым и Станиславским вте- 
чение ряда лет, в период репетиций пьесы «Мольер» стали ослож- 
няться. Станиславский по-прежнему с чистым сердцем и любовью 
относился к Булгакову. Но вторжение Станиславского в процесс ра- 
боты над пьесой после длительных репетиций Булгаков восприни- 
мал резко отрицательно. 

С. 202. ..отзывам о чеховской переписке... — Речь идет о перепис- 
ке А.П.Чехова и ОЛ.Книппер (издана в трех томах в 1934—1936). 
В письме П.С.Попова, в частности, говорилось: «Я как-то с боязнью 
брался за книгу, опасался, что еще больше разочаруюсь в Книппер. 
Но письма говорят в ее пользу...» 

С. 205. написал отзыв о режиссерском сценарии «Мертвых 
душ». — Хроника этого запутанного дела такова. 153 декабря 1934 г. 
дирекция кинофабрики прислала Булгакову на отзыв исправлен- 
ный вариант режиссерского сценария. 20 января 1955 г. в «Вечер- 
ней Москве» появилось сообщение о том, что режиссер И.А.Пырьев 
«приступил к съемке звукового фильма «Мертвые души» по сцена- 
рию М.А.Булгакова и... Ив. Пырьева». Е.С.Булгакова тут же обратилась 
к И.А.Пырьеву за разъяснениями. Ответа не последовало. Тогда сам 
Булгаков 11 февраля обращается в Управление по охране авторских 
прав, полагая, что кинофабрика нарушила его авторские права, 
переделав сценарий без его ведома и наделив правами автора 
И.А.Пырьева. 17 февраля М.Б.Храпченко, руководитель кинокомис- 
сии ЦК РКП(б), пишет отзыв на сценарий «Мертвых душ», в целом 
одобрительный, и заключает: «Огромные трудности... преодолены. 
Сценарий обещает интересный и значительный фильм». 11 марта 
директор кинофабрики С.А.Саврасов направляет в Управление по 
охране авторских прав письмо, в котором указывает, что режиссер- 
ский сценарий «был сдан для согласования М.А.Булгакову, но фаб- 
рика никаких замечаний от автора до сих пор не получила» и что 
«литературный сценарий не годен к производству, а режиссерский 
сценарий годен и, таким образом, основная задача по экранизации 
«Мертвых душ» достигнута». 26 марта Булгаков все-таки направляет 
свой отзыв на режиссерский сценарий руководству кинофабрики. 

Сценарий был принят к постановке, но затем работы прекрати- 
лись, так как Пырьев стал снимать фильм «Партийный билет». Сам 
режиссер так объясняет в своих воспоминаниях принятое решение: 

«Начался подготовительный период. Я договорился с Н.П.Акимо- 
вым о художественном оформлении им будущего фильма. ДД.Шос- 
такович согласился писать музыку. В.Э.Мейерхольд обещал играть 
Плюшкина. На роль Ноздрева был намечен Н.П.Охлопков, Ю.А.За- 
вадский — на роль Манилова, а К.А.Зубов должен был играть Чичи- 
Кова... 

Уже начали готовиться к пробам. Шить костюмы, делать парики... 
Как вдруг в «Правде» появилась редакционная статья «Сумбур вмес- 
то музыки». Статья резко обрушивалась на ДД.Шостаковича за его 
музыку к опере «Леди Макбет Мценского уезда». 

Статья призывала мастеров искусства к созданию подлинно реяа- 
листических произведений, в основе которых лежала бы не страсть 
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к формалистическим выкрутасам, а подлинная правда жизни. Я по- 
нял ее, возможно, даже шире ее действительного значения... Мне 
шел тогда 33-й год, в этом возрасте, если человек не обременен 
большой семьей, — творческие решения принимаются быстро. Ия 
отказался от постановки «Мертвых душ». 

С. 206. А Булгаков — незаконное! — В первой редакции дневника 
далее: «Билль-Белоцерковский (написавший в 1929 г. на Булгакова 
донос Сталину. — В.Л.) и Кирпотин (литературовед, партийный чи- 
новник. — В.Л.) опустили глаза — целомудренно». 

С. 209. ..умер Юра Неелов. — В первой редакции: ‹..умер мой пер- 
вый муж Юрий Мамонтович Неелов. Как странно: я о нем совсем 
было забыла, а в последние дни вспоминала очень часто». 

С. 210. .прошу Вас «Мольера» снять... — Споры между Станислав- 
ским и Булгаковым в ходе репетиций пьесы «Мольер» достигли 
большого накала, поскольку Станиславский предлагал драматургу 
написать совершенно иную пьесу. Каждый из них отстаивал свое 
видение Мольера. Отношения стали ухудшаться. Письмо же Булга- 
кова в конечном счете привело к полному разрыву. Для режиссера 
оно было неожиданным и даже непонятным. Он полагал, что Булга- 
ков капризничает, не может преодолеть авторского самолюбия. Но 
великий психолог не учел в сложившейся ситуации именно психо- 
логического состояния писателя. С одной стороны, Булгаков в то 
время был по-прежнему в опале, подтверждением чему были бес- 
плодные пятилетние репетиции «Мольера». С другой стороны, к 
нему, как к крупнейшему драматургу, стремительно нарастало вни- 
мание, лестные предложения театров уже не были редкостью, а дип- 
ломатический корпус ряда влиятельных стран назойливо выражал 
ему свое восхищение. В то же время физические силы писателя ис- 
тощались, многолетняя изнуряющая работа не имела логического 
завершения. Булгакову был необходим — как воздух! — положи- 
тельный результат, а его-то как раз и не было. Станиславский не уло- 
вил этого особого состояния драматурга. Булгаков решил вовсе не 
ходить на репетиции, потеряв к ним всякий интерес. Между тем 
Станиславский не стал добиваться изменений в тексте, но решил 
актерскими и режиссерскими средствами доказать свою правоту. 
Не исключено, что многоопытный режиссер сознавал уязвимость 
пьесы с точки зрения ее ‹автобиографичности», о чем говорил ему 
Горький в 1931 г. и многие участники спектакля. Возможно, Станис- 
лавский стремился уберечь ее автора и театр от очередного погро- 
ма. Но трагичность ситуации заключалась в том, что Булгакову не 
нужна была приглаженная пьеса, отличающаяся от его первона- 
чального замысла. 

Вскоре возникли новые противоречия, в которых активное учас- 
тие принимали уже и актеры. Спектакль стал разваливаться. На- 
шлись «доброжелатели», которые стали спекулировать на трениях 
между драматургом и постановщиком. Булгаков в это время факти- 
чески отошел от Художественного театра. За спиной Станиславско- 
го плелись интриги, но режиссер продолжал упорно, не отходя от 
авторского текста, репетировать пьесу. А в это время уже было при- 
нято решение о его замене Немировичем-Данченко. Булгаков вос- 
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принял известие сдержанно, но с удовлетворением. Елена Сергеев- 
на отметила этот факт победным восклицанием. Станиславский же, 
по свидетельствам очевидцев, в одной из бесед заметил с горькой 
иронией, что после отстранения его от «Мольера» он стал «безра- 
ботным в театре». 

Как показали дальнейшие события, Булгаков, в резульгате разры- 
ва со Станиславским, лишился последней реальной поддержки в 
борьбе с «черной Кабалой». 

С. 211. ...мы сели в их посольский кадиллак... — В первой редак- 
ции: «С нами в машину сел незнакомый нам, но известный всей 
Москве и всегда бывающий среди иностранцев — кажется, Штей- 
гер. Он — впереди с шофером, мы сзади» (Штейгер — прототип бяа- 
рона Майгеля в романе «Мастер и Маргарита». Подробнее об этом 
см. Паршин. Чертовщина в американском посольстве в Моск- 
ве... М., 1991. С. 117—127). 

С. 221...Дикий с дирекцией театра ВЦСПС... — Режиссер А.Д.Ди- 
кий вто время (1931—1956) руководил Театром имени ВЦСПС. 

С. 222. Я получил Ваше письмо... - 22 августа В.В.Вересаев писал 
М.А.Булгакову: «<...> Мне ясен основной источник наших несогла- 
сий — органическая Ваша слепота на общественную сторону пуш- 
кинской трагедии. Слепота эта и раньше была в Вас сильна, а те- 
перь, отуманненному похвалами поклонников, Вам еще труднее по- 
чувствовать дефекты Вашей пьесы в этом отношении. <...> Под моим 
давлением Вы ввели упоминание о декабристах и Пугачеве, но на- 
столько этим не смогли зажечься, что, не переплавив, механически 
вписали в пьесу мою черновую схему. Для Вас это была та же жирная 
точка над «и», которую Вы скрепя сердце предоставили поставить в 
пьесе моей руке. 

Та же слепота сказывается и в большинстве других возражений. 

<..> Ну, да что продолжать Мы говорим на разных языках. 
Я только одного не понимаю. Вы глубоко убеждены в полной несце- 
ничности всего мною предложенного. Почему же Вы так настойчи- 
во протестуете против предложения театру на сравнение и моих ва- 
риантов? Театр с улыбкою их отвергнет, Вы докажете свою правоту, 
и все будет очень хорошо. 

Я за лето измучил Вас, Вы измучили меня. Оба мы готовы друг 
друга ненавидеть. Дальше идти некуда. Делайте с пьесой, что хотите, 
отдавайте в театр в том виде, в каком находите нужным. Я же остав- 
ляю за собой право, насколько это для меня окажется возможным, 
бороться за устранение из Вашей прекрасной пьесы часто изуми- 
тельно ненужных нарушений исторической правды и усиление ее 
общественного фона. 

Преданный Вам В.Вересаев. 

Пора бы нам заключить договор о наших правах на пьесу и уточ- 
нить наши взаимоотношения как соавторов. Я, напр., полагаю, что 
если Вы считаете себя вправе прочесть пьесу Дикому, так и я вправе 
прочесть ее в пушкинской комиссии». 

С. 2225. ..не имеем права читать пьесу порознь... — Булгаков ста- 
рался соблюдать достигнутую договоренность. Однако изредка чи- 
тал пьесу на квартире в узком кругу лиц. 


525 


224 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


„с театрами, с которыми есть договоры. — Договоры были 
заключены с Вахтанговским театром и Красным театром в Ленин- 
граде. 

Виленкин Виталий Яковлевич (1911—1997) — с 19335 г. — секре- 
тарь, затем — зам. зав. литературной частью МХАТа. Автор воспоми- 
наний о Булгакове. 

С. 224. „роль еврея в «Турбиных» выкинул К.С. — В первой редак- 
ЦИИ: «МХАТ не сходит с языка. Узнали, что роль еврея, как Миша дав- 
но уже говорил по догадке, из «Турбиных» выбросил Станиславский. 
А втеатре врали, говорили, что это по распоряжению свыше». 

Следует отметить, что в сложившейся во МХАТе ненормальной 
обстановке сплетни и пересуды стали явлением не только рядовым 
(«театральная обстановка»!), но и приобрели злобно-клеветниче- 
ский характер. Сохранившиеся документы свидетельствуют о том, 
что Станиславский в высшей степени был порядочен в отношении 
Булгакова. 

Шведе-Радлова Надежда Константиновна (1895—1944) — ху- 
дожница, написала серию картин, посвященных Пушкину. В конце 
двадцатых годов поддерживала, как и ее супруг Н.Э.Радлов, хоро- 
шие отношения с Булгаковым, часто приезжавшим в Ленинград по 
делам. 

Спасибо тебе за дубовый листок... — С письмом Дина Радлова 
прислала и лист дуба, «под которым любил сидеть Пушкин и под ко- 
торым они с Языковым часто сидели, лежали, даже спали». 

С. 225. ..берусь за отделку комедии. — Речь идет о пьесе «Иван 
Васильевич». 

С. 230. Познакомилась с Меликом. — Мелик-Пашаев Александр 
Шамильевич (1905—1964) — с 1931 г. — дирижер, с 1953 г. — глав- 
ный дирижер Большого театра. 

С. 231. привезли Млечина. — Млечин В.М. — сотрудник Главре- 
перткома, неоднократно выступал с критикой творчества Булгакова. 

С. 252. 7 ноября. — Далее полностью опущена следующая любо- 
пытная запись от 8 ноября из первой редакции дневника: 

«Мы с Мишей совсем устали от забот, хлопот. Постоянные звон- 
ки, то по поводу «Пушкина», то «Ивана Васильевича». Решили вече- 
ром куда-нибудь пойти поразвлечься. Поехали в клуб мастеров, он 
почему-то оказался заперт. По дороге в автобусе ломали голову, куда 
пойти, и решили идти в «Националь», благо автобус остановился у 
него. Произошло интереснейшее приключение. В вестибюле — шо- 
фер, который возит соседнего американца. Страшно любезен, 
предлагает отвезти обратно, желает приятного аппетита. 

Поднялись в ресторан. Я ахнула — дикая скука. Ни музыки, ни 
публики, только в двух углах — две группы иностранцев. 

Сидим. Еда вкусная. Вдруг молодой человек, дурно одетый, во- 
шел, как к себе домой, пошептался с нашим официантом, спросил 
бутылку пива, но пить ее не стал, не спуская с нас глаз. Миша гово- 
рит: «По мою душу». И вдруг нас осенило. Шофер сказал, что отвезет, 
этот не сводит глаз, — конечно, за Мишей следят. 

Дальше лучше. Я доедаю мороженое, молодой человек спросил 
счет. Мы стали выходить. Оборачиваемся на лестнице, видим — мо- 
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лодой человек, свесившись, стоит на верхней площадке и совер- 
шенно уж беззастенчиво следит за нами. Мы на улицу, он без шапки, 
без пальго мимо нас, мимо швейцара, шепнув ему что-то. Сообрази- 
ли — вышел смотреть, не сядем ли мы в какую-нибудь иностранную 
машину. Ехали в метро, хохотали. Никогда не бывала в «Национале», 
и вот сегодня черт понес! Захотели съесть котлету де воляй!» 

И далее: «Странное явление — ниоткуда нет уже давно никаких 
писем». 

С. 234. Новый год встречали у Батурина и Дуловой. — Батурин 
Александр Иосифович (1904—1985) — певец Большого театра (бас, 
баритон), народный артист РСФСР (1966). Дулова Вера Георгиевна 
(1910—2000) — известная арфистка, солистка оркестра Большого 
театра, народная артистка РСФСР Встреча Нового года в кругу лю- 
дей Большого театра не была случайной, поскольку ближайший 
друг семьи Булгаковых Я.Л.Леонтьев, перейдя из МХАТа в ГАБТ, вы- 
нашивал идею привлечь Булгакова и для работы в Большом театре. 

Небольсин предлагал М.А. вместе писать оперу. — Небольсин 
Василий Васильевич (1898—1958) — выдающийся дирижер, в Боль- 
шом театре с 1922 г. Вел преимущественно русский оперный репер- 
туар. 

Сегодня репетиция по «Мольеру» с Немировичем. — Приняв на 
себя обязанности «выпускающего», Немирович-Данченко попал в 
достаточно сложное положение, поскольку свои режиссерские 
идеи он уже реализовать не мог — поджимали сроки. В Архиве 
МХАТа сохранилась его «оправдательная» записочка следующего 
содержания: «Мне спектакль был показан, так сказать, накануне сда- 
чи публике. Официально я могего не допустить. Но перед работаю- 
щими в нем в течение нескольких лет актерами и режиссурой я не 
имел на это ни малейшего права. Мне оставалось помочь исполни- 
телям довести спектакль до конца». 

«Тихий Дон» — опера композитора И.И.Дзержинского (1909— 
1978). 

С. 255. У нас... Мутных... — В.И.Мутных — директор Большого те- 
атра в 1956—1937 гг. 

С. 236. М;А. окончательно решил писать пьесу о Сталине. — Эта 
запись требует объяснений (в дневнике их, к сожалению, нет). Мож- 
но предположить, что Булгаков, как бы получив одобрение на 
постановку «Мольера» от самого Сталина (такова была практика 
МХАТа — придворного театра), ощутил возможность взаимопони- 
мания со стороны человека, действия и поступки которого писа- 
тель давно и мучительно пытался разгадать. Ибо трудно было не 
увидеть в пьесе параллели между прошлым и настоящим. Многие 
актеры Художественного театра (Кудрявцев, Яншин и др.) прямо 
указывали на «автобиографичность» «Мольера». Это прекрасно ви- 
дел и Станиславский, стремившийся несколько затушевать эти па- 
раллели. Сталин, при его проницательности, подозрительности и 
мнительности, не мог не заметить того, что явно просматривалось... 
Тем не менее получалось так, что вроде бы Сталин снисходительно 
отнесся к «шалостям» драматурга и не отреагировал даже на моно- 
лог Мольера о тиране! Булгаков прекрасно знал о закулисной возне, 
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понимал, что информация регулярно поступает на самый верх. И до 
самой премьеры не верил в положительный исход. Тем не менее — 
пьеса шла! И, возможно, писатель решил, что настало время для реа- 
лизации давно зародившейся идеи — написать пьесу о Сталине. 

С. 257. ..смотрел «Мольера» секретарь Сталина Поскребъышев. — 
Итак, «король» направил на спектакль своего приближенного, а «Ка- 
бала» уже начала действовать. ОЛитовский писал: «Самый материал 
пьесы настолько недостоверный, что все усилия мхатовцев создать 
спектакль социально-страстный не могли увенчаться успехом. В ос- 
нову пьесы Булгакова положено драматическое столкновение Мо- 
льера с тайным обществом «святых даров» (по пьесе «Кабала»). Из- 
за доноса актера... Муаррона о том, что Мольер будто бы женат на 
собственной дочери, «Кабала» получает в свои руки сильнейшее 
оружие для борьбы с ненавистным писателем. Мольер лишается 
милости короля и трагически гибнет... «Кровосмесительная» версия 
никем в пьесе не опровергается, придает ей сугубо мещанский ха- 
рактер... Булгакову нельзя отказать в драматургическом таланте и 
сценической опытности. Эта опытность не спасает автора от при- 
митива, который особенно чувствуется в социально значительных 
сценах пьесы (например, заседание «Кабалы»)... С булгаковским Мо- 
льером в конце концов «Кабале» незачем так упорно бороться и мо- 
билизовать столько сил. Он нисколько не опасен...» Таким образом, 
прозвучал первый сигнал ктравле и одновременно донос «королю». 

С. 238. ..вахтанговиы начинают работу... — Речь идет о пьесе 
Булгакова «Александр Пушкин». Постановку пьесы о Пушкине пы- 
тался осуществить Вахтанговский театр. Право первой постановки 
оспаривал МХАТ, включивший пьесу (в декабре 19355 г.) в свой ре- 
пертуар. Вообще пьеса вызвала огромный интерес в театральных 
кругах. Дирекция Большого театра решила поставить по ней оперу. 
6 января Булгаков читал пьесу для руководства театра. Присутство- 
вали также Шостакович и Мелик-Пашаев. Пьеса очень понравилась, 
особенно Шостаковичу, которого и прочили в соавторы к Булгако- 
ву. Однако судьба распорядилась иначе. Вскоре на Шостаковича в 
прессе обрушилась лавина критики. 28 января в «Правде» появилась 
редакционная статья «Сумбур вместо музыки». Через несколько 
дней последовал новый удар по Шостаковичу: статья «Балетная 
фальшь». Булгаков, как и многие другие из его окружения, был уве- 
рен, что статьи против Шостаковича в «Правде» были написаны по 
указанию Сталина, о чем свидетельствует сохранившийся устный 
рассказ Булгакова на эту тему. Рассказ юмористический, ибо писа- 
тель, чувствуя предопределенность многих событий, смотрел на 
происходящее с некоторым чувством юмора. Замысел создания 
оперы пришлось отложить до лучших времен. 

..мечтаю о валенках. — В письме от 1 февраля Поповы пригла- 
шали Булгаковых на отдых в Ясную Поляну. «Дорогой Михаил Афа- 
насьевич, — писала Анна Ильинична, — погода меняется от метели 
к оттепели, от оттепели к морозу, от мороза к сильнейшему ветру, а 
мы все втом же мирном настроении, в полном неведении, что дела- 
ется на белом свете, и только окружены белым снегом, белым музе- 
ем, а сидим вкомнатах, скромно занимаясь своими делами... В Моск- 
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ву не тянет ни одного, ни другого. Видно, что необходимо посидеть 
в тишине... Неужели не приедете!» 

В коротенькой записке Булгаков отвечал Анне Ильиничне: 
«Думал, думал — не поехать ли, в самом деле? Но не придется. За- 
бот и хлопот много. <...> Конечно, если бы можно было перенес- 
тись без всяких усилий в сугробы Ясной, я посидел быу огня, ста- 
раясь забыть и «Мольера», и «Пушкина», и комедию. Нет, невоз- 
можно. Вам завидую, и желаю отдохнуть, и благодарю за пригла- 
шение». 

С. 240. .отрицательные отзывы о «Мольере»... — Далее в первой 
редакции: «Участь Миши мне ясна, он будет одинок и затравлен до 
конца своих дней». 

С. 242. В «Правде» статья «Внешний блеск и фальшивое содер- 
жание»... — В статье, в частности, говорилось: «Гениальный писатель 
ХУП века, один из самых передовых борцов против поповщины и 
аристократов, один изярчайших реалистов, боровшихся за матери- 
ализм, против религии, за простоту, против извращенности и же- 
манства, — такую биографию очень трудно, казалось бы, извратить 
и опошлить. Однако именно это и случилось у Булгакова с «Молье- 
ром»... Показан, к удовольствию обывателя, заурядный актерик, за- 
путавшийся в своих семейных делах... Интрига «черной Кабалы», 
выведенной в пьесе по всем правилам драмодельских шпаргалок, не 
только не вяжется с исторической правдой, но и со здравым смыс- 
лом... Когда видишь заседание «Кабалы» или исповедь в соборе — 
просто не веришь, что все это происходит в филиале МХАТ, на- 
столько низкопробно... Эта фальшивая, негодная пьеса идет реши- 
тельно вразрез со всей творческой линией театра... Это урок для 
всех наших театров». 

Вновь, как и в 1929 г, «Кабала» подготовила справку на самый 
верх (Сталину и Молотову), назвав ее очень простенько: «О «Молье- 
ре» М.Булгакова (в филиале МХАТа)». Подписал все тот же злополуч- 
ный П.М.Керженцев. 

Основной удар в справке был сделан на политический смысл со- 
чинения. А смысл этот был очевиден... Процитируем первый раздел 
справки: 

«1. Вчем был политический замысел автора? М.Булгаков писал 
эту пьесу в 1929—1931 гг. (Разрешение Главреперткома от 5.Х.31 г.), 
те. в тот период, когда целый ряд его пьес был снят с репертуара 
или не допущен к постановке («Зойкина квартира», «Багровый ост- 
ров», «Бег» и одно время «Братья Турбины»). Он хотел в своей новой 
пьесе показать судьбу писателя, идеология которого идет вразрез с 
политическим строем, пьесы которого запрещают. 

В таком плане и трактуется Булгаковым эта «историческая» пьеса 
из жизни Мольера. Против талантливого писателя ведет борьбу та- 
инственная кабала, руководимая попами, идеологами монархиче- 
ского режима. Против Мольера борются руководители королевских 
мушкетеров, — привилегированная гвардия и полиция короля. Пус- 
кается клевета про семейную жизнь Мольера и тд. И одно время 
только король заступается за Мольера и защищает его против пре- 
следователей католической церкви. 


227 


228 


Михаил и Елена Булгаковы ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


Мольер произносит такие реплики: «Всю жизнь я ему (королю) 
лизал шпоры и думал только одно: не раздави... И вот все-таки разда- 
вил... Я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал? 
Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как 
Мольер». «Что я должен сделать, чтобы доказать, что я червь?» 

Эта сцена завершается возгласом: «Ненавижу бессудную тира- 
нию» (Репертком исправил: «королевскую».) 

Несмотря на всю затушеванность намеков, политический смысл, 
который Булгаков вкладывает в свое произведение, достаточно 
ясен, хотя, может быть, большинство зрителей этих намеков и не за- 
метят. 

Он хочет вызвать у зрителя аналогию между положением пи- 
сателя при диктатуре пролетариата и при «бессудной тирании» Лю- 
довика ХГУ». 

Осведомители из близкого окружения Булгакова следили за каж- 
дым его шагом. Один из них, например, сообщал в ОГПУ: «Статья в 
«Правде»? и последовавшее за ней снятие из репертуара пьесы 
М.А.Булгакова особенно усилили как разговоры на эту тему, так и ра- 
стерянность. Сам Булгаков сейчас находится в очень подавленном 
состоянии (у него вновь усилилась его боязнь ходить по улице од- 
ному, хотя внешне он старается ее скрыть). Кроме огорчения от 
того, что его пьеса, которая репетировалась четыре с половиной 
года, снята после семи представлений, его пугает его дальнейшая 
судьба как писателя (снята и другая его пьеса «Иван Васильевич», ко- 
торая должна была пройти на этих днях в Театре сатиры), он боит- 
ся, что театры не будут больше рисковать ставить его пьесы, в част- 
ности, уже принятую театром Вахтангова «Александр Пушкин», и, 
конечно, не последнее место занимает боязнь потерять свое мате- 
Риальное благополучие. В разговорах о причинах снятия пьесы он 
все время спрашивает: «Неужели это действительно плохая пье- 
са?» — он обсуждает отзывы о ней в газетах, совершенно не касаясь 
той идеи, какая в этой пьесе заключена (подавление поэта властью). 
Когда моя жена сказала ему, что, на его счастье, рецензенты обходят 
молчанием политический смысл его пьесы, он с притворной наи- 
вностью (намеренно) спросил: «А разве в «Мольере» есть полити- 
ческий смысл?» — и дальше этой темы не развивал. Также замалчи- 
вает Булгаков мои попытки уговорить его написать пьесу о безого- 
ворочной советской позиции, хотя, по моим наблюдениям, вопрос 
этот для него самого уже не раз вставал, но ему не хватает какой-то 
решимости или толчка. В театре ему предлагали написать деклара- 
тивное письмо, но это он сделать боится, видимо, считая, что это 
«уронит» его как независимого писателя и поставит на одну плос- 
КОСТЬ С «кающимися» и подхалимствующими. Возможно, что так- 
тичный разговор в ЦК партии мог бы побудить его сейчас отказать- 
ся от его постоянной темы — противопоставления свободного 
творчества писателя и насилия со стороны власти, темы, которой 
он в большей мере обязан своему провинциализму и оторванности 
от большого русла текущей жизни». 

С. 245. появились Сталин, Молотов и Орджоникидзе. — Булга- 
ковы, скорее всего, не знали о решении Политбюро по пьесе «Моль- 
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ер» и поэтому сохраняли призрачные надежды на вмешательство в 
их судьбу высокой особы. Тем более что на этот раз Сталин не вы- 
ступил открыто против Булгакова, как это было в 1929 г. 

.скверная по тону заметка о «Пушкине». — В статье под назва- 
нием «Покушение на Пушкина» были и такие слова: «Памяти Пушки- 
на угрожают халтурщики, пошляки, драмоделы, спекулирующие на 
его имени». И это о Вересаеве и Булгакове! 

С. 244. Арестовали Колю Лямина. — Лямин был арестован 2 ап- 
реля, и через несколько месяцев суд приговорил его к трем годам 
лагеря. Вернулся он в 1939 г. и поселился в Калуге, так как был лишен 
права на жительство в Москве. Незадолго до смерти Булгакова тай- 
но приезжал в Москву попрощаться с ним. В начале войны Лямина 
вновь арестовали, и он пропал без вести. 

С. 248. На каждом шагу про меня. — Журнал «Театр и драматур- 
гия» (1936, № 4) поместил материалы дискуссии под заголовком 
«Против формализма и натурализма». В передовой статье «Свежий 
ветер» говорилось о «низкопробной фальшивке» — «Мольере», ко- 
торая была поставлена во МХАТе. Мейерхольд заявил, что более все- 
го его страшит подражание ему, которое стало, по его мнению, по- 
всеместным. А коль скоро подражатели не отмечены его способно- 
стями и талантом, то и получаются театральные казусы. В этих усло- 
виях ему приходится яростно бороться с «мейерхольдовщиной», 
расплодившейся особенно в Ленинграде и в Москве. Нет ничего для 
него страшнее, чем «плохо понятый Мейерхольд». Вот и Горчаков в 
«Мольере» «ухитрился протащить мейерхольдовщину, но дал это на 
идейно порочном материале». 

Далее, оценивая работе Театра сатиры, он заявил: «Этот театр на- 
чинает искать таких авторов, которые, с моей точки зрения, ни в ка- 
кой мере не должны быть в него допущены. Сюда, например, полез 
Булгаков». 

С. 249. «Минин» закончен. М.А. написал его ровно вмесяц, вдикую 
жару. — Но в это же время на даче в Загорянке Булгаков написал и 
последнюю главу романа о дьяволе (третья редакция — «Великий 
канцлер»), которую назвал «Последний полет». 

.сестренка Ольга. — Имеется в виду О.С.Бокшанская. 

..и Женю... — Речь идет о Е.В.Калужском, муже О.С.Бокшанской. 

..взялся за перевод «Виндзорских»... — В мае 1936 г. Булгаков за- 
ключил договор со МХАТом на перевод пьесы Шекспира «Виндзор- 
ские проказницы». Перед драматургом была поставлена задача на- 
писать новое произведение на основе объединения сюжетных мо- 
тивов «Виндзорских проказниц» и «Генриха [У\». В дальнейшем Бул- 
гаков отказался от этой работы в связи с разрывом отношений с 
МХАТом. 

Что с «Мининым»? — Лето и осень 1936 г. стали для Булгакова 
временем тяжелых раздумий о дальнейшей своей творческой судь- 
бе. Во МХАТе он уже оставаться не мог после снятия со сцены его 
пьесы «Мольер». Хотя он и подписал в мае договор со МХАТом на 
перевод «Виндзорских проказниц», было ясно, что разрыв с теат- 
ром неизбежен. «Кладбище моих пьес», — с горечью говорил пи- 
сатель о любимом театре. 
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И в этот момент, а именно 16 июня, к Булгакову обратился с 
предложением написать либретто оперы «Минин и Пожарский» 
композитор Б.В.Асафьев, который давно вынашивал замысел созда- 
ния русской патриотической оперы и считал, что лучше Булгакова 
этого никто не сделает. 

Первый разговор между художниками был тяжелым. Булгаков не 
дал ясного ответа, хотя Асафьев ему чрезвычайно понравился. Од- 
нако на следующий день Булгаков не только дал согласие на твор- 
ческий союз с Асафьевым, но и подписал договор с Большим теат- 
ром, чему руководство ГАБТа было очень радо. Стало ясно, что 
Большой театр стремится заполучить блестящего стилиста в свой 
штат. 

Булгаков тут же приступил к работе. Проработав за короткий 
срок огромный исторический материал, он закончил первую ре- 
дакцию либретто почти за месяц. 

С. 254. Днем генеральная «Богатырей»... — «Богатыри» — пьеса 
Демьяна Бедного. 

..«Богатыри» снимаются. — Событие это было из ряда вон вы- 
ходящим, ибо Демьян Бедный почти двадцать лет безнаказанно (на- 
против: всячески поощрялся!) глумился над православием, сочинив 
сотни и тысячи «произведений» различного жанра, которые тут же 
печатались огромными тиражами в газетах, журналах и его собра- 
ниях сочинений. Булгаков же, кстати, многие из этих «сочинений» 
собирал и аккуратно подшивал (для «воодушевления» при работе 
над романом о дьяволе). 

С. 255. Дирижер — Штидри... — Штидри Фриц (1883—1968) — 
известный дирижер. В 1929—1932 гг. — первый дирижер Берлин- 
ской оперы; в 1933—1937 гг. (после прихода фашистов к власти в 
Германии) — художественный руководитель Ленинградской фи- 
лармонии; с 1938 г. — в США. 

Дирижировал Клейбер. — Клейбер Эрих (1890—1956) — авст- 
рийский дирижер, эмигрировавший из Германии в 1935 г. 

С. 260. Слушали... отрывки... Шебалин... — Шебалин Виссарион 
Яковлевич (1902—1963) — известный русский, советский компози- 
тор, дирижер, педагог и общественный деятель. В конце тридцатых 
годов часто навещал семью Булгаковых. 

С. 261. Спешу отправить это письмо. — Столь тщательно гото- 
вившаяся постановка «Зойкиной квартиры» в Париже оказалась на 
грани срыва в связи с появлением на сцене зловещей фигуры Каган- 
ского. Предстояла вновь изнурительная борьба за авторские права, 
победить в которой практически не было никаких шансов. Но Бул- 
гаковы все же решили сразиться. Письмо Н.А.Булгакова от 2 февраля 
1957 г. представляет, на наш взгляд, большой интерес, и поэтому 
предлагаем читателю ознакомиться с некоторыми выдержками из 
него. 

«..[еатр «Меих СоотЫег», — сообщал Николай Афанасьевич, во 
всю работает над «Зойкиной», и ее представление для прессы назна- 
чено на 8 февраля. <...> Мне даны формальные заверения в том, что 
все твои требования и указания строжайше исполнены. <...> К по- 
становке отнеслись весьма серьезно, и артисты подобраны высоко- 
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го качества и с большими именами. <...> Хочется верить, что годы 
работы <...> увенчаются успехом. <...> Но есть и огорчения: на сцену 
вновь всплыл пресловутый Захар Л.Каганский. Пока шла кропотли- 
вая и трудная работа <...> этот комбинатор ничем себя не проявлял... 
<...> Теперь же, когда дело налажено <...>, когда запахло поступлени- 
ем денег (авторского гонорара), он появился на горизонте сначала 
с предупреждением, а теперь и угрозами судом, арестом постановки 
итд. <...> Выяснилось, что все документы, составленные и выправ- 
ленные по указаниям $0‹1{е 4е5 ашеиг$ оказались совершенно не- 
пригодными с юридической точки зрения, и ими оперировать не 
могу. 

Здешним юристам совершенно необходимо письмо, посланное 
тебе издат. Ладыжникова 3 октября 1928 г, в котором это издатель- 
ство предложило точные условия соглашения. <...> Из этого подлин- 
ного письма нужно немедленно же выяснить, на каких языках и для 
каких стран издат. Ладыжникова взяло на себя распространение 
твоей пьесы «Зойк. квар.» — и на какой срок. <...> Если только издат. 
Ладыжникова изданием немецкого перевода закрепило за собой 
право какого бы то ни было перевода, — т.е. на любой язык и в лю- 
бой стране — инсценировки, аранжировки, переделки, сценарии и 
т.д., то ты лично с того момента, т.е. 8 октября 1928 года (в этом тво- 
ем ответе издат. Ладыжникова ты письменно согласился с условия- 
ми письма его от 3 октября 1928), никаких прав на «Зойкину» не 
имеешь — она целиком принадлежит через издат. Ладыжникова 
Фишеру. <...> Точно так же и твой авторский гонорар тебе может вы- 
делить лишь С.Фишер. <...> А Захар Л.Каганский заявляет, что он есть 
единственный и полномочный агент С.Фишера по театральным де- 
лам в Европе и что наего имя С.Фишером выданы соответствующие 
законные (?) документы, по которым он смог устроить постановки 
пьесы в Варшаве и Брюнне (Чехословакия). Мария Рейнгард, готовя 
французск. перевод-адаптацию, должна была обратиться к Фишеру 
и сним уже договариваться об условиях этой адаптации. 

Итак, все построено на подлинном и оригинальном письме из- 
дат. Ладыжникова к тебе от 3 октября 1928 года. Только имея это 
подлинное письмо в руках в Париже, мы сможем установить, на- 
сколько законны права издат. Ладыжникова — издат. С.Фишера — 
З.Каганского, как представителя С.Фишера — и какие меры можно 
принять, чтобы парализовать этого дельца. <...> До начала спектак- 
лей осталось всего пять дней, нельзя терять ни одной минуты. <...> 
Если будешь немедленно писать в Париж, то пиши в 5о<ее 4е5 
аитеиг$, что ты никогда и никоим образом не уполномочивал З.Ка- 
ганского защищать твои права на «Зойкину» и всегда указывал С.Фи- 
шеру, чтобы Каганскому ведение твоих дел никогда и никак не по- 
ручалось, как ты уже писал в свое время самому С.Фишеру. <...> Дей- 
ствуй незамедлительно, точно и определенно, иначе чужая рука ра- 
стащит то, что тебе принадлежит, а я, твой законный представитель, 
попаду в глупое и неловкое положение. <...> Решительная борьба за 
твои права внезапно вступила в критическую фазу, едва лишь спек- 
такль объявлен и дело запахло деньгами. <...> Комбинатор 3.Каган- 
ский, очевидно, лучше знал и законы и способы, как подцепить 
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оплошности в ведении дела. <...> Ах, сколько негодяев и бандитов 
рассеяно по целому миру! 

Я, конечно, постараюсь все сделать, чтобы избежать огласки, 
скандала, но как это трудно, невыразимо трудно сделать. <...> 
Всплывает снова старая и путаная история: издательство Ладыжни- 
кова... издательство С.Фишера и ее единственный и всемогущий 
представитель Захар Леонтьевич Каганский, которому якобы при- 
надлежат все права на «Зойкину» повсюду и навсегда! <..> Итак, Ла- 
дыжников не существует, С.Фишер, может быть, также не существу- 
ет, но существует Лазарь! Каганский, который остается невидим- 
КОЙ...» 

С. 262. обратился... Петунин.. — Петунин Евгений Евгенье- 
вич — оперный композитор. 

С. 263. Напищите мне срочно... — Асафьев ответил Булгакову в 
день получения его письма (16 февраля). В послании, в частности, 
говорилось: «..Петра обязательно со мной. Я подбираюсь к нему 
давно и не хотел бы ни его, ни Вас уступить кому-либо. Затем с Вами 
же намерен делать Хаджи Мурата (тоже давно облюбовываю и с 
ужасом услышал, как Керженцев назвал эту тему для оперы в числе 
желанных: я его умолял никому ее не выдавать). И наконец, в третью 
очередь (с Вами же) 1812 год по наметке трагедии А.С.Грибоедова. 
Все остальное пусть с Вами работают другие!.. Если останусь жив, 
непременно сделаю эти три вещи». 

..между ним и Федоровским. — Федоровский Федор Федорович 
(1883—1955) — театральный художник, много лет проработавший 
в Большом театре. В частности, он оформлял декорации к опере 
«Князь Игорь» и др. 


евич (1901—1972) — актер и режиссер МХАТа. Часто бывал в семье 
Булгаковых. Оставил воспоминания о М.А.Булгакове. Ардов (наст. 
фам. Зильберман) Виктор Ефимович (1900—1976) — писатель, ав- 
тор юмористических рассказов, очерков, фельетонов. Драматург и 
киносценарист. Хорошо знал М.А.Булгакова, оставил воспоминания 
о нем. 

Вечером... Орлова. — Орлова Любовь Петровна (1902—1975) — 
актриса кино и театра, народная артистка СССР (1950). Часто с му- 
жем Г.В.Александровым они бывали в семье Вильямсов, где и сбли- 
зились с Булгаковыми. Александров Григорий Васильевич (1903— 
1985) — кинорежиссер, народный артист СССР (1948), один из 
создателей жанра советской музыкальной комедии. 

С. 264. .приветствие Блюменталь-Тамариной... — Блюменталь- 
Тамарина (урожд. Климова) Мария Михайловна (1859—1938) — ак- 
триса, народная артистка СССР (1936). 

Звонок Горюнова. — Горюнов Анатолий Иосифович (наст. фам. 
Бендель) (1902—1951) — актер, народный артист РСФСР (1946). 
Вся творческая жизнь его связана с Театром им. Евг. Вахтангова. 

С.265. .мьеса Глобы «Пушкин»... — Глоба Андрей Павлович 
(1888—1964) — поэт, писатель и драматург. В 1936 г. написал пьесу 
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«Пушкин», которая, по мнению литературоведов, получила наи- 
большую известность из созданного автором. В 1937 г. эта трагедия 
была поставлена в Ярославле и Сталинграде. 

„звонок Надежды Афанасьевны. — Надежда Афанасьевна Булга- 
кова-Земская, сестра Михаила Афанасьевича, как и другие близкие 
родственники писателя, не часто навещала его после того, как он 
женился на Елене Сергеевне. Прохладные отношения сохранялись 
до осени 1939 г. когда Михаил Афанасьевич тяжело заболел. 

Звонок [ородинского... — Городинский Виктор Маркович (1902— 
1959) — музыковед, критик. В тридцатые годы занимал видные дол- 
жности в руководстве советским искусством, а в 1955—1937 гг. был 
зав. сектором искусств Культпросветотдела ЦК ВКП(б). 

С.266 ..будто Замятин умер... — Евгений Иванович Замятин 
умер 10 марта 1957 г. Через несколько лет А.А.Ахматова обратит 
внимание Елены Сергеевны на то, что и Замятин и Булгаков умерли 
в один и тот же день — 10 марта. 

С. 268. Разговоры по телефону с Калужскими. — После развода 
Елены Сергеевны с Е.А.Шиловским старший их сын Евгений остался 
жить у отца. В доме Шиловского осталась жить и Ольга Сергеевна 
Бокшанская с мужем Е.В.Калужским. Но после женитьбы Е.А.Шилов- 
ского на Марианне Толстой ситуация изменилась: Бокшанская и Ка- 
лужский вынуждены были искать себе квартиру. 

С. 269. .несчастье с «Пушкиным». — Театр русской драмы в Харь- 
кове предъявил иск Булгакову и Вересаеву на полученный ими 
аванс за неразрешенную к постановке пьесу о Пушкине. 

С. 270. ..был у Захавы. — Захава Борис Евгеньевич (1896— 
1976) — режиссер, актер, педагог, народный артист СССР (1967). 

— Аркадьев уезжает... — Аркадьев Михаил Павлович — партий- 
ный работник, театральный деятель. 

С. 272. Михоэлс патологичен. Великолепен Зускин... — Михоэлс 
(наст. фам. Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948) — извест- 
ный еврейский советский актер, общественный деятель, народный 
артист СССР (1939), художественный руководитель Государствен- 
ного еврейского театра. Был незаконно репрессирован, посмертно 
реабилитирован. Зускин Вениамин Львович (1899—1952) — актер 
Еврейского театра, народный артист РСФСР (1939). 

С. 274. Оформление Ходасевич... — Ходасевич Валентина Михай- 
ловна (1894—1970) — театральная художница. 

„умер Ильф. — Ильф (наст. фам. Файнзильберг) Илья Арнольдо- 
вич (1897—1937) — писатель-сатирик, создавший совместно с Ев- 
гением Петровым (Катаевым) юмористические романы «Двенад- 
цать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1951). С огромным ува- 
жением относился к Булгакову, преклонялся перед его талантом. 

С. 276. „.Киршон был главным организатором травли М.А. — 
В.М.Киршон многократно выступал против постановки булгаков- 
ских пьес на сцене. Так, при обсуждении «Новой резолюции о худо- 
жественной литературе» Киршон писал: «Мне кажется, что резолю- 
ция должна дать анализ основных течений буржуазной и новобур- 
жуазной литературы, показав увязку стремлений и чаяний литера- 
турных идеологов с требованиями и политикой классового врага в 
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стране... Ведь совсем еще недавно пытались протащить «Бег» на со- 
ветскую сцену. Ударить по капитулянтам... одна из задач резолюции» 
(Вечерняя Москва. 1929. 7 декабря). | 

Головкина танцевала... — оловкина Софья Николаевна (р. 1915) — 
выдающаяся советская балерина, народная артистка СССР (1975). 

С. 280. .последний акт... с Лепешинской. — Лепешинская Ольга 
Васильевна (р. 1916) — балерина, народная артистка СССР (1951). 

С. 283. Соловьев-Седой (наст. фам. Соловьев) Василий Павлович 
(1907—1979) — композитор, народный артист СССР (1967). 

.о привлеченици...Лернера, Санникова... — Лернер Николай Ники- 
тич (1884—1946) — драматург. Санников Григорий Александрович 
(1899—1969) — поэт. 

..в связи со всеми событиями в литературной среде... — В лите- 
ратурной среде действительно происходило «перетряхивание» 
различных направлений, групп и устоявшихся авторитетов. Актив- 
ные поборники «пролетарской кульгуры» превращались в ее врагов, 
недавние гонители испытывали на себе все прелести положения го- 
нимых. Ситуация менялась с калейдоскопической быстротой, круг 
«агентов в литературе» расширялся с каждым днем. В «Правде» по- 
явилось сообщение об исключении из партии В.Киршона. Были 
опубликованы и другие статьи о «похождениях» героев дня. Выделя- 
ется среди них статья известного литературоведа В.Кирпотина — 
«Троцкистская агентура в литературе» («Правда», 17 мая), в которой 
в центре внимания оказались Авербах, Киршон, Афиногенов, Лебе- 
динский. Концепция обвинения — «контрреволюционеры-двуруш- 
ники» «прокладывали дорогу контрреволюции...» 

С. 284. Ясенский Бруно (Виктор Яковлевич) (1901—1941) — 
польский и русский советский писатель. В 1928 г. был выслан из Па- 
рижа за памфлет «Я жгу Париж». С 1929 г. проживал в СССР В 1937 г. 
репрессирован. Посмертно реабилитирован. 

звонил... Пиотровский... — Пиотровский Андриан Иванович 
(1898—1938) — литературовед, киновед, театровед, заслуженный 
деятель искусств. Один из зачинателей советского театроведения и 
киноведения. Автор ряда пьес. Незаконно репрессирован, реабили- 
тирован посмертно. 

С. 285. ..«При помощи Гейтца... — В первой редакции дневников 
содержится более детальная характеристика М.С.Гейтца: «Вот фигу- 
ра, между прочим, была этот Гейтц! Производил впечатление уго- 
ЛОВНОГО ТИПА». 

С. 286. Мельник — Пирогов. — Пирогов Александр Степанович 
(1899—1964) — один из выдающихся исполнителей басового ре- 
пертуара, солист Большого театра, народный артист СССР (1957). 

.о самоубийстве Гамарника. — Гамарник Ян Борисович (1894— 
1957) — крупный советский государственный, партийный и воен- 
ный деятель, зам. наркома обороны и зам. председателя Реввоенсо- 
вета СССР. 

С. 288. ..странное письмо Аркадьева. — Этому «странному» письму 
предшествовала информация Аркадьева в «Правде» от 4 июня о 
предстоящих гастролях МХАТа в Париже. В заметке, в частности, го- 
ворилось: «8 августа в помещении театра «Елисейские поля» спек- 
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таклем «Анна Каренина» начнутся гастроли Московского Художе- 
ственного театра в Париже. Затем пройдут «Враги» М.Горького и 
«Любовь Яровая» КЛренева. Кроме этих трех постановок, коллектив 
Художественного театра предлагает показать в Париже новый в ре- 
пертуаре МХАТ спектакль «Борис Годунов». 

5 июня в «Правде» появилось «Письмо в редакцию» М.Аркадьева, 
в котором указывалось: «Корреспонденту «Правды» я ошибочно со- 
общил <...>, будто предполагается постановка четвертой пьесы — 
«Борис Годунов». 

С. 289. Куза Василий Васильевич (1902—1941) — актер, заслу- 
женный артист РСФСР (1937), выступал также в качестве режиссе- 
ра и руководителя художественной частью Театра им. Евг. Вахтан- 
гова. 

.с профессорам Плетневым. — Плетнев Дмитрий Дмитриевич — 
известный врач-терапевт, профессор. Речь идет о статье в газете 
«Правда» от 8 июня 1937 г. «Профессор — насильник, садист». За- 
канчивалась статья призывом к советским врачам вынести «свой су- 
ровый приговор преступнику». 

С. 290. ..Вирта написал пьесу... — Вирта Николай Евгеньевич 
(1906—1976) — писатель и драматург. 

Утром сообщение в «Правде» прокуратуры Союза о предании 
суду Тухачевского, Уборевича, Корка... — Следует отметить, что Еле- 
на Сергеевна многих из военных руководителей знала лично, так 
как те часто посещали квартиру Шиловских. Находясь в эвакуа- 
ции в Ташкенте во время войны, Елена Сергеевна приютила дочь 
ИП.Уборевича. 

Подгорный Николай Афанасьевич (1879—1947) — известный ак- 
тер. Сподвижник К.С.Станиславского, с 1903 г. выступал во МХАТе, с 
1919 г. — зав. труппой и репертуаром МХАТа. Заложил основу Вто- 
рой студии МХАТа. 

Камиссаров Александр Михайлович (1904—1975) — актер МХАТа, 
народный артист РСФСР (1948). В тридцатые годы исполнял роль 
Николки («Дни Турбиных»). 

Зуева Анастасия Платоновна (1896—1986) — известная актриса, 
народная артистка СССР (1957). В труппе МХАТа — с 1924 г. Одна из 
самых значительных ее ролей — Коробочка («Мертвые души», ин- 
сценировка М.А.Булгакова). 

С. 291. ..вычеркнули... Шевченко... — Шевченко Фаина Васильевна 
(1893—1971) — актриса, народная артистка СССР (1948). Во МХАТе — 
с 1914г. 

С. 295. .пиросит позвонить Ванеевой... — Ванеева Екатерина Ни- 
колаевна — директор Театра им. Евг. Вахтангова (1952—1959). 

С. 294. ..встретили... Жуховиикого. — Подобных лиц Елена Сер- 
геевна часто называла «шуллерами» (известные персонажи из пье- 
СЫ «Адам и Ева»). 

Сегодня в «Комсомольской правде» статья под заглавием «Доко- 
ле же можно увиливать?»... — А.Безыменский был одним из самых 
активных преследователей Булгакова. Его высказывания в адрес пи- 
сателя по наглости и бездоказательности ничем не отличались от 
тех «характеристик», которыми его самого наградила «Комсомоль- 
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ская правда». Безыменский оказался как бы в шкуре Булгакова. Но 
такой поворот событий не удивил последнего и не порадовал. Лишь 
Елена Сергеевна, которая была «кровожаднее» в этом смысле и дол- 
го помнила обиды, нанесенные Михаилу Афанасьевичу его недруга- 
ми, записала в дневнике: «Интересно, как закончится для Безыменс- 
кого это?» Но во второй редакции дневников она эту запись сняла. 

С. 295. Вольский (наст. фам. Зейдель) Виталий Фридрихович — 
белорусский писатель и драматург. 

Бухов Аркадий Сергеевич (1889—1937) — русский советский пи- 
сатель. После Октябрьской революции оказался в Прибалтике. 
В 1927 г. принял советское гражданство, вернулся в СССР. 

..Городеицкий уже сделал либретто... — Городецкий Сергей Мит- 
рофанович (1884—1967) — известный поэт, либреттист. Один из 
организаторов «Цеха поэтов», положившего начало акмеизму — 
новому направлению в русской поэзии в десятые годы. 

С. 298. ..была Тяпкина... — Тяпкина Е.А. (1927—1936) — актриса 
Театра-студии под руководством Ю.А.Завадского, одновременно иг- 
рала в Государственном театре им. Мейерхольда. 

С. 299. Клычков (наст. фам. Лешенков) Сергей Антонович (1889— 
1941) — поэт, прозаик. Участвовал в Первой мировой войне. Прим- 
кнул к ново-крестьянскому направлению (Есенин, Клюев и др.). Не- 
законно репрессирован (1937). Посмертно реабилитирован. 

Жизнь в Богунье поначалу была прелестна. — В дневниковой за- 
писи Елены Сергеевны от 20 октября 1955 г. есть такие строки: «Сте- 
пун Вл. Был в ссылке 16 лет. На допросах били и заставляли подпи- 
сать черт знает что. В частности, что в 1937 г. М.А. жил унего на даче 
и занимался контрреволюционной деятельностью, пропагандой. 
Донос написали две женщины, жившие там». 

С. 301....директором МХАТ назначен Боярский... — Боярский Яков 
Осипович — театральный деятель, до назначения директором МХАТа 
служил во Всесоюзном комитете по делам искусств (был заместителем 
П.М.Керженцева), руководил редакцией Театрального энциклопеди- 
ческого словаря, возглавлял ЦК профсоюзов работников искусств. 

С. 5053. Чуркин Александр Дмитриевич (1903—1971) — поэт. Мно- 
гие его стихи положены на музыку композиторами В.П.Соловье- 
вым-Седым, И.И Дзержинским и др. и получили широкую извест- 
НОСТЬ («Вечер на рейде», «Парень кудрявый», «Далеко-далеко» и др.). 

..<Аросев тяжело заболел... — Аросев Александр Яковлевич 
(1890—1938) — советский партийный и государственный деятель, 
с 1934 г. — председатель правления Всесоюзного общества кульгур- 
ной связи с заграницей. Занимался литературной деятельностью, 
автор романа «Корни» (1935) и др. Незаконно репрессирован, по- 
смертно реабилитирован. 

С. 304. ..арестован Абрам Эфрос. — Эфрос Абрам Маркович 
(1888—1954) — искусствовед, театровед, литературный критик, пе- 
реводчик. 

С. 305. Израилевский Борис Львович (1886—1969) — бессмен- 
ный директор и зав. музыкальной частью МХАТа (1909—1955). Оче- 
видно, является прототипом одного из персонажей булгаковских 
«Записок покойника» — дирижера Романуса. 
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Иверов принес ему бутылку коньяку... — Иверов Алексей Люциа- 
нович (1883—1967) — врач Московского Художественного театра. 

С. 306. Биндлер позвонил... — Биндлер ИГ. — в те годы управляю- 
щий делами Большого театра. 

Это записка с заголовком «О Петре», состоящая из 10 пунк- 
тов. — Замечания П.М.Керженцева усугубили и без того тяжелое ду- 
шевное состояние Булгакова. О том, что над либретто еще надо ра- 
ботать, Михаил Афанасьевич прекрасно знал (например, незакон- 
ченность некоторых картин просматривалась явно), но дело было в 
другом: Булгаков не мог в принципе принять некоторых замечаний 
Керженцева в силу их конъюнктурности и прямолинейности (при- 
вести высказывания Сталина, написать «песнь угнетенного народа», 
отразить будущие государственные перевороты и т.п.). А замечание 
об отсутствии в опере народа («надо дать 2—5 соответствующие 
фигуры... — крестьянин, мастеровой, солдат...) могло лишь привес- 
ти Булгакова в бешенство, поскольку на подобных «замечаниях» 
была построена оголтелая критика его произведений, начиная с 
«Суда над Белой гвардией». К тому же Булгаков предусмотрительно 
дал на отзыв второй вариант либретто, а не первый, в котором сим- 
патии автора явно были на стороне Алексея, таким образом, Булга- 
ков уже провел первичную «самоцензуру» текста, и замечания Кер- 
женцева повергли его в глубокие и горькие раздумья. 

С. 307. ..иумерАзарийАзарин. — Азарин (наст. фам. Мессерер) Аза- 
рий Михайлович (1897—1957) — известный комедийный актер, 
заслуженный артист РСФСР (1955). С 1919 г. — во Второй студии 
МХАТа, одновременно участвовал в спектаклях основной труппы 
Художественного театра. С 1936 г. работал в Малом и других театрах 
Москвы. 

С. 308. ..внезапно навалилась... срочная работа... — Возможно, 
Булгаков имел в виду оперу «Поднятая целина». 

С. 309. Смирнов попросил, чтобы ему показали рецензии Горько- 
го на «Бег», а также.Пикеля... — А.М.Торький внимательно следил за 
творческим ростом Булгакова. Известны его положительные отзы- 
вы о ранних произведениях писателя. В трудные периоды жизни 
Булгаков обращался к нему за помощью. Когда в 1928 г. возникли 
затруднения с постановкой пьесы «Бег» во МХАТе (против выступи- 
ли многие функционеры Главреперткома), руководство театра при- 
гласило на обсуждение пьесы Максима Горького. В своем выступле- 
нии Горький заявил, что на Судакова излишне подействовала резо- 
люция Главреперткома, что со стороны автора нет никакого рас- 
крашивания белых генералов, что такая вещь должна быть постав- 
лена на сцене Художественного театра. 

Однако Главрепертком продолжал борьбу против пьесы. Его 
поддержали многие «неистовые ревнители» из РАППа и других 
организаций. К тому же в это время (13 октября) Горький по реше- 
нию врачей срочно выехал в Италию, и МХАТ потерял самого авто- 
ритетного своего защитника. Трудно сказать, чем бы закончилась 
вся эта эпопея (МХАТ продолжал репетиции в течение нескольких 
месяцев), если бы в феврале 1929 г. не последовал ответ И.В.Сталина 
Билль-Белоцерковскому: «Впрочем, я бы не имел ничего против по- 
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становки «Бега», если бы Булгаков прибавил к своим снам еще один 
или два сна, где бы он изобразил внутренние социальные пружины 
гражданской войны в СССР чтобы зритель мог понять, что все эти, 
ПО-СВОЕМУ «честные» Серафимы и всякие приват-доценты, оказа- 
лись вышибленными из России не по капризу большевиков, а пото- 
му, что они сидели на шее у народа (несмотря на свою «честность»), 
что большевики, изгоняя вон этих «честных» сторонников эксплула- 
тации, осуществляли волю рабочих и крестьян и поступали поэто- 
му совершенно правильно» (Сталин И.В. Сочинения. Т.П. М., 1949. 
С.527—3529). 

Разумеется, после такого отзыва вождя, отличавшегося некото- 
рой корректностью в сравнении с бранью «неистовых ревнителей», 
судьба пьесы была предрешена. Хотя нужно заметиль, что Булгаков 
многие годы не мог простить Немировичу-Данченко, Судакову и 
другим руководителям МХАТА их пассивную позицию после отъез- 
да Горького в Италию. И спустя десять лет, в августе 1938 г, Булгаков 
не мог без сильнейшего волнения писать Елене Сергеевне на эту 
тему. «Но вот что я считаю для себя обязательным упомянуть при 
свете тех же звезд — это то, что действительно хотел ставить «Бег» 
писатель Максим Горький. А не Театрь 

Что же касается РВ.Пикеля, то он выступил в роли одного из наи- 
более активных «персональных» критиков творчества Булгакова, 
сосредоточив свое внимание, главным образом, на «Беге». 

Композитор Багриновский... — Багриновский Михаил Михайло- 
вич (1885—1966) — известный композитор и дирижер. В 1910— 
1925 гг. дирижировал в Московской частной опере С.И.Зимина 
(с 1922 г. — «Свободная опера»). Занимался преподавательской дея- 
тельностью, в том числе в Институте военных дирижеров. Многие 
годы работал над музыкой к опере «1812 год», которую закончил в 
1927 г. 

С. 310. ..Вы пишете насчет пушкинской биографии и о дру- 
гам. — Речь идет о недоброжелательных откликах критики на рабо- 
ту Вересаева о Пушкине. 

Пели хорошо — Лемешев, Норцов, Барсова. — Лемешев Сергей 
Яковлевич (1902—1977) — один из самых выдающихся певцов совет- 
ского времени, народный артист СССР (1950). Пользовался огромной 
популярностью. Норцов Пантелеймон Маркович (1900—1993) — со- 
ветский певец, баритон, народный артист РСФСР (1947), солист Боль- 
шого театра. Барсова (наст. фам. Владимирова) Валерия Владимиров- 
на (1892—1967) — выдающаяся советская певица, народная артистка 
СССР (1937), с 1920 по 1948 г. — солистка Большого театра. 

С. 511. В газетах о снятии Бубнова с должности. — Так, в газете 
«Правда» за 135 октября говорилось: «Президиум Всероссийского 
Центрального Исполнительного Комитета постановил снять с по- 
ста Народного Комиссара Просвещения РСФСР тов. Бубнова А.С., 
как не справившегося со своей задачей и систематически срывав- 
шего работу по просвещению, несмотря на колоссальную помощь 
со стороны органов советской власти». 

С. 315. извините, что до сих пор не прислал Вам ответа... — По 
существу, Булгаков выполнял функции «главного либреттиста» 
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Большого театра. Художественное руководство театра направляло 
ему весь поток либретто — на «экспертизу». Чаще всего Булгакову 
приходилось самому дорабатывать или перерабатывать эти либ- 
ретто, за исключением тех, которые он отвергал как абсолютно не- 
пригодные. В мае 1937 г. главный дирижер ГАБТа С.А.Самосуд по- 
знакомил Булгакова с молодым композитором из Ленинграда 
В.П.Соловьевым-Седым, который задумал написать оперу на «совре- 
менную тему» под названием «Дружба». Несмотря на перегружен- 
ность текущей и другой работой, писатель все же согласился, по 
мере возможности, оказывать помощь талантливому композитору в 
подготовке либретто (следует заметить, что Соловьев-Седой понра- 
вился Булгакову чисто по-человечески). Работать с настырным ком- 
позитором Булгакову пришлось довольно плотно, правда, эпизоди- 
чески. Об этом свидетельствуют раздраженные записи в дневнике 
Елены Сергеевны. После длительного перерыва, осенью, совмест- 
ная работа Булгакова с Соловьевым-Седым возобновилась. 

С. 316. Пусть Воинов подписывает договор... — Воинов Влади- 
мир Васильевич (1878—1938) — поэт, прозаик, драматург. 

С. 5317. Книга произвела на М.А. неприятное впечатление. — 
Отрицательное отношение Булгакова к книге Лиона Фейхтвангера 
«Москва-195'7» еще раз свидетельствует о том, что драматург глубоко 
проникал в суть происходивших политических событий. Он, есте- 
ственно, не мог согласиться с мнением автора, одобрявшего, по сути 
дела, репрессивную политику Сталина. Кстати, эта позиция Фейхтван- 
гера, как и других западноевропейских деятелей кульгуры, является и 
до настоящего времени в некотором смысле загадочной, неясной. 

С. 519. ..я был приглашен к Керженицеву... — Керженцев сообщил 
Булгакову, что докладывал «на верх>› о «Минине». О мнении «высоко- 
поставленного лица» (скорее всего, это был Сталин) можно судить 
из письма Керженцева авторам оперы и режиссеру (Асафьеву, Бул- 
гакову и Самосуду) от 20 декабря, в котором он писал: «Моя тема 
снова «Минин и Пожарский». На днях я еще раз имел возможность 
беседовать об этом с руководящими товарищами (по их инициати- 
ве). Меня спросили, как продвигается опера. Думаю, что это даст 
Вам новый толчок, чтобы работать над «Мининым и Пожарским»». 

С. 520. Я-то знаю, что Вы писали «Минина» не во сне... — Булга- 
ков отвечает на следующую реплику Асафьева (письмо композито- 
ра от 15 декабря): «Вчера мне сообщили из здешнего Радио, что на 
их просьбу исполнить <...> «Минина», им ответили из Всесоюзного 
комитета сухим безапелляционным отказом. Смысл отказа: «опера 
не утверждена, еще пишется и до постановки в Большом театре ее 
исполнять нельзя...» 

Очевидно, я видел во сне, что я написал «Минина»... 

..Борис Петрович передал ему письмо от Асафьева. — Борис 
Петрович Иванов был в те годы руководителем балетной труппы 
Большого театра. Письмо Асафьева (от 23 декабря) было написано 
в том же духе, что и предыдущие, ситуации он не понимал. К тому 
же врачи запретили Асафьеву поездку в Москву. 

С. 521. .Елина... — Очевидно, имеется в виду Ангелина Степано- 
ва — актриса МХАТа. 
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С. 322. Шумяцкого сняли... — Шумяцкий Борис Захарович (1886—. 
1958) — советский государственный партийный деятель. В 1919— 
1920 гг. — председатель Сибревкома и Совета министров Дальнево- 
сточной республики. Затем — на руководящей советской работе. 
В 1937—1938 гг. был заместителем председателя Всесоюзного ко- 
митета по делам искусств. 

Потом были... у Уманского... — Уманский Дмитрий Александро- 
вич — драматург, в тот период возглавлял «Литературное агент- 
СТВО». 

С. 325. .о смягчении участи Николая Эрдмана. — Булгаков, оче- 
видно, понимал, что немало рискует, написав письмо о смягчении 
участи Эрдмана. Во всяком случае, о своей судьбе он не отправил ни 
одного письма Сталину с 1934 г, хотя, судя по дневникам Елены 
Сергеевны, многократно предпринимал попытки это сделать (было 
сделано несколько черновиков). 

Письмо не помогло. Но бывали случаи и более радостные. Так, в 
1955 г. к Булгакову обратилась за помощью Анна Ахматова, у кото- 
рой были арестованы сын Лев и муж Н.Н.Пунин. Вместе они подго- 
товили письмо к Сталину. Вскоре муж и сын Ахматовой были осво- 
бождены. 

С. 329. арестована Кудрявцева... — Кудрявцева Валентина Ва- 
сильевна (1904—1951) — балерина Большого театра. 

Смольцов Иван Васильевич (1892—1968) — артист балета, балет- 
мейстер, заслуженный артист РСФСР (1938). В Большом театре — с 
1910г. 

С. 320. М.А. читал первый акт своей пьесы «Адам и Ева»... — 
5 июля 1931 г. Булгаков заключил договор с Ленинградским Крас- 
ным театром о написании пьесы «на тему о будущей войне» в четы- 
рех действиях. 8 июля аналогичный договор был заключен с Теат- 
ром им. Евг. Вахтангова (право премьеры оставалось за ленинград- 
цами). Очевидно, работа над пьесой началась вскоре после этого, а 
рукописный вариант был закончен, согласно авторской датировке, 
22 августа. Вероятно, в конце августа пьеса была представлена в те- 
атры. К сожалению, постановка ее так и не осуществилась. 

В ней наш треугольник — М.А., Е.А., я. — Елена Сергеевна пола- 
гает, что главные герои пьесы (Адам, Ева и Ефросимов) решали те 
же жизненные проблемы, какие приходилось решать в момент 
создания произведения Е.А.Шиловскому (Адам), самой Елене Серге- 
евне (Ева) и Булгакову (Ефросимов). 

С. 352. Приговор: все присуждены к расстрелу, кроме Раковского, 
Бессонова и Плетнева. — Об истинных причинах преследования 
профессора ДД.Плетнева можно судить по материалам статьи В.То- 
полянского «Он слишком много знал» (Литературная газета. 
1988. 15 июня). В статье, в частности, отмечается: «Непосредствен- 
ным поводом кего преследованию стал политический секрет, кото- 
рый он и не собирался скрывать от друзей. Плетнев и Левин были 
лечащими врачами ГК.Орджоникидзе и, разумеется, знали, что 8 фев- 
раля 1957 года он умер от огнестрельной раны, а не в результате за- 
болевания сердца. Но в официальном медицинском заключении, 
написанном корявым полупрофессиональным языком, смерть нар- 


КОММЕНТАРИИ 


кома объясняли «параличом сердца»... Это заключение Плетнев не 
подписал, что ничего, впрочем, не меняло. Почти все посвященные 
в эту тайну гибели Орджоникидзе были вскоре арестованы и рас- 
стреляны». 

С. 336. ..в «Известиях» — подписанная певиом Рейзеном замет- 
ка... — Заметка называлась «Смерть Шаляпина». В ней, в частности, 
говорилось: «...Шаляпин, пройдя в свое время большой творческий 
путь, создал ряд образов, вошедших в историю русского оперного 
театра. Однако в расцвете сил и таланта Шаляпин изменил своему 
народу, променял родину на длинный рубль. Ушел он из жизни, не 
оставив после себя ничего... Литературное наследство Шаляпина не 
представляет ничего интересного для искусства» (Известия. 1938. 
14 апреля). 

С. 337. Сегодня в «Известиях» опровержение... — «Тов. Рейзен 
М.О., — отмечалось в заметке, — обратился в редакцию с заявлени- 
ем, что он такой заметки не писал, что с ним была лишь беседа по 
телефону сотрудника газеты... Заметка резко расходится с тем, что 
было сказано в беседе сотруднику редакции... Редакция считает не- 
обходимым извиниться перед т. Рейзеном М.О. Сотрудник редакции 
А.Эфраимсон, применивший метод, недозволенный в советской пе- 
чати, исключен из состава работников «Известий». 

С. 338. Козырев Михаил Яковлевич (1892—1941) — писатель. 

„заходил Асафьев, взял клавир «Минина»... — Печально закончи- 
лась эпопея с оперой «Минин и Пожарский». Не сбылись надежды 
писателя и композитора. Особенно переживал Асафьев. 4 июня 
1938 г. он написал Булгакову «прощальное» письмо, подводившее 
итог их творческому содружеству. Вот эти горькие строки: «Прости- 
те, что долго Вам не писал. Я так скорбно и горестно похоронил в 
своей душе «Минина» и прекратил и работу, и помыслы над ним, что 
не хотелось и Вас тревожить. В Болышом театре и в Комитете меня 
как композитора знать больше не хотят. Это мне было ясно, еще 
когда я сидел у Вас и просил клавир. Кстати, клавир в целости и со- 
хранности лежит близко от Вас в надежных дружеских руках, и если 
у Вас его никто не спрашивает, то я просил бы Вас повременить с 
изъятием его из этих рук (Николай Яковлевич Мясковский, Сивцев 
Вражек, 4, кв. 11)›. 

С. 359. ...Настя говорит... — Настя — домработница Булгаковых. 

С. 340. Провожал твой поезд джаз... — В конце мая 1938 г. Е-С.Бул- 
гакова уехала с младшим сыном Сергеем на отдых в Лебедянь. По су- 
ществу это была первая разлука Булгакова с Еленой Сергеевной со 
дня начала их совместной жизни. Отдых Елене Сергеевне был край- 
не необходим, поскольку жизнь в условиях постоянных потрясе- 
ний привела ее кнервному истощению. Головные боли, бессонница 
стали постоянными. К тому же на ее плечи легли хозяйственные и 
деловые вопросы. Булгаков, как врач и превосходный психолог, 
прекрасно понимал ее состояние и решил немедленно отправить 
Елену Сергеевну с сыном в относительно спокойное место, подаль- 
ше от той обстановки, что явилась причиной нервного переутомле- 
ния. При этом он запретил ей употреблять какие-либо лекарства. 
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Может быть, сам Булгаков еще больше нуждался в отдыхе, но ка- 
тегорически отказался от этого по двум причинам: из-за крайне на- 
пряженной работы в Большом театре и в силу твердого желания не- 
пременно завершить в кратчайший срок основную свою работу — 
роман «Мастер и Маргарита». 

К маю 1938 г. была закончена последняя рукописная редакция 
романа, включавшая 30 глав. Но работа предстояла еще большая — 
необходимо было откорректировать текст перед перепечаткой. Для 
этого нужна была квалифицированная машинистка-корректор, по- 
скольку Булгаков намеревался часть текста диктовать. Таким по- 
мощником согласилась стать сестра Елены Сергеевны — Ольга Сер- 
геевна Бокшанская. 


Награжденный Евгений... — Речь идет о старшем сыне Елены 
Сергеевны. 
В 11 час. утра Соловьев... — Композитор Соловьев-Седой на- 


стойчиво просил Булгакова принять участие в написании либретто 
к опере «Дружба». Булгаков отказывался. 

Мордвинов о Потоцком, композитор Юровский о своем «Опана- 
Се». — Мордвинов Борис Аркадьевич (1899—1953) — режиссер 
Большого театра. Потоцкий Сергей Иванович (1883—1958) — ком- 
позитор; Булгаков написал в содружестве с ним либретто к опере 
«Черное море». Юровский Владимир Михайлович (1915—1972) — 
композитор, работавший вместе с С.МТородецким над оперой 
«Дума про Опанаса». 

..Ввгений, приглашающий себя ко мне... — Речь идет о Е.В.Калуж- 
СКОМ. 

С. 343. Мокроусов Борис Андреевич (1909 —1968) — композитор. 

С. 544. .пристроить Николая Робертовича... — Очевидно, име- 
ется в виду Н.РЭрдман, который собирался приехать в Лебедянь. 

С. 345. .ни строчки не написала Якову?! — Речь идет о Якове Ле- 
онтьевиче Леонтьеве. 

почему Сергей не ответил намое письмо... — В архиве Булгако- 
ва сохранилось это письмо. Вот его текст: 

«Секретное письмо. 

Одному Сергею. 

Дорогой Сергей! 

Спасибо тебе за письмо и рисунки! Пиши еще, а то мне будет 
скучно. 

Напиши мне по секрету, пожалуйста, как, по твоему мнению, по- 
правляется ли Мася и пополнела ли она или нет? 

Целую тебя! 

Саше привет. 

Твой ДяМИи. 

5 июня, 1938 года». 

С. 356. Пьесу никому не читал... — Речь идет о пьесе «Дон-Кихот» 

С. 361. Рыдала незабвенная Лидия Михайловна... — Имеется в 
виду Л.М.Коренева. 

„на статью о фантастике Гофмана. — Речь идет о статье 
И.В.Миримского «Социальная фантастика Гофмана», которая была 
опубликована в журнале «Литературная учеба» (1938, № 5). Этот вы- 
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пуск журнала в архиве сохранился. Булгаков проявил к статье очень 
большой интерес. Вся она испещрена его подчеркиваниями и по- 
метками. Очевидно, он нашел много родственного в принципах 
творчества с выдающимся немецким писателем. Привлекло его в 
статье прежде всего то обстоятельство, что Гофман не был понят и 
оценен отечественной критикой. 

С. 363. .нахожусь под впечатлением смерти Константина... — 
Имеется в виду К.С.Станиславский. 

.директором Николая Васильевича посадят! — Речь идет, оче- 
видно, о Н.В.Ерохове — зам. директора МХАТа. 

С. 564. .от него листок. — В архиве сохранилась эта записка. 
В ней, в частности, имеются такие шутливые строки: «Тщетно зову 
Мишу приехать ко мне. Он сидит голый, в рваных трусиках и в чер- 
нильных пятнах — и ни за что не хочет покинуть свой московский 
дом. Сейчас закончу эту приписочку и начну снова его уговаривать». 

С. 367. Были: Захава, Глазунов, Рапопорт, Орочко, Козловский и 
Горюнов... — Все — артисты и сотрудники Театра им. Евг. Вахтангова. 

С. 5369. .кто-то из дирекции Свердловского театра, хочет пого- 
ворить с М.А. относительно пьесы... — Очевидно, речь идет о Геор- 
гии Адольфовиче Ггоргиевском — режиссере Свердловского театра. 

„вечером Акимов... — Акимов Николай Павлович (1901—1968) — 
режиссер и художник, народный артист СССР (1960). С 19355 г. — 
художественный руководитель Ленинградского театра комедии. 

С. 570. ..познакамился сДавыдовой... - Давыдова (в замужестве — 
Мчедлидзе) Вера Александровна (1906—1993) — известная певица, 
народная артистка РСФСР (1951). В 1952—1956 гг. — солистка Боль- 
шого театра. 

С. 579. В «Известиях» помещена статья некоего Хентли Карте- 
ра... — Автор статьи, очевидно, многие годы наблюдал за развитием 
мирового театрального искусства. В поле его зрения был и русский 
театр. 

«В начале нынешнего века впервые посетив МХАТ, — пишет ав- 
тор статьи, — я мог сообщить народам, читающим по-английски, 
что в России возник новый театр необычайно непосредственный, 
подлинно национальной ценности и что он имеет огромное ин- 
тернациональное значение как фактор прогресса. 

За весьма короткий срок своего существования Художественный 
театр вырос в самый значительный из всех русских театров, стал 
носителем самых лучших традиций... Влияние МХАТ можно также 
проследить по постановкам пьес из его репертуара. Так, в одном 
только Лондоне были поставлены: «Синяя птица», «На дне», «Чайка», 
«Вишневый сад», «Три сестры» и современная пьеса «Дни Турбиных» 
под названием «Белая гвардия»... После 20 лет советской власти 
МХАТ остается одним из наиболее выдающихся театров Европы...» 

С. 386. .ирисоединился к ним Вайнонен.. — Вайнонен Василий 
Иванович (1901—1964) — известный балетмейстер, заслуженный 
артист РСФСР (1939). 

С. 392. .поэт Чачиков. — Чачиков (наст. фам. Чачикашвили) 
Александр Михайлович (р. 1905) — поэт, переводчик. Булгаков 
встречался с ним в Батуми в 1927 г. 
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С. 395. ..верно говорит С.Е. ..— Очевидно, имеется в виду Сергей 
Ермолинский. 

С. 402. Разговор о Чулкове... — Чулков Георгий Иванович (1878— 
1939) — известный писатель, историк литературы, пушкинист, ис- 
следователь творчества Ф.И.Тютчева. Известность Чулкову принес- 
ли его романы «Сатана» (1915), «Метель» (1917) и др. 

„.Миша сказал мне очень хорошие вещи, и я очень счастлива, в 
честь чего ставлю знак. — В тетради Еленой Сергеевной простав- 
лен знак чернилами, представляющий собой определенный сим- 
вол, ясный, для нее и Михаила Афанасьевича, — крест с множеством 
линий, исходящих из точки перекрещивания. Возможно, этот знак 
символизирует солнце, свет. 

С. 404. ..Миша взялся, после долгого перерыва, за пьесу о Стали- 
не. — Долгий перерыв в работе над пьесой о Сталине объяснялся 
многими причинами: нежеланием сотрудничать с МХАТом, отсут- 
ствием архивного материала, трудностью темы и т.д. Заслуживает 
внимания и мнение К.Симонова по этому поводу, который писал: 
«Проблема Сталина. Серьезная проблема... Если уж говорить о Ста- 
лине в связи с Булгаковым, а, очевидно, это нужно, то нужно реаль- 
но представить себе отношение Булгакова к Сталину в тот или иной 
период. Я думаю, например, что пьеса «Батум», наверное, не могла 
бы быть написана в 1937 году, в разгар ежовщины. И могла появить- 
ся из-под пера Булгакова в 1939 году, когда начали выпускать людей, 
и когда ежовщина была признана перегибами, и когда Сталин стре- 
мился создать ощущение, и создал в значительной мере его, что не 
он, а другие дурные люди повинны в том, что произошло, а он уви- 
дел это, хотя и поздно, и исправил». 

Разумеется, Булгаков не был столь наивен, как полагал К.Симо- 
нов, но доля истины вего рассуждениях есть. Булгаков предполагал 
написать объективное произведение о Сталине, и в 1939 г. (кстати, 
почти символически звучит фраза, записанная Е.С.Булгаковой 
18 января: «Второй день оттепель»), когда немного потеплело, по- 
явилась микроскопическая надежда на возможность исполнения 
давно задуманной идеи. Писатель прекрасно понимал, чем может 
закончиться вся эта история, если пьеса вызовет недовольство ее 
живого героя. И все же решился. 

С.405. Очень ее Анастас Иванович хвалил! — Очевидно, речь 
идет об А.И.Микояне, который, как и все окружение Сталина, вос- 
торгался пьесой «Дни Турбиных». 

С. 406. .ковать железо, пока горячо. — Но «ковать железо» Дуна- 
евский вместе с Булгаковым не стал. Любимец публики был занят 
другими делами, коих у него было с избытком. Исследователь твор- 
чества И.Дунаевского Н.Шафер справедливо отмечает: «Конец 20-х 
годов оказался самым счастливым периодом в творческой судьбе 
композитора. Он купался в лучах всенародной и заслуженной сла- 
вы. Не было такого уголка в нашей стране, где не звучали бы мело- 
дии из «Веселых ребят», «Цирка, «Волги-Волги» и других кинофиль- 
мов. Первым из советских композиторов он получил орден. Его уве- 
ковечили при жизни — по Волге начал курсировать прекрасный 
пассажирский теплоход «Композитор Дунаевский». Мучительные 
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<...> искания Булгакова <...> не могли в то время вызвать понимание 
у Дунаевского...» (Ша фернН. Дунаевский сегодня. М., 1988. С. 150). 
Все старания Я.Леонтьева и Булгакова «зажечь» «Дуню» не дали по- 
ложительного результата. Лишь через месяц Дунаевский объявился 
у Булгакова, который уже был настроен пессимистически в отноше- 
нии дальнейшей работы. 

Булгаков, безусловно, подметил склонность Дунаевского к поли- 
тической конъюнктуре, а это, как понимал писатель, неизбежно 
приведет к отрицательному результату в работе. Мысленно он и на 
этом сочинении уже поставил крест. И хотя на следующий день Ду- 
наевский, как бы успокаивая Булгакова, поработал с ним над опе- 
рой, все же было ясно, что настоящей совместной работы не будет. 
И Дунаевский вновь надолго исчез. Булгаков же приступил к правке 
романа «Мастер и Маргарита». 

С. 408. ..знакомил Юзовский. — Юзовский Иосиф Ильич (1902— 
1964) — известный театральный и литературный критик, автор мо- 
нографии «Вопросы социалистической драматургии». В списке «ав- 
торов ругательных статей о Мише», составленном Е.С.Булгаковой, 
И.Юзовский не упоминается. 

С. 415. писательница — оказалась Сергей Мятежный. — Сер- 
гей Мятежный — псевдоним писательницы Софьи Александровны 
Апраксиной-Лавринайтис. 

С. 414. ..наше соглашение по «Пушкину». — В соглашении преду- 
сматривалось, что подпись под пьесой будет одна — Булгакова, а ав- 
торский гонорар будет разделен пополам. 

Кончили ли Ваш перевод? — В это время В.В.Вересаев работал 
над новым переводом «Илиады» Гомера. 

Хотелось бы повидаться с Вами. — В ответ Вересаев, подписав 
договор, послал небольшую записку, в которой сообщал, что очень 
хотел бы встретиться с Булгаковым. «..И мне не нужно в этом заве- 
рять Вас, Вы должны это чувствовать сами», — писал он. Тем самым 
Вересаев подчеркнул, что прежние творческие споры никак не по- 
влияли на их отношения. 

С. 416. ..с Эль-Регистаном пили кофе. — Эль-Регистан (наст. фам. 
Уреклян) Габриэль Аркадьевич (1899—1945) — известный журна- 
лист, писатель, вместе с С.В.Михалковым сочинил текст гимна Со- 
ветского Союза. 

С. 418. ..письма к Кельверлей... — В мае 1955 г. Булгаков подписал 
соглашение с представительницей акционерного общества «Куртис 
Браун» (Лондон) Горацией Кельверлей на постановку пьесы «Дни 
Турбиных» на английском языке сроком на три года. 

С. 419....Дунаевский, говоря о «Ращели», посоветовал обратить- 
ся к Мище. — Очевидно, этот звонок Долгополова (М.Н.Долгопо- 
лов — деятель кино и театра), по рекомендации Дунаевского, еще 
раз напомнил о том, что работа над музыкальной частью оперы «Ра- 
шель» слишком затянулась. В этот день Булгаков отправил Дунаев- 
скому четвертую и пятую картины оперы. Елена Сергеевна, пользу- 
ясь случаем, сделала следующую приписку к сопроводительной за- 
писке мужа: «Миша мне поручил отправить Вам письмо... Неужели и 
«Рашель» будет лишней рукописью, погребенной в красной ши- 
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фоньерке! Неужели и Вы будете очередной фигурой, исчезнувшей, 
как тень, из нашей жизни?» 

С. 428. умер Виталий Лазаренко. — Лазаренко Виталий Ефимо- 
вич (1890—1939) — известный артист цирка, мастер клоунады, 
поэт-сатирик, заслуженный артист РСФСР (1929). 

С. 431. ..звонки вроде поэта Д’Актиля... — Д’Актиль (наст. фам. 
Френкель) Анатолий Адольфович (1890—1942) — поэт, либреттист. 

„отсылка письма Николаю Булгакову... — Конечно, Булгаков не 
предполагал, что это письмо брату будет последним. Но так получи- 
лось, что на этом переписка с братьями оборвалась. Эта короткая 
записка касалась того самого «проклятого Лондонского дела», и 
Михаил Афанасьевич предполагал в ближайшие дни отправить Ни- 
колаю Афанасьевичу обстоятельное письмо. 

С. 438. ..необыкновенные отзывы о пьесе Калишьяна и Хмеле- 
ва. — Сохранилось письмо Хмелева жене — Н.СТополевой, которое 
он написал после прослушивания пьесы: 

«Был у Булгакова — слушал пьесу о Сталине — грандиозно! Это 
может перевернуть все вверх дном! Я до сих пор нахожусь под впе- 
чатлением и под обаянием этого произведения. 

25 августа Булгаков пьесу сдает МХАТу в законченном виде. 
Утверждают, что Сталина должен играть я. Поживем-увидим. 

Заманчиво, необычайно интересно, сложно, дьявольски трудно, 
очень ответственно, радостно, страшно» 

С. 441.Я устал. — Булгаков работал над пьесой о Сталине с увле- 
чением, но с перерывами (первые записи сделаны в начале 1936 г. а 
закончена пьеса в начале августа 1939 г.). МХАТ предполагал закон- 
чить работу над пьесой к декабрю 1939 г, поэтому Булгакову были 
определены исключительно сжатые сроки для завершения работы. 
Елена Сергеевна писала 11 августа своей матери в Ригу: 

«Мамочка, дорогая, давно уж собиралась тебе написать, но занята 
была безумно. Миша закончил и сделал МХАТ) пьесу. Диктовал он ее 
мне, так что, сама понимаещь, сидела за машинкой с утра до вечера. 

Устал он дьявольски, работа была напряженная, надо было ее 
сдать к сроку. Но усталость хорошая — работа была страшно инте- 
ресная. По общим отзывам, это большая удача! Было несколько чте- 
ний — два официальных и другие — у нас на квартире, и всегда 
большой успех. 

Пьеса называется «Батум». Теперь в связи с этой вещью МХАТ ко- 
мандирует бригаду под руководством Михаила Афанасьевича в 
Тифлис и Батум для подготовительных работ к этой пьесе. Едут два 
художника для зарисовок, помощник режиссера и пом. заведующе- 
го литературной частью для собирания музыки, наблюдения за ти- 
пажами, над бытом и так далее. Возглавляет Миша, который будет 
руководить ими, вести переговоры с грузинскими режиссерами. 

Ну, ая при нем, конечно». 

С. 445. Слушали замечательно, после чтения очень долго, стоя, 
аплодировали. — Елена Сергеевна настолько была уверена в успехе 
пьесы, что на следующий день уговорила Михаила Афанасьевича 
написать шутливую записку Федору Михальскому от своего имени. 
Вот ее текст: 
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«Милый Феденька! 

Миша просил меня заранее сделать распределение знакомых на 
премьеру «Батума». 

Посылаю Вам первый список (художники, драматурги и компо- 
зиторы). 

Будьте добры, Феденька, сделайте так: 

Эрдман Б.Р, — ложа дирекции 

Вильямс П.В. — 1-й ряд (лево) 

Шебалин В.Я. — 3-й ряд 

Эрдман Н.Р. — 7-й ряд 

Дмитриев — бельэтаж, постоять. 

Феденька! Если придет Олеша, будет проситься, сделайте мне 
удовольствие: скажите магистру, что он барышник. Я хочу насла- 
диться!.» 

С. 446. „уезжаю на поиски материалов... — Бригада МХАТа, воз- 
главляемая Булгаковым, должна была в Тбилиси немедленно свя- 
заться с Секретариатом ЦК КП(б) Грузии и начать работу на посто- 
янной выставке, посвященной деятельности Сталина в Закавказье. 
Предстояло вжиться в атмосферу рабочих собраний тех лет, как 
можно больше узнать о Сталине. Предполагалось привезти с мест 
событий фотографии и характерные зарисовки, дающие материал 
для атмосферы быта. 

Планировался осмотр подходящих зданий и местностей для тех 
картин, где протекает действие пьесы, в частности, планировалось 
обследование пересыльной тюрьмы или казармы в Батуми, ряда 
старых помещений в Тбилиси, Кутаиси и Батуми, а также типичных 
домиков и комнат рабочих. Особое внимание уделялось изучению 
природы, национального колорита, традиций и обычаев. Специаль- 
ный раздел плана работы над пьесой был посвящен прологу. Де- 
корации и обстановка на сцене должны были создать реальную 
атмосферу, царившую в Тифлисской духовной семинарии. Предпо- 
лагалось изучить все подробности «подобных заседаний в семина- 
рии, как протекал выгон ученика за антиправительственную дея- 
тельность», как кончаются «торжественные литургии или молитвы 
после обедни в духовных семинариях». 

План предусматривал решение еще многих вопросов, предстоя- 
ла огромная работа в сверхсжатые сроки — премьера должна была 
состояться 21 декабря 1939 г. в день шестидесятилетия Сталина. Ди- 
рекция МХАТа обратилась в ЦК КП(б) Грузии с просьбой оказать 
максимальное содействие в работе бригады по ознакомлению с ис- 
торическими местами, связанными с деятельностью Сталина. 

Но и детальный план при работе над пьесой не вполне удовлет- 
ворял писателя. Требовалось строго документальное отражение 
действительности. Прежде всего это касалось фигуры Сталина. Пи- 
сателя крайне огорчало, что нет достаточного фактического ма- 
териала. Он постоянно изучал литературу, в которой упоминалась 
деятельность Сталина в молодые годы. Воспоминания участников 
Батумской демонстрации 1902 г. Булгаков исследовал как ученый- 
источниковед, сопоставляя их с другими документами, стремясь 
восстановить наиболее существенные факты и их последователь- 
НОСТЬ. 
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Булгаков наметил провести огромную дополнительную работу 
по сбору материалов в Тбилиси и Батуми, в частности, изучить ар- 
хивные документы и экспонаты в партийных и государственных 
архивохранилищах и музеях, периодические партийные издания 
того времени («Искра», «Брдзола», «Квали», «Элва» и др.), духовный 
вестник грузинского экзархата за 1884—1898 гг; побеседовать с 
участниками революционного движения Закавказья (в записной 
книжке писателя значатся десятки фамилий и адресов); провести 
детальный осмотр с выполнением зарисовок всех мест, связанных с 
деятельностью Сталина и его соратников в Закавказье; познако- 
миться с памятниками кульгуры и традициями народов Грузии, и 
многое другое. 

Но тревога Булгакова о судьбе пьесы была связана не только с 
пониманием ее некоторой незавершенности. Он смотрел гораздо 
глубже. В ходе работы над «Батумом» Булгаков, несмотря на исклю- 
чительно благоприятную внешнюю обстановку и восторженные 
отзывы о пьесе, неоднократно впадал в состояние отчаяния. 

С. 452. Вечером у нас Федя... что могло сыграть роль при запре- 
щении: цыганка, родинка, слова, перемежающиеся с песней. — 
Федор Михальский указывал на те места в пьесе, которые могли не 
понравиться Сталину. В картине первой — прологе — Сталин рас- 
сказывает своему товарищу по гимназии о встрече с цыганкой: «По- 
нимаешь, пошел купить папирос, возвращаюсь на эту церемонию, и 
под самыми колоннами цыганка встречается. «Дай, погадаю, дай, 
погадаю» Прямо не пропускает в дверь. Ну, я согласился. Очень хо- 
рошо гадает. Все, оказывается, исполнится, как я задумал. Решитель- 
но сбудется все. Путешествовать, говорит, будешь много. А в конце 
даже комплимент сказала — большой ты будешь человек! Безуслов- 
но стоит заплатить рубль». 

Не надо обладать большой проницательностью, чтобы понять, 
что подобные сценки не могли быть с восторгом восприняты Ста- 
линым. Не говоря уже об эпизоде в тюрьме, когда начальник «тю- 
ремного замка» буквально шипит на Сталина: «У, демон проклятый 

С. 454. ..я тяжело заболел... — Сохранились записи Е.С.Булгако- 
вой на листках календаря, которые и зафиксировали развитие бо- 
лезни у Булгакова. Приводим наиболее важные из этих записей. 
9 сентября: «В Большом театре Миша в первый раз не увидел лица в 
оркестре, не узнал Максакову — лица задернуты дымкой). 10 сен- 
тября: «Отъезд из Москвы в Ленинград — международный вагон, Бо- 
рис (Эрдман. — В.Л.), Виленкин на вокзале». 11 сентября: «Астория» 
(Ленинград). Чудесный номер, радостная телеграмма Якову. // П[у- 
лять. Не различал надписей на вывесках, все раздражало, — домой. 
Поиски окулиста». 12 сентября: «Остались в номере, я — в книжную 
лавку. Вечером у Андынского. Настойчиво уговаривал уехать. // Раз- 
говор с портье о билетах. // Молния Якову. // Ночной разговор из 
Москвы от Леонтьевых. // Страшная ночь. «Плохо мне, Люсенька. 
Он мне подписал смертный приговор» (речь идет, конечно, о Ста- 
лине. — В.Л.). 13 сентября: «Портье принес билеты, а за обедом ска- 
зал, что из поездов пойдет один только бесплацкартный. Миша — 
еду! Я не согласилась. Совет портье идти к начальнику станции». 
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14 сентября: «У начальника станции — записка. Носильщик. Билеты 
в третьем классе плацкарта. // Спешные сборы. Поезд в 5.18. На вок- 
зале Файер. В поезде Чабукиани». 15 сентября: «Приезд в Москву, 
Яков — машину. <...> В постель Мишу». 17 сентября: «Рапопорт на- 
правил к Вовси. Центр мозговой системы в порядке». 20 сентября: 
«Вовси. Диагноз (он и Захаров)». 23 сентября: «Страхов подтвердил 
диагноз Андынского». 25 сентября: «Яков Леонтьевич — разговор о 
завещании. Об усыновлении Сергея». 26 сентября: «Углубленный в 
себя взгляд. Мысли о смерти, о романе, о пьесе, о револьвере». 27 сен- 
тября: «Жаловался на глаза, на голову. // Исследование крови. Зво- 
нок мой Захарову. Его слова («нет, безнадежным я его не считаю, но 
положение тяжелое»). Попросила Женю ночевать у меня». 28 сен- 
тября: «Сонливость, сон стал очень тихий и очень крепкий. Не слы- 
шит, когда я вхожу в комнату. // Вечером попросил достать роман, 
записи. Работать, конечно, не смог. // Те же мысли и разговоры, что 
третьего дня». 29 сентября: «Утром — плохое настроение, сильная 
головная боль, после дневного сна проснулся в шесть часов без 
сильной боли и лежал в хорошем состоянии до одиннадцати. Тогда 
заболела голова, принял порошок. Пришел Николай Антонович 
(Захаров. — В.Л.), пробыл до двенадцати. В половине первого за- 
снул до четырех. С четырех до пяти не спал. Потом заснул после по- 
рошка. // Велел вечером вынуть записи мои, роман. Я сделала за- 
пись 29-го. Прочитала впервые строчки романа. Устал». 50 сентября: 
«Утром кровопускание <...> В половине шестого Страхов. Освиде- 
тельствовал, сидел до восьми. Пришел Захаров. // Вечером доволь- 
но хорошее настроение, изредка шутил, улыбался на шутки. В де- 
сять заснул. Проснулся в ужасном состоянии в час ночи. Сидел до 
четырех. Потом уснул». 1 октября: «Разбудил в семь часов — невоз- 
можная головная боль. Не верит ни во что. О револьвере. Слова: от- 
казываюсь от романа, отказываюсь от всего, отказываюсь от зрения, 
только чтобы не болела так голова». 2 октября: «Заснул в одиннад- 
цать, проснулся втри часа с безумной болью в голове. Полное отча- 
яние». 

С. 455. ..замечено здесь улучшение... — Устройству писателя в пра- 
вительственный санаторий «Барвиха» предшествовали весьма важ- 
ные события. 

Более всего тревожило и оскорбляло Булгакова то обстоятель- 
ство, что его заподозрили в стремлении «навести мосты» к высшему 
руководству страны, т.е. ему приписывали то, против чего он борол- 
ся всю жизнь. Покушались, по сути, на честь писателя. 

В роли «спасителя» вновь выступил Сталин. Получив информа- 
цию о том, что Булгаков после запрещения «Батума» (не исключено, 
что запрещение пьесы было оформлено решением высшего 
партийного органа) заболел, и весьма серьезно, Сталин прибыл в 
Художественный театр и дал понять его руководству, что он высоко 
оценивает творчество Булгакова и его последнюю пьесу «Батум». 
Вполне понятно, что весть эта распространилась по Москве. мгно- 
венно, и вновь пошла молва о благородстве всесильного вождя. 

Нет никаких сомнений в том, что А.А.Фадеев, неоднократно на- 
вещавший Булгакова, делал это по распоряжению Сталина (до это- 
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го Фадеев вообще не был лично знаком с Булгаковым). Но, пооб- 
щавшись с Булгаковым, Фадеев проникся к нему искренним уваже- 
нием и симпатией, что он, конечно, в той или иной форме довел до 
сведения Сталина. 

Художественный театр незамедлительно отреагировал на посе- 
щение Сталина и 24 октября принял решение о постановке булга- 
КОВСКОЙ ПЬЕСЫ «Александр Пушкин». Причем все участники художе- 
ственного совета дали восторженные оценки пьесе. Протокол сове- 
та был доставлен Булгакову. 

И все же болезнь не отступала. После нескольких дней работы 
над романом «Мастер и Маргарита» (с конца октября до 9 ноября) 
вновь наступило ухудшение здоровья. Именно в эти дни Булгакова 
навещает его сестра Надежда Афанасьевна. Ее дневниковые записи 
тех дней представляют несомненный интерес. Она записала: «Оля 
(старшая дочь Н.А.Земской. — В.Л.) за утренним чаем говорит: «А ты 
знаешь, что дядя Миша болен? <...> Андрюша (Понсов) мне сказал, 
что он был очень серьезно болен уже давно». Я испугалась и тотчас 
пошла звонить по телефону Елене Сергеевне, услышала о серьезно- 
сти его болезни <...> тут же Е.С. делает попытку объяснить, почему 
они нас никак не известили (хотя этот факт, говорящий сам за себя, 
в объяснениях не нуждается), и от телефона, как была, в моем не- 
приглядном самодельном старом пальгишке отправилась к нему 
<...> Нашла его страшно похудевшим и бледным, в полутемной ком- 
нате втемных очках на глазах, в черной шапочке Мастера на голове, 
сидящим в постели <...> Когда мы остались одни, он рассказал мен 
историю «Батума» и начало своей болезни <...> Вернувшись домой, я 
плачу, не веря надежде. // Когда я ухожу, плачем с Люсей, обнявшись, 
и она горячо говорит: «Несчастный, несчастный, несчастный 

27 сентября 1939 г. Елена Сергеевна, «по желанию М.А.», завела 
новую тетрадь, в которой стала записывать сведения о ходе болезни 
Булгакова. Чаще всего записи эти печальны и страшны. Мы приве- 
дем лишь некоторые из них (в сокращении). 

10 ноября: «Проснулся в семь утра. Разговор ненормальный <...> 
Позвонила к Николаю Антоновичу. Не может приехать. К Забугину. 
Приехал. О больнице. К Арендтам — то же самое <...> Приход Бори- 
са. Несколько разошелся за.игрой. После ухода Бориса: 

— Я в ужасе... По-моему, доктора заметили, Забугин безусловно 
заметил, что я не нахожу слов, которые мне нужны, говорю не то, 
что хочу!.. Ужасно!.. Какое впечатление? Это, наверно, из-за нарко- 
тиков!! 

Потом: 

— Наверно, я очень плох, и они понимают, что вылечить меня 
нельзя. И оттого смущены! 

В четыре часа ночи проснулся, позвал очень тихим голосом: 
Мася... 

Я подошла и тоже очень тихо спросила: что? 

— Что ты так кричишь?! Отвечай тихо... 

Потом съел кусок рыбы, выпил чаю холодного. Велел считать 
ему пульс. Был очень раздражителен. Пульс — 70, ненаполненный, 
но ровный. Стал жаловаться на состояние: 
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— Чувствую, что умру сегодня. 

Уложила, села рядом. Был потный, стонал. Стал засыпать. Часов в 
5.50 сказал сквозь сон: 

— Теперь мне хорошо, иди спать». 

11 ноября: «Проснулся в 10.15. Раздражителен, недоверчив. Рас- 
сказывал, что видит людей, которых нет в комнате (например, се- 
годня утром К.Федина), чаще всего меня, иногда Сергея... 


— Придет этот, Бобрович... Я хотел сказать — Александр Алек- 
сандрович, как его — Фадеев. 


Сергей Ермолинский. Рапопорт и Вильямс с эскизами (к «Дон- 
Кихоту». — В.Л.). Разговор совершенно здоровый. Память точная. 


Приезжали от Фадеева за пьесами». 

12 ноября: «Консилиум (Захаров, Арендт, Герке, Рапопорт). 

Заключение консилиума в составе профессора Герке А.А., про- 
фессора Рапопорта М.Ю., доктора Захарова Н.А. и доктора Аренд- 
Та А.А. 

Гражданин Булгаков М.А. страдает начальной стадией артериос- 
клероза почек при явлениях артериальной гипертонии и нуждается 
в 2-месячном пребывании в подмосковном санатории с примене- 
нием физических методов лечения, диетпитания и соответствую- 
щего ухода. 

2.50 проснулся (рассказ о «галлюцинации» — оказывается сном). 
Потом слова — мне сегодня ночью лучше». “ 

12 ноября: «Бросил курить». —_. 

15 ноября: «Необычайное настроение, разговор о пьесе новой». 

К уходу за больным присоединилась сестра Леля (Елена Афяа- 
насьевна Светлаева), которая жила недалеко от квартиры Булга- 
ковых. 17 ноября она написала письмо Надежде Афанасьевне, в 
котором говорилось: «Сегодня я была у брата Миши, куда меня 
вызвали по телефону. Последние дни он чувствовал себя лучше, 
но сегодня перед моим уходом стал жаловаться на боли в поясни- 
це (в области почек). Елена Сергеевна тоже больна, лежит. Я буду 
пока к ним ездить и сидеть с Мишей... 19-го могли бы туда при- 
ехать (день именин Булгакова. — В.Л.). <...> К нему допускают 
только по одному человеку и только с утра, так как вечерами у 
него врачи, процедуры, он чувствует себя плохо и очень раздра- 
жителен <...> Я думаю, нам всем, т.е. сестрам Вере, Надежде и Еле- 
не, следовало бы повидать его до санатория. Он тяжело болен, 
плохо выглядит, грустно настроен... Если попадешь к Мише без 
меня, говори, что отцу долго не могли поставить диагноз, что по- 
этому в начале болезни он не соблюдал диеты и т.п. Мишу мучает 
мысль, что у него все, как у отца». 

Сведений о том, как протекала болезнь во время пребывания 
Булгакова в «Барвихе», сохранилось мало, но и из писем его видно, 
что в это время наметилось значительное улучшение. К сожалению, 
пребывание писателя в санатории ограничилось одним месяцем, 
хотя врачи настаивали на двухмесячном лечении. 
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С.456. Файко Алексей Михайлович (1893—1978) — драматург. 
В различных театрах в двадцатые годы были поставлены его пьесы: 
«Озеро Люль» (19235), «Учитель Бобус» (1925), «Евграф, искатель 
приключений» (1926), «Человек с портфелем» (1928) и др. 

С. 457. ..все время приковываюсь к воспоминаниям... — Судя по 
свидетельствам родных и близких, Булгаков задумал написать авто- 
биографическую повесть. 

„кончу кое-что, что хотел бы закончить. — Имеется в виду не- 
завершенная рукопись романа «Мастер и Маргарита». 

С. 460. Миша, сколько хватает сил, правит роман, я переписы- 
ваю. — С начала октября 1939 г. Булгаков начинает работу над по- 
следней редакцией романа «Мастер и Маргарита». С этой целью 
были заведены две особые тетради, в которые, под диктовку Булга- 
кова, Елена Сергеевна заносила поправки к тексту и новый текст. 
В одну из тетрадей Елена Сергеевна записала подробный план до- 
работки романа. К сожалению, именно эта тетрадь отсутствует вар- 
хиве писателя, и местонахождение ее неизвестно. Поэтому можно 
предположить, что последняя опубликованная редакция романа не 
является полной. 

С. 461. Намазала Марфушелиио кремом — отправила ее... — Но- 
вая домработница Булгаковых — Марфуша — активно помогала 
Елене Сергеевне в труднейшие для нее дни. В архиве сохранилась 
записка неизвестного автора, адресованная Марфуше, следующего 
содержания: «Милая Марфуша! Прилагаю просфору за болящего 
Михаила. За обедней молились, молебен был, свечку ставила, дала 
на хор, там поют слепые. Завтра будут молиться за ранней обедней. 
Дала нищим, чтобы молились за болящего Михаила и сама горячо 
за него молилась». 

С. 462. Спасибо Вам, дорогие Оля и Лена... — Предпоследний ав- 
тограф Булгакова. Эти слова он написал на своей фотографии, ко- 
торую подарил племянницам — Оле и Лене Земским. 

Записи в тетради о болезни («история болезни») неутешитель- 
ны. 2 февраля: «Боли в желудке. // Позвонила М.М.Покровскому. 
Боли. // Приехал М.М.Покровский. Укол пантапона. Облегчение. // 
15.40. У Миши состояние ужасное... 1.00. Приехал Николай Антоно- 
вич. 1.15. Укол морфия». 5 февраля: «Я всю жизнь презирал, то есть 
не презирал, а не понимал... Филемона и Бавкида... а вот теперь по- 
нимаю, это только и ценно в жизни...» 00.15 Укол морфия». 5 февра- 
ля: «Мне: «Будь мужественна». 6 февраля: «Мучительная рвота и боли 
в животе (сам сделал укол пантапона в 10.30 утра). Утром в 11 часов: 
«В первый раз за все пять месяцев болезни я счастлив... Лежу, покой, 
ты со мной... Вот это счастье... Сергей в соседней комнате». // 12.40: 
«Счастье — это лежать долго... в квартире... любимого человека... слы- 
шать его голос... вот и все... остальное не нужно». // Пришли Леонть- 
ев, Арендт, Ермолинский, Патя Попов. После них, в семь вечера — 
сам сделал укол пантапона. // С утра — Леля, и ночевала». 7 февраля: 
«6.45. Проснулся... Плохое самочувствие. 7.00. Сам сделал инъекцию 
пантапона. // В восемь часов (Сергею): «Будь бесстрашен, это глав- 
ное». // В девять часов (в забытье после укола): «..не знаю, в каком 
ряду партера был этот звук...» 11.15. Доктор Покровский М.М. У Ми- 
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ши сильные страдания. Михаил Михайлович сделал инъекцию пан- 


тапона... Приходы: Файко, Виленкин, Марика, Калужский... Леля, Же-. 


ничка, Патя Попов. Ермолинский... «8 февраля: «Возбужденное со- 
стояние, иногда затруднение в выборе слов, перескакивание с мыс- 
ли на.мысль. 16.50. Укол пантапона (М.А.). // Надя, Вера, Файко, 
Дмитриев, Борис, Марика. // Звонили: Ангарский, Ленч, Борис, Ле- 
онтьевь». 

В этот день, 8 февраля, великие актеры МХАТа Качалов, Тарасова 
и Хмелев обращались к секретарю Сталина А.Н.Поскребышеву с 
письмом следующего содержания: 

«Глубокоуважаемый Александр Николаевич! 

Простите, что беспокоим Вас этим письмом, но мы не можем не 
обратиться к Вам в данном случае, считаем это своим долгом. Дело в 
том, что драматург Михаил Афанасьевич Булгаков этой осенью за- 
болел тяжелейшей формой гипертонии и почти ослеп. Сейчас в его 
состоянии наступило резкое ухудшение, и врачи полагают, что дни 
его сочтены. Он испытывает невероятные физические страдания, 
страшно истощен и уже не может принимать никакой пищи. Прак- 
тической развязки можно ожидать буквально со дня на день. Меди- 
цина оказывается явно бессильной, и лечащие врачи не скрывают 
этого от семьи. Единственно, что, по их мнению, могло бы дать на- 
дежду на спасение Булгакова, — это сильнейшее радостное потря- 
сение, которое дало бы ему новые силы для борьбы с болезнью, вер- 
нее — заставило бы его захотеть жить, — чтобы работать, творить, 
увидеть свои будущие произведения на сцене. 

Булгаков часто говорил, как бесконечно он обязан Иосифу Вис- 
сарионовичу, его необычайной чуткости к нему, его поддержке. Ча- 
сто с сердечной благодарностью вспоминал о разговоре с ним 
Иосифа Виссарионовича по телефону десять лет тому назад, о раз- 
говоре, вдохнувшем тогда в него новые силы. Видя его умирающим, 
мы — друзья Булгакова — не можем не рассказать вам, Александр 
Николаевич, о положении его, в надежде, что Вы найдете возмож- 
ным сообщить об этом Иосифу Виссарионовичу». 

В истории же болезни характер записей не менялся, но по ним 
легко проследить приближение к кризису. Приведем лишь некото- 
рые кусочки из записей. 11 февраля: «Всю ночь не спал, очень му- 
чился...» 12 февраля: «Состояние плохое, тяжелое, подавленное на- 
строение. Неохотно говорит. Укол морфия». 13 февраля: «Парикма- 
хер. Пришли Мелики. Укол. Миоль-Спермоль. 17.30. Ермолинский. 
Леля. 20.10.Чтение романа. Его правка». Это последнее прикоснове- 
ние писателя к рукописи «Мастера и Маргариты». 

Еще несколько отрывков из записей в истории болезни. 

14 февраля: «Разговаривал сам с собою (о «Беге»)». 

15 февраля: «17.30—19.30. Фадеев. 22.15. Припадок — укол мор- 
фия». 

19 февраля: «Ермолинский, Патя, Леля, Файко, Марика. 

— Отчего ты нахмурился так? 

— Оттого, что умираю очень тяжко». 

В тот же день Елена Сергеевна сделала предпоследнюю запись в 
дневнике: «У Миши очень тяжелое состояние — третий день уже. // 
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Углублен в свои мысли, смотрит на окружающих отчужденными 
глазами. К физическим страданиям прибавилось, или, вернее, они 
привели к такому болезненному душевному состоянию. Ему сейчас 
неприятен внешний..»(обрыв текста. — В.Л.). 

На обороте истории болезни сохранилась запись Елены Серге- 
евны, адресованная одному из дежурных (в это время ночью дежу- 
рили сестра Леля, Сергей Ермолинский, <...> медсестра и другие): 
«Мне нельзя подходить к телефону. Сейчас говорила с Ольгой — об- 
ревелась». 

В эти дни Ольга Сергеевна писала матери в Ригу: «Сегодня опять 
вышел с Люсей разговор очень короткий. <...> Люся страшно изме- 
нилась; хоть и хорошенькая, в подтянутом виде, но в глазах такой 
трепет, такая грусть и столько выражается внутреннего напряже- 
ния, что на нее жалко смотреть. Бедняжка, конечно, когда приходят 
навещать Маку, он оживляется, но самые его черные минуты она 
одна переносит, и все его мрачные предчувствия она выслушивает 
и, выслушав, все время находится в напряженнейшем желании бо- 
роться за его жизнь. «Я его не отдам, — говорит она, — я его вырву 
для жизни». Она любит его так сильно, что это не похоже на обыч- 
ное понятие любви между супругами, прожившими уже немало го- 
дов вместе...» 

27 февраля: «Приход Сергея Ермолинского и К.Венца. Фотогра- 
фии». 

29 февраля: «Звонок Фадеева». 

1 марта: «20.250. А.А.Фадеев. Весь вечер — связный разговор, сна- 
чала возбужденный с Фадеевым, потом более сдержанный со всеми 
вместе». 

5 марта: «Очень тяжело, беспокойное состояние». 

О.С.Бокшанская сообщала в тот же день в Ригу: ‹..вчера днем 
была у Люси. <...> Картина ужасно грустная. У него появляются пе- 
риоды помутнения рассудка, он вдруг начинает говорить что-то 
странное, потом опять приходит в себя. <...> Бедная Люсенька в гла- 
за ему глядит, угадывает, что он хочет сказать, т.к. часто слова у него 
выпадают из памяти и он от этого нервничает. <...> Ах, как грустно, 
как страшно на все это смотреть. Он обречен, и все мы теперь боль- 
ше думаем о Люсе, как с ней будем, ведь сколько силы душевной 
надо иметь и еще это выдержать, как на ее глазах мутится разум 
близкого человека. Но когда он в себе, он мил, интересен ласков по- 
старому с Люсей...> 

4 марта: «Служить народу... За что меня жали? Я хотел служить на- 
роду... Я никому не делал зла». 

5 марта: «18.30. Приход Фадеева. Разговор (подобрался сколько 
мог). 

Мне: «Он мне друг». 

Сергею Ермолинскому: «Предал он меня или не предал? Нет, не 
предал! 

Как вспоминал Сергей Ермолинский, в этот день состоялся дове- 
рительный прощальный разговор между Фадеевым и Булгаковым. 
И когда Булгаков, указывая на Елену Сергеевну, сказал ему: «Я уми- 
раю, она все знает, что я хочу», — Фадеев, стараясь держаться спо- 
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койно и сдержанно, ответил: «Вы жили мужественно». После чего 
выбежал на лестницу, уже не сдерживая слез. 

6 марта: «16.00. Уснул (поцеловал и так заснул). 

«Они думают, что я исчерпал... исчерпал уже себя? (при Цейтли- 
не, Арендте и Якове Леонтьевиче). 

Когда засыпал после их ухода: «Составь список... список, что я 
сделал... пусть знают...» 

12.50 ночи. Проснулся — в почти бессознательном состоянии... 
Потом стал очень возбужден, порывался идти куда-то... Часто вы- 
крикивал: «Ой, маленький!!»... Был очень ласков, целовал много раз и 
крестил меня и себя — но уже неправильно, руки не слушаются. По- 
том стал засыпать и после нескольких минут сна стал говорить: 
«Красивые камни, серые красивые камни... Он в этих камнях (много 
раз повторял). Я хотел бы, чтобы ты с ним... разговор... (Большая пау- 
за.) Я хочу, чтобы разговор шел... о... (опять пауза). Я разговор перед 
Сталиным не могу вести... разговор не могу вести». 

Проснулся в восемь часов утра в таком же состоянии, что и но- 
чью. Опять все время вырывался и кричал: «Идти! Вперед» — Потом 
говорил много раз: «Ответил бы!.. Ответил непременно! Я ответил 
бы» 

Одно время у меня было впечатление, что он мучается тем, что я 
не понимаю его, когда он мучительно кричит... И я сказала ему на- 
угад (мне казалось, что он об этом думает): «Я даю тебе честное сло- 
во, что перепишу роман, что я подам его, тебя будут печатать!» — 
А он слушал, довольно осмысленно и внимательно, и потом сказал: 
«Чтобы знали... чтобы знали». 

10.50. Уснул. Незадолго до того, как уснуть, закричал: «Маленький 
мой!» — И сказал внятно: «Ну, прощай. Дай руку. — Я дала руку. — До... 
прощай...» 

7 марта: «Очень ослабел. Сидеть не может, падает, голова клонит- 
ся на грудь... Дмитриев рисует: били часы на Кремлевской башне 
(слышно было радио из верхней квартиры (Михалковых. — В.Л.) и 
играли «Интернационал». 

Ночьс 7 на 8 марта: «1.40. Засыпал трудно. Когда его укладывали 
на постель общими усилиями, сказал: 

— Ну, вот и готово... копейка! 

Повторял слово: «Заметил...» 

Все время требовал: «Нарзан! Пил его, а когда давали лекарство 
под видом нарзана, выплюнул. Перед засыпанием случайно ударил 
меня и сказал: «Прости». До этого два раза поцеловал мне руку. 

Явно узнает Сергея Ермолинского и вообще, мне кажется, что соз- 
нает все окружающее гораздо яснее. 

Почти все время с открытыми глазами, приглядывался. 

Сказал: «Кто меня возьмет?» | 

Я сказала: «Кто тебя возьмет?» 

Он ответил два раза: «Кто меня возьмет?» (Второй раз громче.) 
Это было шестого ночью. 

Седьмого днем: «Меня возьмут. Тебя возьмут? Меня возьмут!» 

Седьмого ночью: «Возьмут, возьмут...» 

Засыпая: «Тяжело... тяжело... Болят..» 
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Во сне улыбался. 

Зрение слабеет сильно. 

С сегодняшнего дня потеряна способность координации движе- 
ний. 

Ночь с 7 на 8 марта — не спал всю ночь. Принимать лекарство 
внутрь отказывался». 

8 марта: «Тяжелый день — ужасные мучения». 

Почти все время стонет и кричит. Совсем не позволяет укрыть 
себя. Судороги сводят все тело. 

Между двумя и четырьмя с половиной часами дня дремал. Уда- 
лось укрыть до пояса легким одеялом... В 16.30 сел, просил есть, ука- 
зывая пальцем на рот. Но есть не смог Проглотил с трудом два раза 
капельку желе. Пить отказался. Все время испытывает чувство стра- 
ха. Страдает от судорог. Сильные боли. Когда днем нашли удачный 
способ переменить простыни, сказал: «Это гениально 

Вечером в десять часов приход П.Н.Покровского... Укол. Пять ку- 
биков с мединалом. Клизмочка с тройчаткой, люминалом, хлоралом.. 

Без двадцати одиннадцать уснул. В 2.50 просыпался... Уснул снова 
и спал до десяти часов с небольшими пробуждениями. 

В десять часов проснулся совсем, стонал и кричал. Укол с меди- 
налом... 12.05. Уснул... 

Отдельные слова: «Ну!.. Что дальше... Да... Нет... Измучен... Отдох- 
нуть бы. Тяжело!.. Болят! Вижу... вижу... Я заметил... Я заметил... Неуже- 
ли ты не можешь... вы не можете... Сочинение... немцы, немцы, нем- 
цы... Маська! (много раз с разными интонациями). Мама..> 

Вечером на вопросы П.Н.Покровского, что болит, отвечал: «Жилы, 
жилы». Порывался встать и говорил: «Идти». Часто повторял: «Ножик» 

Иногда был ласков и целовал. На вопрос Лели вечером: «Хочешь 
пить, Мишенька?» — сказал: «Да, детка». 

Когда вечером доктор Покровский вышел из комнаты, два раза 
позвал: «Доктор! 

Потом начал часто повторять: 

— Ножик... ножик... 

Приподнимался, указывал на стол и снова говорил: «Ножик». 

«Мася очень, очень устала, измучилась». 

О.С.Бокшанская в тот же день писала матери: «...Маке все хуже и 
хуже <...> уж сутки как не говорит совсем, только вскрикивает порой 
<...> Люсю он как бы узнает, других нет <...> в мозгу продолжается ка- 
кая-то работа, мысль идет по какому-то руслу...» 

Последние записи делались теми, кто дежурил у постели умира- 
ющего. 

Э марта: «Проснулся окончательно в 10 часов утра. Стонал. 
Вскрикивал. Громко не произнес ни одного слова. Только шевелил 
губами... 

Искал Люсину руку (запись дежурной сестры. — В.Л.), когда она 
сидела рядом, на ее ласковые слова — кивал утвердительно голо- 
вой.. Узнал Сережу (сына), стоном пожаловался ему и протянул 
губы для поцелуя... Заснул, но спал неспокойно, стонал... 

17.20. Сказал: «Светь 

Зажгли лампу. 
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Звонили: Файко, Страхов, Фадеев (звонил каждый день. — В.Л.), 
Ольга Сергеевна, Вера (сестра писателя. — В.Л.)... 

20.10. Доктор Покровский отметил резкое ухудшение деятельно- 
сти сердца и ухудшения дыхания (отек легкого), холодные руки. 
Очень холодные ноги... 

Пришли: Дмитриев, Вера Афанасьевна, Женя, потом — П.Попов, 
Надежда Афанасьевна. 

До укола лежал спокойно, в забытьи. Дыхание с хрипами. Когда 
Люсенька его поцеловала, почувствовал, губами попытался улыб- 
нуться. 

Ночь. Ермолинские — оба, Патя, Дмитриев и я. Сидели и вспоми- 
нали Мишины рассказы, выдумки и неудержимо смеялись». 

10 марта: «С десяти часов утра лежит в одном и том же положе- 
нии — на спине, левая рука вытянута вдоль тела, правая согнута в 
локте и опирается на подушку рядом с головой. Глаза не совсем 
прикрыты, рот полуоткрытый, дыхание неравномерное: короткий 
вдох и длинный выдох с хрипотой. Пауз нет. Дышит не очень гром- 
ко, но в соседней комнате слышно ясно. Судорог нет. Лицо спокой- 
но, нет страдальческого выражения. 


Яков Леонтьевич был у нас часа в три и скоро уехал. Я ввела его к 
Мише в комнату. 
16 ч. 39 м. Миша умер. 


Начал двигаться беспокойно беспокойно в 16 часов 10 минут. 
Было несколько сильных судорог, от которых снова страдальчески 
изменилось лицо и он заскрипел зубами (два раза). Когда судороги 
кончились, начались сильные предсмертные хрипы. Пульс упал, 
стал неровным, еле слышным. 

В момент смерти совсем открыл глаза и рот. 

Возле него были Люся, Женя, Леля, Сережа Ермолинский и Ма- 
ричка. В день смерти никак не могли вызвать медицинскую сестру. 
Когда умирал, никого из сестер не было. Позднее пришли Лидия 
Алексеевна и Алексей Михайлович, вызвали Павла Сергеевича По- 
пова... 

После смерти лицо приняло спокойное и величественное вы- 
ражение». 


Из воспоминаний С.А.Ермолинского: 

«На следующее утро — а может быть, в тот же день, время смести- 
лось в моей памяти, позвонил телефон. Подошел я. Говорили из сек- 
ретариата Сталина. Голос спросил: 

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков? 

— Да, он умер. 

Трубку молча положили... 

Ни во время панихиды, ни во время кремации не было музыки, 
по предсмертному желанию Миши». 


Виктор Лосев 


557 


СОДЕРЖАНИЕ 


ВикторЛосев 
«БЕССМЕРТЬЕ — ТИХИЙ СВЕТЛЫЙ БРЕГ..» 
—5 ее 


ПОД ПЯТОЙ 
Дневник и письма М.А.Булгакова 
рб 


«РОМАН НУЖНО ОКОНЧИТЬ..» 


Дневник Е.С.Булгаковой 
и письма М.А.Булгакова 


НЕ 


КОММЕНТАРИИ 
—467 — 


Михаил и Елена Булгаковы 
ДНЕВНИК МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ 


Редакторы 
Художественный 
редактор 
Технолог 


Компьютерная верстка обложки, 
сканирование и запись 
иллюстраций 


Оператор 
компьютерной верстки 


П. Корректоры 


И.В.Андоньева, В.П.Кочетов 


ТН.Костерина 
С.С.Басипова 


В. М. Драновский 


И.В. Соколова 
В.А. Жечков, С.Ф.Лисовский 


Подписано в печать 25.05.2004 
Формат 60х100/16 
Тираж 5 000 экз. Заказ № 2759 


Издательство «ВАГРИУС» 
125995, Москва, ул. Правды, д. 24 
Электронная почта (Е-таЦ): 
уазга$@уартгиа$. сот 


Отпечатано с готовых диапозитивов 
во ФГУП ИПК «Ульяновский Дом печати» 
452980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14 


УЕКВА УОГАМТ, ЗСКИ!РТА МАМЕМТ 
СЛОВА УЛЕТАЮТ, НАПИСАННОЕ ОСТАЕТСЯ 


В 19206 году органы ОГПУ иззяли 
у Михаила Афанасьевича Булгакова дневник, 
красноречиво озаглавленный им «Под пятой». 
Болыше писатель не решался обращаться 
к стольличностной форме изложения 
своих мыслей и переживаний, но мужественно 
продолжал спор твориа с властью: 
его письма - к Сталину, правительству СССР, 
Ягоде, Рыков), Луначарском)у, Горьком), 
родным, друзьям развили и углубили 
многие мысли дневника. 
С 1933 года и до самой смерти писателя 
дневник, по его настоянию и часто под его 
диктовку, вела Елена Сергеевна Булгакова -— 
верный друг и жена Мастера, 
прообраз Маргариты в знаменитом романе. 
Дневники и письма Булгаковых составили 
летопись жизни классика литературы 
хх столетия. Читаются они 
сзахватывающим интересом — 
как повесть о трагической судьбе художника 
в тоталитарном государстве. 
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